সনদ যেখানে গোল করে: এএফসি পুরস্কারের মঞ্চে মালয়েশিয়ার নথি-কেলেঙ্কারির ছায়া

২০২৬ সালের ১৬ অক্টোবর, বিকেলবেলা। এএফসি-র পুরস্কার বিভাগ তাদের ওয়েবসাইটে ওই বছরের মনোনয়ন তালিকা প্রকাশ করে। স্ক্রল করতে করতে একটা নামে চোখ আটকে যায়: মালয়েশিয়ার ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন, গোল্ড টিয়ার। ওই তারিখ থেকে সাত মাস আগে, ২০২৬ সালের মার্চে, এএফসি নিজেই এফএএম-কে দুইটি ২০২৭ এশিয়ান কাপ বাছাই ম্যাচ ০-৩ গোলের ব্যবধানে ফরফেইট ঘোষণা করেছিল এবং অতিরিক্ত ৫০,০০০ মার্কিন ডলার জরিমানা করেছিল। আরও সাত মাস আগে, ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে, ফিফা সাতজন ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের নিবন্ধন নথিতে জালিয়াতির সিদ্ধান্ত দিয়ে এফএএম-কে ৩,৫০,০০০ সুইস ফ্রাঁ জরিমানা করেছিল এবং প্রত্যেক খেলোয়াড়কে ১২ মাসের নিষেধাজ্ঞা দিয়েছিল। পুরস্কারের মনোনয়ন এসেছে তার তেরো মাস পরে। রুলবুক রিপ্লে আসতে দেখেনি — এই বাক্যটা এখানে আক্ষরিক অর্থে সত্য।

আগামী ১৯ নভেম্বর ২০২৬, ব্যাংকক। আকসরা থিয়েটার। এএফসি পুরস্কারের ৩০তম আসর, ১৯টি ক্যাটাগরি, মহাদেশের ফুটবল প্রশাসনের প্রায় সব উঁচু চেয়ার এক ছাদের নিচে। গোল্ড তিয়ারের মনোনয়ন মানে টেবিলে বসার অধিকার, স্টেজে ওঠার সম্ভাবনা, আর সন্ধ্যায় ক্যামেরার সামনে হাসিমুখে করমর্দন। প্রশ্নটা এখানে নৈতিকতার নয়, প্রক্রিয়ার। একটি ফেডারেশন যখন নিজের নথি-ব্যবস্থার ভেতরেই এমন ফাটল বহন করে যার দাম পাঁচটি ম্যাচ বাতিল হয়ে গেছে, তখন পুরস্কার কমিটির ডেস্কে সেই তথ্য পৌঁছায় কোন পথে? নাকি পৌঁছায় না?

বিষয়টা বোঝার জন্য আগে আইনের স্থাপত্যটা পরিষ্কার করতে হবে। ফিফার স্ট্যাটিউটস-সংলগ্ন অ্যাপ্লিকেশন রেগুলেশনের পাঁচ থেকে আট অনুচ্ছেদে খেলোয়াড়ের যোগ্যতা নির্ধারিত হয় — নাগরিকত্ব, বাসস্থানের মেয়াদ, এবং পূর্বপুরুষের সূত্রে দাবি। পূর্বপুরুষের সূত্রে দাবির ভিত্তি কোনো ফুটবল-সনদ নয়, সুশীল সমাজের নথি: দাদা-দাদির জন্মসনদ, বিবাহসনদ, নাগরিক তালিকার এন্ট্রি, পাসপোর্টের ক্রমিক ইতিহাস। অর্থাৎ যোগ্যতার প্রমাণ ফুটবল-ব্যবস্থার বাইরে, অন্য একটি রাষ্ট্রীয় প্রশাসনের দপ্তরে লেখা থাকে। এই বাইরের নির্ভরতাই এখানে কেন্দ্রীয়। ফুটবল প্রশাসন যেটাকে 'খেলোয়াড়ের কাগজ' ভাবে, সেটি আসলে দুই রাষ্ট্রের দুই আর্কাইভের মিলিত সাক্ষ্য।

ফরফেইট-বিধিটা এই সাক্ষ্যের সঙ্গে নিষ্ঠুরভাবে সরল সম্পর্ক রাখে। প্রতিযোগিতা বিধিমালায় অযোগ্য বা ভুলভাবে নিবন্ধিত খেলোয়াড় মাঠে নামালে ফলাফল বাতিল, প্রতিপক্ষকে ০-৩ জয়। এখানে কোনো অনুপাত নেই, কোনো আংশিক শাস্তি নেই। একজন খেলোয়াড়ের এক মিনিট মাঠে থাকা মানে পুরো ম্যাচের বৈধতা ভেঙে পড়া। এই বাইনারি কাঠামো ফুটবলের সবচেয়ে নির্মম আইনি বাস্তবতা — কারণ এটি খেলার মান যাচাই করে না, শুধু নিবন্ধনের সত্যতা যাচাই করে। আর নিবন্ধন একবার মিথ্যা প্রমাণিত হলে সেই ম্যাচে দলের ফুটবল কত ভালো ছিল, সেটি আর কারও প্রশ্ন নয়।

সময়রেখাটা সাজিয়ে নিলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরের আগেই ফিফা সাত খেলোয়াড়ের প্রতিযোগিতা-নিবন্ধন নথি খতিয়ে দেখতে শুরু করে। ওই মাসেই আসে জরিমানা ও নিষেধাজ্ঞা। ২০২৫ সালের ডিসেম্বরে ফিফা তিনটি প্রীতি ম্যাচে ০-৩ ফরফেইট দেয় — কেপ ভার্দে, সিঙ্গাপুর ও ফিলিস্তিনের বিপক্ষে। ২০২৬ সালের মার্চে এএফসি দুইটি চূড়ান্ত পর্বের বাছাই ম্যাচে একই শাস্তি দেয় — নেপাল ও ভিয়েতনামের বিপক্ষে — সঙ্গে অতিরিক্ত ৫০,০০০ মার্কিন ডলার জরিমানা। তারপর ১৬ অক্টোবর ২০২৬, মনোনয়ন তালিকা। এবং ১৯ নভেম্বর, ব্যাংকক।

এখানেই প্রথম নতুন তথ্য, যা কেউ হিসাব করে দেখেনি: মনোনয়নটি 'দুর্ভাগ্যজনক সময়মিল' নয়, বরং পূর্ণ জ্ঞানের ভিত্তিতে নেওয়া একটি সিদ্ধান্ত। ১৬ অক্টোবর ২০২৬ থেকে পিছনে গুনলে এএফসি-র নিজের ফরফেইট রায়ের ব্যবধান সাত মাস, ফিফার জরিমানার ব্যবধান তেরো মাস। কোনো সিদ্ধান্ত যদি ঘটনার পরের সপ্তাহে আসত, তাকে আবেগের চাপ বলা যেত। সাত মাস পর আসা সিদ্ধান্তকে আর আবেগ বলা যায় না; সেটি প্রশাসনিক স্মৃতিভ্রংশ, অথবা ইচ্ছাকৃতভাবে সংকীর্ণভাবে পড়া মানদণ্ড। দুই ক্ষেত্রেই প্রশ্নটা এএফসি-র দিকে ফেরে, এফএএম-এর দিকে নয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা হিসাবের খাতায় স্পষ্ট, তা হলো ক্ষতির ধরন। এই শাস্তি খেলাধুলার নয়, প্রশাসনিক-আইনি। শাস্তি কার্যকর হয় নিবন্ধনের বৈধতার ওপর, তাই সাত খেলোয়াড়ের যেকোনো একজন যত মিনিট খেলেছেন, সেই মিনিটগুলো পরে অবৈধ হয়ে যায়। দলটি আসলে কেমন ফুটবল খেলেছিল, কত পাস দিয়েছিল, কত এক্সজি তৈরি করেছিল — বিশ্লেষণে এসবের কোনো ওজন নেই। আমি বহু ম্যাচে রেফারির সিদ্ধান্তের পেছনের যুক্তি ফিরিয়ে আনতে গিয়ে এই শিক্ষাটা পেয়েছি: কিছু রায় ম্যাচের ভেতরের সত্য দিয়ে বিচার হয় না, বিচার হয় ম্যাচের বাইরের কাগজ দিয়ে। এএফসি-র এই সিদ্ধান্ত সেই শ্রেণির।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ: এই প্রকল্পের পুরো ভর ছিল একটিমাত্র নির্ভরতার ওপর — নথির সত্যতা। যোগ্যতার দাবি দাঁড়িয়ে ছিল দাদা-দাদির সুশীল নিবন্ধনের ওপর। ওই একটি স্তরে যাচাই ব্যর্থ হলে পুরো প্রকল্পটি ধীরে ক্ষয় হয় না, একবারে ভেঙে পড়ে। এটি দুর্ভাগ্য নয়, ডিজাইন ত্রুটি। যে কোনো ফেডারেশন ন্যাচারালাইজেশনকে দল গড়ার হাতিয়ার হিসেবে বেছে নিলে তাকে একই সঙ্গে দ্বৈত-সূত্রের নথি যাচাই, মূল দেশে স্বাধীন তদন্ত, এবং একজন নামধারী দায়িত্বপ্রাপ্ত ভেরিফিকেশন অফিসার — তিনটিই আগেই বসাতে হয়। ক্লাব পর্যায়ে ট্রান্সফারের ক্ষেত্রে যেটা ডিউ-ডিলিজেন্স, জাতীয় দলের ক্ষেত্রে সেটাই হওয়া উচিত নিবন্ধন-পূর্ব শর্ত।

চতুর্থ, সংখ্যায় ক্ষতিটা ধরলে বোঝা যায় কেন এই রায়কে হালকা করা যায় না। ভিয়েতনামের বিপক্ষে ৪-০ জয় ছিল, সেটি ০-৩ পরাজয়ে রূপ নেয় — পয়েন্টে ৩, গোল-পার্থক্যে ৭। নেপালের বিপক্ষে ২-০ জয় ০-৩ হয় — পয়েন্টে ৩, গোল-পার্থক্যে ৫। একই বাছাই পর্বে মোট ৬ পয়েন্ট ও ১২ গোলের দোলাচল। সংক্ষিপ্ত চূড়ান্ত পর্বের ফরম্যাটে এই পরিমাণ ক্ষতি প্রায় অফেরতযোগ্য; গ্রুপ টেবিল না থাকায় নিশ্চিত বিদায়ের কথা বলা যাবে না, কিন্তু গণিতটা করুণ।

পঞ্চম, একটা সূক্ষ্ম কিন্তু নির্ণায়ক দিক: শাস্তি যেহেতু 'মাঠে নামানোয়' প্রযোজ্য, 'খেলার পরিমাণে' নয়, তাই একজন খেলোয়াড়ের কয়েক মিনিটের বদলি উপস্থিতিও একটি সম্পূর্ণ ম্যাচ বাতিলের জন্য যথেষ্ট। রেফারি হিসেবে আমি জানি, ম্যাচে সবচেয়ে ছোট সিদ্ধান্তটি সবচেয়ে বড় ফল বদলে দিতে পারে। এখানেও তাই — কোচের হিসাবে যে পরিবর্তনটা 'শুধু মিনিট দেওয়া' ছিল, প্রশাসনের খাতায় সেটাই পুরো ম্যাচের ফল শূন্য করে দিল।

ষষ্ঠ, সময়ের আরেকটি হিসাব যেটা কারও নজরে আসেনি: ১২ মাসের নিষেধাজ্ঞা শুরু হয়েছিল ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে, তাই সেটি শেষ হয় ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে — অর্থাৎ ১৯ নভেম্বরের পুরস্কার অনুষ্ঠানের আগেই। ক্যালেন্ডার নীরবে ক্ষমা করে দিল। ২০২৭ এশিয়ান কাপের চূড়ান্ত পর্বে ওই সাতজন কাগজে-কলমে আবার যোগ্য হতে পারেন। খেলাধুলার দৃষ্টিকোণ থেকে এটি বড় পরিবর্তন; প্রশাসনিক দৃষ্টিকোণ থেকে এটি আরও অস্বস্তিকর, কারণ স্টেজে পুরস্কার নেওয়ার সময় ফেডারেশনটি প্রায় শাস্তিমুক্ত।

এই জায়গায় আমার নিজের নোটবইয়ের কথা মনে পড়ে। কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা-নেদারল্যান্ডস ম্যাচে মাতেউ লাহোজ ১৮টি হলুদ কার্ড দিয়েছিলেন — আমি গ্যালারি থেকে মিনিট ধরে ধরে স্কোরকার্ড লিখছিলাম, আর ভাবছিলাম, এই ম্যাচের গল্পটা আসলে কার্ডের গল্প, নাকি কার্ডের পেছনের সিদ্ধান্ত-স্থাপত্যের গল্প। আজ মালয়েশিয়ার ক্ষেত্রে একই প্রশ্ন, ভিন্ন পোশাকে: গল্পটা সাত খেলোয়াড়ের নয়, গল্পটা সাতটি সনদের। ২০২০ সালে লন্ডনের স্টুডিও থেকে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচে আয়তেকিনের চিৎকার ও বাঁশির প্রতিধ্বনি শুনে আমি বুঝেছিলাম, ফুটবলে সিদ্ধান্তের একটা শব্দ থাকে। এখানে সেই শব্দটি বাঁশির নয়, স্ট্যাম্পের।

আন্তঃসীমান্ত রেফারি-সংস্কৃতির অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা যোগ করি। ঢাকা থেকে লন্ডন — দুই জায়গায় ফুটবল কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তর্ক করার ভাষা আলাদা, কিন্তু কাঠামো একই: কেউ কখনো বলে না 'আমরা ভুল করেছি', সবাই বলে 'বিধিমালার ব্যাখ্যা ভিন্ন ছিল'। এএফসি-র পুরস্কার প্রক্রিয়ায়ও একই যুক্তি চলে আসে — 'মনোনয়ন মানদণ্ডে শাস্তিমূলক রেকর্ড নেই'। কথাটা আক্ষরিক অর্থে সত্য হতে পারে, এবং সেটাই আসল সমস্যা।

এবার উল্টো দিকটা দেখি। ক্ষোভের ভাষাটা সহজ: 'শাস্তি পাওয়া ফেডারেশন কী করে পুরস্কারের তালিকায়?' কিন্তু এই প্রশ্নটা ধরে নেয় পুরস্কার মানে শাস্তিমূলক সততা। এএফসি-র বর্ষসেরা পুরস্কারগুলো ঐতিহাসিকভাবে প্রশাসনিক উৎকর্ষ, উন্নয়ন প্রকল্প, প্রতিযোগিতা আয়োজন, অবকাঠামো ও সাংগঠনিক ধারাবাহিকতার মতো মানদণ্ডে বিচার হয় — খেলার ফল বা শাস্তির খাতা সেখানে সরাসরি ধরা হয় না। এই অর্থে এফএএম-এর প্রশাসনিক কাজের কোনো অংশ সত্যিই প্রশংসাযোগ্য হতে পারে। কিন্তু ঠিক এখানেই প্রক্রিয়ার ফাঁক: মনোনয়ন মানদণ্ডে যদি শাস্তিমূলক ছাড়পত্রের একটি বাধ্যতামূলক ধাপ না থাকে, তাহলে দুর্বলতা এফএএম-এর নয়, মানদণ্ডের নিজের।

দ্বিতীয় উল্টো কোণ: এই ঘটনাকে 'নৈতিক পতন' বলে পড়া ভুল হবে যদি এটি আসলে প্রক্রিয়াগত অন্ধত্ব হয়। দুটো আলাদা জিনিস। নৈতিক পতনের ক্ষেত্রে প্রশাসন জেনে বুঝে ঢেকে দেয়; প্রক্রিয়াগত অন্ধত্বে প্রশাসন জানে না কোথায় দেখতে হবে। এএফসি-র পুরস্কার ডেস্কে সম্ভবত কোনো 'ডিসিপ্লিনারি ক্লিয়ারেন্স' ঘরই নেই। আর যে ঘরটি নেই, সেখানে তথ্য কখনো পৌঁছায় না — অথবা পৌঁছালেও বসানোর জায়গা থাকে না।

তৃতীয়, ভাষার ব্যাপারে সতর্ক থাকা দরকার। 'মালয়েশিয়ার ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে বড় কেলেঙ্কারি' — এই বাক্যটি সংবাদ প্রতিবেদনের তথ্য নয়, লেখকের মতামত। তুলনামূলক ইতিহাস ছাড়া এ ধরনের অভিধা ব্যবহার করা যায় না, আর আমি অভিধার পেছনে দৌড়াই না। একইভাবে সিএএস-এর প্রসঙ্গটি কোথাও উল্লেখ আছে, কিন্তু কোনো কার্যপ্রণালী, কোনো আপিল নম্বর, কোনো স্থগিতাদেশের বিবরণ নেই। আপিল দায়ের হলে শাস্তি স্থগিত হতে পারে, সেটি হলে ছবিটা পাল্টে যায়। যেখানে প্রক্রিয়ার তথ্য নেই, সেখানে নিশ্চয়তা তৈরি করা রেফারির সবচেয়ে বড় পাপ।

চতুর্থ, এবং আমার মতে সবচেয়ে অস্বস্তিকর পাঠ: আসল কেলেঙ্কারি জালিয়াতি নয়, জালিয়াতিটা ধরা পড়ার জায়গাটা। সিস্টেমটি কেবল নিবন্ধন ডেস্কে, পাঁচটি ম্যাচ খেলা হয়ে যাওয়ার পর, ধরতে পারল। আগে কোনো স্বাধীন নথি-অডিট ছিল না, ছিল না নমুনা যাচাইয়ের প্রক্রিয়া। যে ব্যবস্থায় অপরাধ প্রথমে ধরা পড়ে শেষ ধাপে, সেই ব্যবস্থা অপরাধীকে দেরিতে শাস্তি দেয় কিন্তু প্রতিপক্ষকে আরও দেরিতে ন্যায় দেয় — নেপাল ও ভিয়েতনাম প্রথমে মাঠে হেরেছিলেন, কাগজে জিতেছেন মাস পাঁচেক পরে।

টুর্নামেন্ট চক্রের আরেকটি সত্য এখানে জড়িয়ে আছে। বড় আসরের আগে দল গড়ার তাড়াহুড়োয় ন্যাচারালাইজেশনকে সংক্ষিপ্ত পথ হিসেবে দেখা হয়, আর স্কোয়াড-গভীরতার প্রকৃত প্রশ্নটি পাশ কাটিয়ে যাওয়া হয়। পাঁচ বদলির যুগে বড় দলগুলো শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তি-যুদ্ধে পরিণত করতে পারে — এই বাস্তবতায় নিজের একাডেমি থেকে গভীরতা তৈরি করার ধৈর্য কম, বাইরে থেকে প্রস্তুত খেলোয়াড় আনার temptations বেশি। কিন্তু রিক্রুটমেন্টের অ্যানালিটিক্স যত উন্নতই হোক, ড্রেসিংরুমের রসায়ন আর কাগজের সত্যতা — এই দুটো জিনিস কোনো মডেলে ধরা পড়ে না। সাতজন খেলোয়াড়ের বংশপরিচয়ের দাবি যাচাই করতে যে পরিশ্রম লাগে, সেটি কোনো এক্সজি মডেল দেয় না; দেয় একজন নামধারী মানুষ, যিনি মূল দেশের আর্কাইভে গিয়ে সনদ হাতে নিয়ে দেখেন।

এখন সামনের দিকে তাকাই। তিনটি পরিবর্তন ঘটলে এই ধরনের অস্বস্তি আর ফিরবে না। এক, প্রতিটি সদস্য ফেডারেশনের পুরস্কার মনোনয়নের সঙ্গে বাধ্যতামূলক 'ডিসিপ্লিনারি ক্লিয়ারেন্স সার্টিফিকেট' জমা দেওয়া — গত ২৪ মাসের সব শাস্তিমূলক রায়ের তালিকা, স্বাক্ষরিত। দুই, ন্যাচারালাইজেশন নিবন্ধনের আগে দ্বৈত-সূত্রের নথি যাচাই বাধ্যতামূলক করা, ঠিক যেমন ট্রান্সফারে মেডিকেল বাধ্যতামূলক। তিন, প্রতিটি মনোনয়নের পেছনের যাচাই-প্রক্রিয়া প্রকাশ করা, যাতে পরে কেউ বলতে না পারে 'আমরা জানতাম না'।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত সরল, আর সরল প্রশ্নগুলোই সবচেয়ে অস্বস্তিকর: নভেম্বরের স্টেজে যে পুরস্কারটি দেওয়া হবে, সেটি আসলে কী মাপছে? মাঠের ফুটবল, নাকি কাগজের ফুটবল? আর যদি কাগজের ফুটবলই হয়, তাহলে ব্যাংককের আলোয় দাঁড়িয়ে থাকা ফেডারেশনটির হাতে তুলে দেওয়া প্লেটটি কার কাছে ফেরত যাবে, যখন পরের বাছাই পর্বে গ্রুপ টেবিলে সেই ৬ পয়েন্ট আর ১২ গোলের শূন্যতা ফিরে আসবে?