খালি ঘর, সফল ব্যর্থতা: ফুটবল ডেটার নীরব পচন

রাত ২টা ৪৭ মিনিট। ঢাকার জানালার বাইরে তখনো সিগন্যালে আটকে থাকা গাড়ির হর্ন। স্ক্রিনে একটা সারি জ্বলছে—ছয়টা ঘরের মধ্যে পাঁচটা ফাঁকা, শুধু একটা ঘরে লেখা football। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, এক-বাক্য সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। সিস্টেমের নিজের ভাষায় এই সারির অবস্থা—সফল। আমি ওই ফাঁকা ঘরটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। The spreadsheet blinked first, and I followed it into the story.

কেননা ফুটবল নিয়ে আমার আটত্রিশ বছরের কাজে আমি বহুবার ভুল সংখ্যা দেখেছি, কিন্তু এত নির্মমভাবে খালি সংখ্যা দেখিনি। ভুল সংখ্যা চিৎকার করে, খালি সংখ্যা চুপ করে। আর চুপ থাকা সংখ্যাই সবচেয়ে বিপজ্জনক—কারণ পাইপলাইনে তার কোনো শব্দ হয় না, কোনো অ্যালার্ম বাজে না, ড্যাশবোর্ডে সবুজ বাতি জ্বলতেই থাকে।

এই লেখাটি সেই সবুজ বাতির গল্প—একটা ফুটবল ডেটা পাইপলাইন যখন সফলতার সনদ নিয়ে শূন্য ফেরত দেয়, আর সেই শূন্যতাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়ার সামাজিক চাপ কতটা প্রবল।

প্রসঙ্গ: যে পাইপলাইন আমার রুটির টেবিল

১৯৮৮ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢোকার সময় আমার হাতে ছিল একটা খাতা আর পেন্সিল। স্কোর, শট, কর্নার—হাতে লিখতাম, কারণ অন্য উপায় ছিল না। ২০১৭ সালে সাতচল্লিশ বছর বয়সে যখন চাকরি ছেড়ে একলা মানুষ হিসেবে 'Expected ঢাকা' নামের নিউজলেটার শুরু করি, তখন আমার হাতিয়ার বদলে গিয়েছিল। স্কোরবোর্ডের বদলে শট ম্যাপ, পেন্সিলের বদলে স্ক্রিপ্ট। সেই বছরই ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের ৫-২ ফাইনাল জয় ট্র্যাক করতে গিয়ে বুঝেছিলাম, ডেটা সাংবাদিকতার আসল কাজ ম্যাচ বর্ণনা করা না—ম্যাচের ভেতরের অদৃশ্য অসমতা খুঁজে বের করা। রায়ান ব্রুস্টারের আট গোল আর ফাইনালে ফিল ফোডেনের দুই Strike একটা ভাইরাল থ্রেডে পরিণত হয়েছিল, কারণ সেখানে শট ম্যাপ ছিল। কিন্তু সেই থ্রেড লেখার সময়ই আমার মনে প্রথম প্রশ্নটা এসেছিল: যদি কোনো একটা ঘর ফাঁকা থেকে যেত, আমি জানতাম কীভাবে?

এখন সেই প্রশ্নটা ফিরে এসেছে অনেক বড় হয়ে। আজ আমি শুধু ম্যাচের ডেটা পড়ি না, সেই ডেটা যে পথ ধরে আমার টেবিলে আসে—সেই পথটাও দেখি। আর সেই পথেই সমস্যাটা।

পাইপলাইন জিনিসটা সহজ করে বলি। একটা সিস্টেম ইন্টারনেট থেকে একটা পাতা টেনে আনে, তার ভেতর থেকে মূল লেখাটা আলাদা করে, তারপর তার থেকে তথ্যবিন্দু, দাবি, উৎস, সময়রেখা টেনে বের করে—এবং শেষে সেগুলো একটা কাঠামোবদ্ধ কাগজে বসিয়ে দেয়। এই ধাপগুলো পরপর সাজানো। প্রথম ধাপ যদি ফাঁকা ফেরত দেয়, পরের ধাপগুলো ফাঁকা হাতেই কাজ শুরু করে। এবং এখানেই আসল ফাঁদ: বেশিরভাগ সিস্টেম ব্যর্থতা আর অনিশ্চয়তাকে গুলিয়ে ফেলে। ব্যর্থতা মানে 'আমি পারিনি'। অনিশ্চয়তা মানে 'আমি এখনো জানি না'। প্রথমটার জন্য মেরামত দরকার, দ্বিতীয়টার জন্য অপেক্ষা। কিন্তু সিস্টেম যদি ফাঁকা হাতকেই 'শ্রেণিবিভাগ করা যায়নি' বলে চিহ্নিত করে সফলতার খাতায় ঢুকিয়ে দেয়, তাহলে মেরামতের কোনো তাড়না থাকে না—কারণ দরজার বাইরে কেউ অপেক্ষা করছে না।

আমি এই লেখাটা লিখছি কারণ ওই রাতে আমার সামনে যে কাজটা এসেছিল, সেটা ছিল এরকম: শূন্য তথ্যবিন্দুর ওপর ভিত্তি করে একটা ফুটবল প্রতিবেদনের গভীর বিশ্লেষণ তৈরি করা। একটা ডোমেইন ট্যাগ, ব্যস। বাকি সব শূন্য।

সেই মুহূর্তে সহজ পথটা ছিল দারুণ মসৃণ। আমি গত দশ বছরে যে ম্যাচগুলো দেখেছি, সেগুলো থেকে যেকোনো একটা বেছে নিতে পারতাম—স্পেনের এক হাজার আটাশটা পাস, ডেনমার্কের সেই গ্রীষ্ম, এনজো ফার্নান্দেসের ১২১ মিলিয়ন। তারপর সুন্দর ভাষায় লিখে দিতাম 'বিশ্লেষণ'। কেউ ধরতে পারত না, কারণ লেখাটা সত্যি তথ্যে ভরা থাকত—শুধু প্রশ্নের সাথে সম্পর্কহীন। এটাই ডেটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন প্রতারণা: সত্য তথ্য দিয়ে ভুল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া।

আমি সেটা করিনি। করিনি কারণ একটা সহজ হিসাব মিলিয়ে নিয়েছিলাম—যে পাঠক আমার লেখা পড়ে, সে সময় দেয়। সময় ফেরত পাওয়া যায় না। শূন্য ইনপুট থেকে তৈরি তিন হাজার শব্দ তার কাছে ঋণ, উপহার নয়।

মূল বিশ্লেষণ: সফল ব্যর্থতার শারীরস্থান

ডোমেইন ট্যাগ বেঁচে থাকে, শরীর মরে

ওই সারিতে সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক জিনিসটা হলো কোন ঘরটা ভরা ছিল। শিরোনাম ভরা ছিল না, সারসংক্ষেপ ভরা ছিল না, লেখকের অবস্থান ভরা ছিল না। ভরা ছিল শুধু একটা শব্দ—football।

এই একটা শব্দ বেঁচে থাকার অর্থ অসাধারণ। এর মানে ইন্টারনেট সংযোগ কাজ করেছে, অনুরোধ গেছে, উত্তর এসেছে, ডোমেইন চেনা গেছে, শ্রেণিবিন্যাসের নিয়ম কাজ করেছে। অর্থাৎ সিস্টেমের প্রায় সব অঙ্গ সচল। শুধু মূল লেখাটা আসেনি।

ডেটা ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে এটাই সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক ব্যর্থতার ছাঁচ—যেখানে সিস্টেমের প্রান্তগুলো জীবিত থাকে আর কেন্দ্রটা মৃত, এবং প্রান্তের প্রাণই কেন্দ্রের মৃত্যুকে ঢেকে দেয়।

ভুল সংখ্যা ধরতে মানুষকে বোঝানো সহজ। ওই সংখ্যাটা দেখিয়ে বলা যায়, এটা ভুল। কিন্তু শূন্য ঘর দেখিয়ে বলা যায় না 'এটা ভুল', কারণ শূন্য কোনো দাবি করে না। শূন্য নিরীহ। শূন্য বিনয়ী। আর এই নিরীহতা তাকে সবচেয়ে কম ধরা পড়া ব্যর্থতা বানিয়ে দেয়।

ওই রাতে যে পাঁচটা কারণ সম্ভাব্য ছিল, সেগুলো একেকটা আলাদা গল্প। কিন্তু একসাথে দেখলে এরা একটাই সত্য প্রকাশ করে—আধুনিক ওয়েব থেকে লেখা তোলা মানে একটা চলমান যুদ্ধ, আর পুরনো নিয়মে জেতা যায় না।

প্রথম সম্ভাবনা, সিলেক্টরের ক্ষয়। সাইট যখন নিজের গঠন বদলায়, পুরনো ক্লাসের নাম আর খুঁজে পাওয়া যায় না। সিস্টেম তখন শূন্য টেনে আনে, কিন্তু অনুরোধটা সফল হয়েছিল বলে সেটা ব্যর্থ হিসেবে গণ্য হয় না। দ্বিতীয় সম্ভাবনা, জাভাস্ক্রিপ্টের খোলস। অনুরোধ গিয়ে পৌঁছায় এক কাঠামোতে, যেখানে মূল লেখা এখনো বসানো হয়নি—সেটা পরে ব্রাউজারে তৈরি হয়। সিস্টেম কাঠামোটা পায়, লেখাটা পায় না। তৃতীয় সম্ভাবনা, দেয়াল। পেওয়াল বা লগইন-দেয়ালের পেছনে লেখাটা থাকলে যা আসে তা মূল লেখা নয়, বরং 'গ্রাহক হোন' ধরনের সৌজন্যমূলক বাক্য। চতুর্থ সম্ভাবনা, বাধা। সার্ভার ৪০৩ বা ক্যাপচা ফেরত দেয়, অথচ ওপরের স্তর সেটাকে সফল অনুরোধ হিসেবেই গণ্য করে। পঞ্চম সম্ভাবনা, ভাষা বা এনকোডিংয়ের ফিল্টার—লেখা এসেছিল, কিন্তু এনকোডিং ভেঙে গেছে বা প্রত্যাশিত ভাষার তালিকায় না মেলায় বাদ পড়েছে।

পাঁচটা আলাদা কারণ, একটাই ফল—সবুজ বাতি, শূন্য টেবিল।

মূল লেখা এল কি এল না, সেটা মাপার চারটা সৎ প্রশ্ন

কোনো জাদু নেই এখানে। চারটা সাধারণ প্রশ্ন করলেই ধরা পড়ে। প্রথম, কাঁচা এইচটিএমএলের দৈর্ঘ্য কত—কয়েকশ বাইট হলে বুঝতে হবে পাতা আসেনি, শুধু বিলি হয়েছে। দ্বিতীয়, যে নোড থেকে লেখা তোলার কথা, তার ভেতরে কত অক্ষর আছে—শূন্য হলে সিলেক্টর মৃত। তৃতীয়, এইচটিটিপি অবস্থা কোড কী, এবং শেষে যে ঠিকানায় পৌঁছেছি সেটা মূল ঠিকানা কি না—ভেরিফিকেশন পাতায় ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে কি না। চতুর্থ, ভাষা শনাক্তকরণের ফল কী দাঁড়াল, সেটা লগে আছে কি না।

এই চারটা প্রশ্ন করুন, আর তারপর একটা সিদ্ধান্তে আসুন: তথ্যবিন্দু খালি থাকলে সিস্টেমকে 'শ্রেণিবিভাগ করা যায়নি' নয়, 'ব্যর্থ' ফেরত দিতে হবে। কারণ শূন্য তালিকা আর অজানা শ্রেণি এক জিনিস নয়। একটা হলো হাত খালি, আরেকটা হলো হাত খোলা।

আর ঠিক এখান থেকেই ফুটবলের সাথে এই কথোপকথন শুরু হয়।

ফুটবলে ডোমেইন ট্যাগের নাম দখল, আর শরীরের নাম xG

দুহাজার আঠারো সাল, রাশিয়া বিশ্বকাপ। স্পেন বনাম স্বাগতিক রাশিয়া, লুঝনিকি, এক-এক, টাইব্রেকারে ৩-৪। সেই রাতে আমি আমার ঢাকার ঘরে বসে যে সংখ্যাটা বের করেছিলাম, সেটা আমার সাংবাদিক জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল—স্পেন ৭৫ শতাংশ বল দখলে রেখে এক হাজার উনত্রিশটা পাস সম্পন্ন করেছে, আর ম্যাচ থেকে তৈরি করেছে মাত্র ১.১ এক্সজি। রাশিয়া ০.৩ এক্সজি থেকে গোল করেছে এবং টাইব্রেকার জিতেছে।

One thousand and twenty-nine passes later, possession forgot how to score.

এখন এই সংখ্যাটার দিকে ডেটা ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের চোখে তাকান। এক হাজার উনত্রিশ—এটা একটা নিখুঁতভাবে ভরা ঘর। সিস্টেম ত্রুটি ছাড়াই এই সংখ্যাটা ফেরত দেবে, প্রতিটা ম্যাচে, প্রতিটা লিগে, প্রতিটা সংস্করণে। পাস গণনা করা সহজ, পাস গণনার নোড কখনো ফাঁকা হয় না। মানে দখল হলো ফুটবল ডেটার ডোমেইন ট্যাগ। আর এক্সজি হলো শরীর।

যে কোনো ম্যাচ রিপোর্টে পাসের সংখ্যা ফাঁকা ফেরত আসে না, ঠিক যেমন ওই পাইপলাইনে football শব্দটা কখনো ফাঁকা আসে না। এদের দুটোর সাথেই একটা অন্তর্নিহিত প্রতিশ্রুতি জড়ানো—আমি কিছু একটা জানি। অথচ সংখ্যাটা যা প্রমাণ করে তা হলো, বলটা ঘুরেছে। মানুষ যেখানে গোল হওয়ার আশা করে, সেখানে বল ঘুরেছে। এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধানটাই ফুটবল।

আমি এই ব্যবধানটা মাপার জন্যyears ধরে দুটো জিনিস জোড়া লাগিয়েছি—এক্সজি আর পিপিডিএ, সাথে ফিল্ড টিল্ট। পিপিডিএ বলে প্রতিপক্ষ বল পেতে কতগুলো পাসের অনুমতি পায়, ফিল্ড টিল্ট বলে কোন দলের পায়ে বলটা কোথায় আছে—নিজের অর্ধে না প্রতিপক্ষের এক-তৃতীয়াংশে। এই দুই মেট্রিক একসাথে পড়লে দখলের ভেতরের সত্যিটা বেরিয়ে আসে। স্পেনের এক হাজার উনত্রিশ পাসের পাশে যদি ফিল্ড টিল্টের সংখ্যাটা বসানো হয়, দেখা যায় বল ঘুরছিল এমন এক এলাকায় যেখানে রাশিয়ার দুই সারি ডিফেন্ডার আরামে দাঁড়িয়ে ছিল। পাসগুলো সফল, পথটা অচল।

এখানেই আমার মূল আবিষ্কার, যা আমি আগে কখনো এভাবে লিখিনি: ফুটবল ডেটার সবচেয়ে বিপজ্জনক ত্রুটি ভুল সংখ্যা নয়, বরং এমন সংখ্যা যা সবসময় পাওয়া যায় এবং সবসময় সত্য বলে মনে হয়। পাস, দখল, শট, কর্নার—এগুলো কখনো ব্যর্থ হয় না। যে মেট্রিক কখনো ফাঁকা ফেরত আসে না, সেই মেট্রিকই সবচেয়ে কম যাচাই হয়।

এই যুক্তিটা এক ধাপ আরও এগিয়ে নিন। ধরুন কোনো পাইপলাইনে এক্সজি-র ঘরটা ফাঁকা ফেরত এল, কিন্তু পাসের ঘরটা ভরা এল। সিস্টেম কী করবে? বেশিরভাগ সিস্টেম পাসের সংখ্যা নিয়ে একটা প্রতিবেদন বানিয়ে দেবে, এবং শিরোনামে লিখবে 'দখলে দুর্দান্ত'। এক্সজি-র শূন্যতা কোথাও উল্লেখ থাকবে না, কারণ শূন্য কোনো অভিযোগ করে না। এই যে নীরবতা, এটাই আমার আজকের আলোচনার কেন্দ্র।

ট্রান্সফার ভ্যালু আর লোড স্কোর: যেখানে ফাঁকা নোড স্কোর গড়ে

দুই হাজার তেইশ সালের জানুয়ারি। চেলসি বেনফিকা থেকে এনজো ফার্নান্দেসকে নেয় ১২১ মিলিয়ন ইউরোতে। কাতার বিশ্বকাপে একুশ বছরের এই ছেলেটি সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার পেয়েছিল—এক গোল, এক অ্যাসিস্ট, সাতাশি শতাংশ পাস নির্ভুলতা। টাকা ওঠার আগেই আমি প্রোগ্রেসিভ পাস, এক্সজি চেইন আর প্রেশার পার নব্বই দিয়ে একটা স্কোর বানিয়েছিলাম, যেটা বলেছিল ছেলেটি অভিজাত।

কিন্তু এই মডেলটার একটা দুর্বল জায়গা আছে, যা আমি তখন স্বীকার করিনি। প্রেশার পার নব্বইয়ের ডেটা অনেক লিগে অনুপস্থিত। যদি সেই ঘরটা খালি থাকে, আমার মডেল কী করে? সে সেই অংশটা বাদ দিয়ে বাকি দুটো দিয়ে স্কোর গড়ে ফেলে। স্কোর আসে। সংখ্যাটা সুন্দর দেখায়। অথচ স্কোরটা তখন তিন-উপাদানের বদলে দুই-উপাদানের—একটা ভিন্ন জিনিস, যার নাম আমি একই রাখছি।

এটাই ফাঁকা নোডের আসল ক্ষতি: সে ফলাফলটা বাতিল করে না, ফলাফলটার অর্থ বদলে দেয়—অথচ নাম বদলায় না।

লোড ট্র্যাকিংয়ে এই রোগ আরও ভয়ংকর। মিনিট সবসময় পাওয়া যায়। ম্যাচ কত মিনিট চলল, কে কখন নামল—এটা কোনো পাইপলাইনে কখনো ফাঁকা হয় না। কিন্তু রিকভারি দিন, ভ্রমণের দূরত্ব, ঘুম, মাঠের বাইরের চাপ—এই ঘরগুলো বাংলাদেশ, নেপাল বা শ্রীলঙ্কার লিগে প্রায়ই শূন্য। ফলে যে কোচ বা সাংবাদিক মিনিট দিয়ে লোড স্কোর বানান, তিনি একটা পূর্ণ দেখতে পাওয়া সংখ্যা পান, যার ভেতরে অর্ধেক সত্য অনুপস্থিত। খেলোয়াড়ের পায়ে চোট আসে, আমরা বলি 'হঠাৎ'। হঠাৎ কিছু হয় না। শুধু আমাদের পাইপলাইনে সেই অংশটা কখনো ভরা ছিল না।

ঢাকার মাঠে পাইপলাইন প্রতিদিন ব্যর্থ, কেউ লিখে রাখে না

Expected ঢাকা-র প্রথম বছরগুলোতে আমি জেলা-বিভাগীয় লিগের স্কোর সংগ্রহ করতাম ফোনে, পরিচিতদের মাধ্যমে, কখনো খাতার ছবি মেসেজে পাঠিয়ে। ওই ডেটার একটা বড় অংশ কাঠামোবদ্ধ ছিল না, তাই বিশ্লেষণে ব্যবহার করা যেত না।

যেটা লক্ষ করেছি: প্রতিটা টুর্নামেন্টের শেষে ক্লাব, আয়োজক আর সংবাদমাধ্যম সবাই একটা সংখ্যা প্রকাশ করে—ম্যাচ সংখ্যা, গোল সংখ্যা, দর্শক সংখ্যা। কিন্তু কেউ কখনো লেখে না, কী কী তথ্য পাওয়া যায়নি। অথচ এটাই সবচেয়ে দরকারি সাংবাদিকতার তথ্য। যদি প্রতিবেদনে লেখা থাকত 'এই টুর্নামেন্টের আটচল্লিশটা ম্যাচের মধ্যে উনিশটার শট-অন-টার্গেট ডেটা পাওয়া যায়নি', তাহলে পাঠক নিজেই বুঝতেন কোন উপসংহার কতটা ভারী।

স্বচ্ছতা মানে শুধু যা পেয়েছি তা দেখানো নয়, যা পাইনি তাও দেখানো। অর্ধেক ম্যাপ দেখিয়ে পুরো দেশ চেনা যায় না।

বিপরীতমুখী কোণ: শূন্যতাকে ভরা আমার নিজের আসল পাপ

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে কথা বলার সময়।

গত আট বছর ধরে আমি যে কাজটা করেছি, তার পুরস্কার এসেছে একটাই কারণে—আমি সংখ্যার ভেতরে গল্প খুঁজেছি। এই অভ্যাসটাই আমার শক্তি, আর এই অভ্যাসটাই আমার ফাঁদ। কারণ ডেটা মঙ্ক যখন ফাঁকা টেবিল দেখে, তখন তার প্রথম প্রবৃত্তি হলো টেবিলটা ভরা। সে অস্থির হয়। সে ভাবে, এখানে নিশ্চয়ই কিছু আছে, শুধু আমি দেখতে পাচ্ছি না।

আমি এই প্রবৃত্তিটা চিনতে পেরেছি দুহাজার বিশ সালে, যখন বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ হয়ে গেল। সেই সপ্তাহে আমার হাতে কোনো ম্যাচ ছিল না, কোনো সংখ্যা ছিল না। আমি এক সপ্তাহ ঘুরপাক খেয়েছি একটা খালি স্ক্রিনের সামনে। তারপর বুন্দেসলিগা ফিরল, দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে, আর আমি তেরাশি ম্যাচের ডেটা বের করে দেখলাম—ঘরের মাঠে জয়ের হার তেতাল্লিশ থেকে তেত্রিশ শতাংশে নেমেছে, ড্র বেড়েছে, প্রতিপক্ষের পিপিডিএ উন্নত হয়েছে। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয়, হালান্ডের গোল—সেটাই আমার কেস স্টাডি হয়ে গেল।

কিন্তু খেয়াল করুন, সেই বিশ্লেষণটা আমি করেছিলাম কারণ আমার কাছে ডেটা ছিল। যদি ডেটা না থাকত, আমি কী করতাম? যদি শুধু 'খেলা হয়েছে' তথ্যটা থাকত আর কিছু না থাকত? সেটাই ছিল আসল পরীক্ষা, এবং সেদিন আমি সেটার উত্তর দিইনি।

এখন উত্তরটা দিচ্ছি। শূন্য ইনপুটের ওপর গভীর বিশ্লেষণ চাওয়া মানে বিশ্লেষণ চাওয়া নয়, বিনোদন চাওয়া। আর বিনোদনের চাহিদা মেটাতে গিয়ে আমরা একটা অভ্যাস তৈরি করেছি—ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া, অনুমানকে উদ্ধৃতি সাজিয়ে দেওয়া, সম্ভাবনাকে ঘটনা হিসেবে লিখে দেওয়া। পাঠক ধরতে পারেন না, কারণ ভাষা সাবলীল। ভাষা সাবলীল হলে মিথ্যাও বিশ্বাসযোগ্য হয়ে যায়।

এখানে একটা দ্বিতীয় স্তরও আছে। আমি যখন বলি 'এই ইনপুট থেকে বিশ্লেষণ সম্ভব নয়', তখন অনেকে এটাকে অলসতা ভাবেন। বোঝেন, লোকটা পরিশ্রম করতে চায় না। অথচ বিপরীতটা সত্য—শূন্য থেকে লেখা সহজ, শূন্য থেকে না লেখা কঠিন। কারণ না লিখলে আপনাকে ব্যাখ্যা দিতে হয়, আর ব্যাখ্যা দিতে গেলে স্বীকার করতে হয় নিজের সীমা।

তৃতীয় একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার, নইলে এই পুরো আলোচনা একটা নতুন ধর্মে পরিণত হবে। সিস্টেম যদি প্রতিটা অস্পষ্টতাকে 'ব্যর্থ' বলে চিহ্নিত করতে শুরু করে, তাহলে একটা বাস্তব ক্ষতি হয়—মানুষ আর তথ্য জমা দিতে চায় না। প্রাথমিক ধাপে অজানা থাকাটা দোষ নয়, সেটা প্রক্রিয়ার অংশ। তাই সমাধানটা 'অনিশ্চিত' অবস্থাটা মুছে ফেলা নয়। সমাধান হলো একটা গেট বসানো: তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য হলে, আর সারসংক্ষেপ শূন্য হলে, সিস্টেম সফলতার সনদ দেবে না—থামবে, আর জিজ্ঞেস করবে।

ব্যর্থতাকে চিহ্নিত করার আসল উদ্দেশ্য শাস্তি নয়, মেরামতের পথ দেখানো। শুধু লাল বাতি জ্বালিয়ে দিলে মানুষ বাতিটাই ভেঙে ফেলে।

আর একটা কথা এই আলোচনার বাইরে রাখা যায় না, কারণ আমি সেটা নিয়ে বছরের পর বছর লিখেছি। ভিএআর এসে ফুটবলে বিতর্ক কমায়নি, বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ রুমে আর নিয়মবইয়ের ধূসর পাতায় সরিয়ে দিয়েছে। ডেটার ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটছে। পাইপলাইনে সফলতার সবুজ বাতি জ্বালানো মানে দায়িত্ব থেকে মুক্তি পাওয়া নয়, দায়িত্বটা সরিয়ে ফেলা—যিনি সংখ্যাটা ব্যবহার করবেন তার ঘাড়ে। আর ব্যবহারকারী কখনো জানতে পারেন না যে সংখ্যাটার পেছনে একটা ফাঁকা ঘর ছিল।

শেষ কথা: কাল সকালে প্রথম প্রশ্নটা বদলান

আমি সাংবাদিকতা শিখেছি একটা নিয়মে—রিপোর্টার প্রতিদিন সকালে প্রথমে জিজ্ঞেস করে, আজ আমি কী পেলাম। আমি প্রস্তাব করছি উল্টোটা। প্রতিদিন সকালে প্রথম প্রশ্ন হোক: গত রাতে কী ফাঁকা ফিরে এসেছে, আর আমি সেটা লক্ষ করেছি কি না।

এই একটা প্রশ্নই একটা ডেস্কের পুরো চরিত্র বদলে দিতে পারে। কারণ যে ডেস্ক জানে তার কোথায় ফাঁক, সে সংখ্যা দিয়ে যা প্রমাণ করা যায় না, তা প্রমাণ করার ভুল করে না। আগামী রাউন্ডে আমার চোখ থাকবে দুটো জায়গায়—প্রথমত, প্রতিটি ট্রান্সফার স্কোরে কতগুলো উপাদান আসলে হাজির ছিল, সেটা আলাদা করে লেখা হবে; দ্বিতীয়ত, প্রতিটি লোড রিপোর্টে রিকভারি ডেটা পাওয়া গেছে কি না, সেটা স্পষ্ট করে বলা হবে।

রাত ২টা ৪৭-এ যে সারিটা ফাঁকা ছিল, সেটা আমার কাজ নষ্ট করেনি। সেটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা এক হাজার উনত্রিশ পাস আমাকে শেখায়নি—কীভাবে একটা দাবি না করেও সত্য বলা যায়। ওই ফাঁকা ঘরটা এখনো আমার ডেস্কটপে আছে। আমি সেটা মুছি না। কারণ যেদিন মুছে ফেলব, সেদিন আবার ভুলে যাব, শূন্যও একটা তথ্য।