শূন্য তথ্যপঞ্জি, পূর্ণ ম্যাচ: ফুটবল বিশ্লেষণের অদৃশ্য সীমারেখা

আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে টেমপ্লেটটা তখনো খোলা। বাঁ দিকের ইংরেজি কলাম, ডান দিকের বাংলা ঘর — প্রতিটি ঘর ফাঁকা। ‘মূল দৃষ্টিভঙ্গি’ ফাঁকা। ‘তথ্যবিন্দু’ ফাঁকা। ‘সত্তা’ ফাঁকা। কেবল এক কোণে নির্দেশনা লেখা: ‘তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন।’ কিন্তু যে তথ্যবিন্দু নেই, তাকে চিহ্নিত করব কী করে? সিলেটের রাত তিনটা। সিলিং ফ্যান ঘুরছে, জানালার বাইরে টিনের চালে বৃষ্টির টুপটাপ, দূরে ফজরের আগে মসজিদের মাইকে এক অদ্ভুত নীরবতা — যেন সাউন্ড সিস্টেম চালু আছে, অথচ ভেতরে কেউ নেই। আমার ডান হাতের পাশে ভয়েস রেকর্ডারটা পড়ে আছে। তাতে গত রাতে একটা ম্যাচের শেষ দশ সেকেন্ড ধরা আছে। একটা স্টেডিয়াম নিঃশ্বাস নিচ্ছে। গোল তখনো হয়নি। কিন্তু ভিড় থেমে গেছে, যেন তিরিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে বুঝে গেছে কী আসতে চলেছে। এই দুই জিনিসের মাঝখানে — ফাঁকা টেমপ্লেট আর পূর্ণ রেকর্ডিং — আজকের ফুটবল-বিশ্লেষণের গোটা সংকটটা লুকিয়ে আছে।

আমি সাতাশ বছর ধরে ফুটবল লিখছি। ২০০১ সালে ‘ক্রীড়া জগৎ’ পাক্ষিক পত্রিকায় হাতেখড়ি, তারপর ‘দৈনিক স্টার’, ‘প্রথম আলো’-র খেলাধুলা ডেস্ক — কাগজের গন্ধ থেকে ডিজিটাল পিক্সেল পর্যন্ত পুরো রাস্তাটা হাঁটা হয়েছে। কুড়ি বছর বয়সে ভাবতাম, ফুটবল লেখা মানে ঘটনা লেখা। কে কত মিনিটে গোল করল, কার পাস কত নির্ভুল, কে হলুদ কার্ড পেল — এই সারি সারি তথ্য সাজিয়ে দিলেই একটা ম্যাচের ছবি তৈরি হয়ে যায়। এখন বুঝি, সেটা ছিল একটা মিথ্যা। ম্যাচের ছবি তথ্যে তৈরি হয় না, তথ্য শুধু ছবির ফ্রেমটা ধরে রাখে। আর ফ্রেমের ভেতরের রঙটা আসে অন্য জায়গা থেকে — শব্দ, ঘাম, একজোড়া ক্লান্ত হাত, একজন ডিফেন্ডারের চোখের কোণে জমে থাকা শূন্যতা।

তবু আজকের ফুটবল-জগৎ তথ্যের অলঙ্কারে এতটাই আচ্ছন্ন যে বিশ্লেষণ আর ম্যাচ প্রায় দুইটা আলাদা পেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ডেটা-প্রোভাইডার কোম্পানিগুলো প্রতি ম্যাচে দুই-তিন হাজার ডেটাপয়েন্ট জেনারেট করে। পাস-ম্যাপ, হিট-ম্যাপ, এক্সজি মডেল, প্রোগ্রেসিভ ক্যারি, প্যাকিং রেট, ফিল্ড টিল্ট — নাম শুনলেই মনে হয় আমরা ফুটবল নয়, কোনও পরীক্ষাগারের নমুনা বিশ্লেষণ করছি। সমস্যা তথ্যে নেই। সমস্যা হলো, এই বিশাল যন্ত্রটার ভেতর আমি নিজে কী খুঁজছি, সেই প্রশ্নটা ক্রমশ মুছে যাচ্ছে। কেউ যদি আমাকে বলে, ‘এই ম্যাচের মূল ঘটনা কী,’ আমি হয়তো তিনটা সংখ্যা ছুড়ে দিতে পারব — ৩-১, ৫৮% দখল, ২.৪ এক্সজি। কিন্তু ম্যাচটা যদি শুধুই এই সংখ্যা হতো, তাহলে মানুষ স্টেডিয়ামে যেত না। মানুষ যেত ট্রেমরের জন্য।

আমি গোলের পেছনে ছুটি না, আমি গোলের আগের কাঁপুনিটা খুঁজি। এই কাঁপুনিটার কোনও এক্সজি নেই, কোনও পাস-ম্যাপ নেই। তবু ফুটবলের সবচেয়ে বাস্তব জিনিসটাই ওই কাঁপুনি। ২০১৭ সালে সিলেটের এক ভাড়া বাড়িতে বসে, ছয় মাসের দ্বিধা শেষে, আমি একটা স্থানীয় দৈনিক ছেড়ে ডিজিটাল ম্যাগাজিন ‘পিচলাইনস’-এ নাম লিখিয়েছিলাম। সেখানে আমার প্রথম বড় কাজটা ছিল মোনাকোর ২০১৬-১৭ লিগ শিরোপার সূত্রে এক আঠারো বছরের ছেলেকে নিয়ে — কিলিয়ান এমবাপে। পনেরো লিগ গোল, আট অ্যাসিস্ট, ছাব্বিশ শুরু। আমি সেন্ট-এতিয়েনের বিরুদ্ধে মোনাকোর ৩-১ জয়ের পর একটা পাঁচ হাজার শব্দের গদ্য-প্রোফাইল লিখতে চাইলাম, নাম দিলাম ‘বল ছাড়িয়ে দৌড়ানো ছেলেটা’। বোঁদি একাডেমির এক কোচের সঙ্গে ফোনে নব্বই মিনিট কথা বললাম। জিজ্ঞেস করলাম, ‘ও কীভাবে দৌড়ায়?’ কোচ বললেন, ‘ও দৌড়ায় না, ও আগে থেকেই দৌড়ে থাকে। বলটা ওর পায়ের কাছে আসতে আসতে ও পৌঁছে যায়।’ ওই এক লাইনেই আমার গোটা প্রোফাইল ঢুকে গেল। লেখাটা চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হলো।

সেদিন একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল: ম্যাচ রিপোর্ট আমার জন্য নয়। আমি সোজা রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিলাম। প্রতিটি অ্যাসাইনমেন্ট শুরু করতে শুরু করলাম তিনশো শব্দের একটা ইন্দ্রিয়গত দৃশ্য দিয়ে — একটা শব্দ, একটা তাপমাত্রা, একটা শরীর। পকেটে নোটবুক রাখি, যেখানে বিশ্লেষণের আগে জমা করি থেমে যাওয়া, নিঃশ্বাস, গোটা স্টেডিয়ামের চুপ হয়ে যাওয়া। দুশো পাঠকের একটা ব্যক্তিগত নিউজলেটার খুললাম, যেখানে শুধু এই গদ্য-মুখগুলো পরীক্ষা করি। আর একটা নিয়ম বেঁধে ফেললাম: যতক্ষণ না একটা ছবি পাই যা গোটা ম্যাচটা কাঁধে বহন করতে পারে, ততক্ষণ ছাপব না।

এখন এই নিয়মটা যখন ফাঁকা টেমপ্লেটের সামনে বসি, তখন একটা অদ্ভুত দ্বন্দ্ব তৈরি হয়। টেমপ্লেট আমাকে বলছে: তথ্য দাও, দৃষ্টিভঙ্গি দাও, সত্তা চিহ্নিত করো। অথচ আমি জানি, ম্যাচটা আমার মাথায় লাইভ আছে, রেকর্ডারে শব্দ আছে, তবু ‘তথ্যবিন্দু’ নামের একটা বাক্স আমি ভরে দিতে পারছি না। কারণ তথ্যবিন্দু আলাদা করে কোথাও লেখা থাকে না। সেটা ম্যাচের ভেতরেই ছড়িয়ে থাকে, যেমন ঘাম জার্সির ভেতরে।

এই জায়গাটা গুরুত্বপূর্ণ। আধুনিক স্পোর্টস-ডেটা ইকোসিস্টেমে তিনটে স্তর আছে। প্রথম স্তর, র’ ডেটা — কে কখন বল স্পর্শ করল, কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল। দ্বিতীয় স্তর, ডেরাইভড ডেটা — এক্সজি, এক্সএ, প্যাকিং, প্রোগ্রেসিভ পাস, চাপ-প্রতিরোধ। তৃতীয় স্তর, ইন্টারপ্রিটেশন — অর্থাৎ বিশ্লেষক বলে, এই ডেটা মানে কী। আজকের সংকটটা ঠিক তৃতীয় স্তরে। আমরা দ্বিতীয় স্তরে মুগ্ধ হয়ে গেছি, আর ভুলে গেছি যে ইন্টারপ্রিটেশনটা মানুষের হাতে, ডেটার হাতে নয়। ডেটা কখনো বলে না, ‘এই গোলটা একজন বাবার মৃত্যুর পরের প্রথম গোল’ — সেটা বিশ্লেষক বলে, যদি সে জানে আর দেখে।

২০১৮ সালের কাজানে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পাঠটা এখান থেকেই এল। বিশ্বকাপের ক্রেডেনশিয়াল পেয়েছিলাম ওই এমবাপে-প্রোফাইলের সূত্রেই। ৩০ জুন, কাজান এরিনা। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমার এডিটর অপেক্ষা করছিলেন ফলাফলের রিপোর্টের জন্য। আমি ফলাফল আগে লিখিনি। আমি লিখেছিলাম ওই নীরবতার কথা — এমবাপের দ্বিতীয় গোলের পরে স্টেডিয়ামটা কেমন নিঃশ্বাস ফেলল, আর আর্জেন্টিনার বুড়ো ফুটবলাররা ঘাসের দিকে চেয়ে কী দেখল। উনিশ বছরের ছেলেটা পেনাল্টি আদায় করল, চুয়ান্ন আর আটষট্টি মিনিটে দুই গোল করল — ১৯৫৮-র পেলের পরে প্রথম কিশোর, যে বিশ্বকাপের একটা ম্যাচে দুইবার জাল কাঁপাল। কিন্তু আমার কাছে আসল ঘটনা ছিল গোলগুলোর মাঝখানের হাওয়া। কাজান আমাকে শিখিয়ে দিল, বিশৃঙ্খলা মানে কেবল ভেঙে পড়া নয় — বিশৃঙ্খলা মানে ভলিউম বাড়িয়ে চালানো এক পরিণতি। সেই রাত থেকে আমি ‘ইমোশনাল টাইমস্ট্যাম্প’ নামে লাইভ-ব্লগ শুরু করলাম — শুধু মিনিট আর গোল নয়, সেই সেকেন্ডটা লিখি যখন গোটা স্টেডিয়াম শ্বাস নেয়। এডিটররা ট্যাকটিক্যাল নোটের আগে দুশো শব্দের একটা মুড-নোট ছাড় দিতে শুরু করলেন। আর আমি ভয়েস রেকর্ডার হাতে নিয়ে ঘুরতে শুরু করলাম, যাতে গোলের পরে যে নীরবতাটা নামে, সেটা ধরা পড়ে।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় — এই ইন্টারপ্রিটেশনের কাজটা ঠিক কতটা দূর পর্যন্ত যাওয়া উচিত? কোথায় ডেটা থেমে যায় আর মানুষ শুরু হয়? আমি মনে করি, সীমারেখাটা সংখ্যার নির্ভুলতায় নয়, বরং সংখ্যার চারপাশের প্রশ্নে। একটা উদাহরণ নিন — গোলরক্ষকের ডিস্ট্রিবিউশন। আজকাল একটা ট্রেন্ড দাঁড়িয়ে গেছে: যদি গোলরক্ষক লম্বা বল ছুড়তে পারে, পা দিয়ে পাস দিতে পারে, ‘বিল্ড-আপে’ অংশ নিতে পারে, তাহলে তাকে ‘মডার্ন কিপার’ বলা হয়, তার দাম ফুলে ওঠে। আমার সাতাশ বছরের পর্যবেক্ষণে বলি: এই মোহটাই ফুটবলের সবচেয়ে দামি ভুলগুলোর একটা। গোলরক্ষকের মূল কাজ শট থামানো — কোণ বন্ধ করা, প্রতিক্রিয়ার সময়, অবস্থান, ভয়। যদি কারও শট-স্টপিং পড়তির দিকে যায়, কিন্তু সে পঞ্চাশ গজের বল ঠিকঠাক ছুড়তে পারে, তাকে দশ মিলিয়ন বেশি দাম দিয়ে কেনা মানে আসলে ডেটার দ্বিতীয় স্তরকে তৃতীয় স্তরের উপরে বসিয়ে দেওয়া। ডেটা বলছে ‘পাস নির্ভুল’, কিন্তু গোলের মুখে দাঁড়িয়ে সে যদি নিঃশ্বাসে ভর না দিতে পারে, তবে ওই নির্ভুলতা কী কাজে লাগল? এখানেই বিশ্লেষককে ডেটার বাইরে বেরিয়ে আসতে হয় — ম্যাচ দেখতে হয়, ট্রেমর বুঝতে হয়।

একই কথা মাঝমাঠে প্রযোজ্য। পাস-অ্যাকুরেসির মতো একটা মেট্রিক দেখতে নিরীহ, অথচ এটা মাঝমাঠের ফুটবলকে প্রায়শই মিথ্যা বলে। একজন মিডফিল্ডার পাঁচ মিটার পাশে পাস দিয়ে ৯৫% অ্যাকুরেসি বানাতে পারে, অথবা ঝুঁকি নিয়ে লাইন ভেদকারী বল দিয়ে ৭০% অ্যাকুরেসি রাখতে পারে। সংখ্যায় প্রথমজন এগিয়ে, ম্যাচে হয়তো দ্বিতীয়জন। কারণ প্রথমজন দখল রক্ষা করছে, দ্বিতীয়জন ম্যাচ বদলাচ্ছে। ডেটা দুইজনকে একই স্কেলে মাপে, ফুটবল দুইজনকে আলাদা করে। কৌশল আকারটা ব্যাখ্যা করে, কিন্তু আকারের ভেতরের কাঁপুনিটা কখনো নয়।

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি নিজের সঙ্গে ঝগড়া করি। আমার একটা সিগনেচার বাক্য আছে — ‘স্কোরলাইনটা একটা গুজব ছিল; আসল সত্যিটা ছিল পরিণতি।’ কিন্তু এখানেই ফাঁদ। এই কথাটা নিয়ে যদি আমি এমনভাবে চলি যেন স্কোরলাইন মানেই মিথ্যা, তাহলে আমি আর বিশ্লেষক থাকি না, হয়ে যাই ভাবুক। আর ভাবুকের লেখা ম্যাচের খবর দেয় না, নিজের মন দেয়। তাই আমার নিয়ম সোজা: আগে স্কোরটা লেখো, তারপর তাকে জটিল করো। সংখ্যাটা শত্রু নয়, সংখ্যাটা দরজা।

একটা ৪-০ ফুটবল যে লিখতে পারে সবচেয়ে খালি বাক্যটা। কারণ ৪-০ কোনো এক দলের গল্প নয়, দুই দলের গল্প — আর ডেটা সাধারণত শুধু জেতা দলের পৃষ্ঠাটা ছাপে। হারানো দলের ভেতরের জীবনটা, তার ছোট ছোট মানবিক স্কোরগুলো — একটা সেভ, একটা শেষ দশ মিনিটের সাহস, একজন তরুণের প্রথম টাচ — এগুলো সংখ্যা মুছে ফেলে। আমি সিস্টেমেটিকভাবে এই খালি স্কোরলাইনগুলো তদন্ত করি। ৪-০ দেখলেই জিজ্ঞেস করি: গোলগুলো কোন মিনিটে? কে ভেঙেছে, কে ভেঙেছে বলে মনে করা হয়েছে অথচ ভাঙেনি? তৃতীয় গোলের পরে স্ট্রাকচারটা কার আগে ছেড়েছিল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর অনেক সময় এক্সজি ম্যাপে থাকে না, থাকে একটা ডিফেন্ডারের পিঠ ঝুঁকে পড়ার দৃশ্যে।

ফুটবলে তথ্য নীরব হয়ে যাওয়ার আরও একটা জায়গা আছে — ট্রান্সফার উইন্ডো। এখন এই মুহূর্তে গোটা ইউরোপ আর দক্ষিণ আমেরিকা জুড়ে গুজবের বাজার গরম। প্রতি ঘণ্টায় নতুন ‘এক্সক্লুসিভ’ আসে, তার নব্বই শতাংশ চার ঘণ্টার মধ্যে ধুয়ে যায়। আমার কাজ এখানে একটাই — গুজবগুলোকে প্রমাণের ভিত্তিতে সাজানো, আর টাকার পিছনে হাঁটা: ক্লজ, বেতন-বিল, এজেন্টের চাল। একটা রিলিজ-ক্লজের কাঠামো আর ওয়েজ বিলই আসল গল্প — কে কী বলল, সেটা নয়। সাংবাদিকতা এখানে পুলিশের কাজের মতো: অনুপ্রেরণা নয়, প্রমাণ চাই। কে বলছে, কত দাম, কত বছর চুক্তি, কে টাকা দিচ্ছে, কে কতটা দিতে পারবে — এই ছকটা মিলিয়ে দেখলে অর্ধেক গুজব নিজে থেকেই মরে যায়। বাকি অর্ধেকের জন্য অপেক্ষা করতে হয়। আর অপেক্ষা করার ধৈর্যটাই আজকের সবচেয়ে বিরল সম্পদ।

এখানেই আমার ভয়েস-রেকর্ডার আর ফাঁকা টেমপ্লেট একসাথে আমাকে কিছু শেখায়। রেকর্ডারটা শুধু শব্দ ধরে, ব্যাখ্যা ধরে না। টেমপ্লেটটা ব্যাখ্যার জায়গা চায়, কিন্তু শব্দ ছাড়া ভরে না। একটা ম্যাচে এই দুইটাই দরকার — কান, আর মাথা। কান শোনে ‘কে কী করল’, মাথা ভাবে ‘এর মানে কী’। কেউ যদি শুধু মাথা খাটায়, সে গুজব লেখে। কেউ যদি শুধু কান খাটায়, সে স্মৃতিকথা লেখে, খবর লেখে না। আমার কাজ দুইটার মাঝখানে দাঁড়ানো।

ফ্রান্সে জন্মেছি, এখন বাংলাদেশে থাকি — এই দুই ফুটবল-সংস্কৃতির মাঝখানে বসে একটা জিনিস খুব স্পষ্ট দেখি। ইউরোপীয় ফুটবল তথ্যকে ঈশ্বরের মতো পূজা করে — সেখানে ট্যাকটিক্যাল ক্যামেরা, পজিশনাল ডেটা, বিশ্লেষকদের একটা গোটা শিল্প দাঁড়িয়ে গেছে। বাংলাদেশের ফুটবল-সংস্কৃতি অন্য জায়গা থেকে কথা বলে — গলি থেকে ওঠা চিৎকার, রেডিওতে ধারাভাষ্যের ওই উষ্ণ গলা, বিকেলের মাঠে খালি পায়ের কচকচি। এখানে তথ্য কম, কিন্তু কান বেশি। আমি দুইটাকে উঁচু-নিচু করি না। আমি শুধু দেখি, শরীর কী মনে রাখে এক জায়গায়, আর কী ভুলে যায় অন্য জায়গায়। ইউরোপ একটা নির্ভুল পাস মনে রাখে, বাংলাদেশ একটা ভুল টাচের গল্প মনে রাখে — কারণ ওই ভুল টাচটাই ছেলেটার গল্পের শুরু।

আমার প্রজন্মের সাংবাদিকরা কাগজ থেকে কিবোর্ডে এসেছেন। আমার পরের প্রজন্ম সরাসরি স্ক্রিনে জন্মেছে, তাদের হাতে ডেটা আর অ্যালগরিদম। আমি তাদের সন্দেহ করি না, আমি শুধু ওদের একটা সতর্কতা দিতে চাই। ফাঁকা টেমপ্লেট একটা আয়না। যদি আপনার হাতে কেবল টেমপ্লেট থাকে আর তথ্যবিন্দু না থাকে, আপনি নিজের মতামতকেই তথ্য বলে চালিয়ে দেবেন — অজান্তেই। কারণ শূন্যতার উপরে মাথা বসে না। মাথা বসে শব্দের উপরে, দৃশ্যের উপরে, একটা নির্দিষ্ট মিনিটের উপরে। এজন্যই আমি প্রতিটি লেখা শুরু করি দেহ দিয়ে, কৌশল দিয়ে নয়। তাপ, গলির কান্না, একটা খারাপ টাচের জমিন — তারপর ধীরে ধীরে থিসিস তৈরি হয়। আমার লেখায় প্রমাণ কখনোই সংখ্যা-নির্ভর নয়, সবসময় ঘনিষ্ঠ — একটা বদলি খেলোয়াড়ের হাত, একটা গোলরক্ষকের লাইনে ফেরার হাঁটা। এগুলো জমা হয়ে একটা আবেগ-ভিত্তিক সিদ্ধান্ত তৈরি করে, রায় নয়।

এবার বলি সেই দিকটা, যেটা আমরা প্রায় কেউ বলি না। আমরা ধরে নিই ডেটা নিরপেক্ষ। কিন্তু ডেটাও কারও তৈরি করা। কে ঠিক করে, কোন পাসটা ‘কী-পাস’ আর কোনটা নয়? কে ঠিক করে, একটা ইন্টারসেপশনকে ‘ডিফেন্সিভ অ্যাকশন’ ধরা হবে নাকি ‘লো-ভ্যালু ইভেন্ট’? এই সিদ্ধান্তগুলো ফুটবল-বুঝ থেকে আসে, আর সেই বোঝাটা প্রায়শই ইউরোপের একটা বিশেষ ঘরানার। বাংলাদেশের, আফ্রিকার, দক্ষিণ আমেরিকার ফুটবলের শরীরটা যদি অন্য ছন্দে চলে, তাহলে ওই বিশ্ব-মডেল কি তার সবটুকু দেখতে পাবে? অনেক সময় পায় না। গোটা একটা মহাদেশের ফুটবল-বুদ্ধি সংখ্যার নিচে চাপা পড়ে যায়, কারণ সংখ্যাটা সেখানে গিয়ে খোঁজেনি।

ভিড় গোলের জন্য গর্জন করে না; ভিড় গর্জন করে সেই মুহূর্তের জন্য যখন সে নিজে হয়ে ওঠে। এই লাইনটা আমি লিখেছিলাম কাজানের পরে, আর এখনো এটা আমার যাবতীয় লেখার কম্পাস। কারণ একটা গোল কেউ একা করে না। যে মুহূর্তে বল জালে ঢোকে, সেই মুহূর্তে মাঠে পঁচিশটা শরীর, স্ট্যান্ডে তিরিশ হাজার শরীর, আর টেলিভিশনের সামনে লক্ষ লক্ষ শরীর একসঙ্গে একটা জিনিসে পরিণত হয়। সেটা কোনও ডেটাবেসে লেখা নেই। সেটা রেকর্ডারে ধরা পড়ে — একটা গর্জন, যার ভেতরে ভয় আর আনন্দ মিশে থাকে।

এখন ফিরে আসি সেই রাত তিনটায়, ফাঁকা টেমপ্লেটের সামনে। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া হয়েছিল আতঙ্ক। কারণ আমি ভেবেছিলাম, তথ্য না থাকলে আমি কী লিখব। কিন্তু তারপর আমি একটা জিনিস বুঝলাম। তথ্যবিন্দু আমি কোথাও খুঁজে পাচ্ছিলাম না, কারণ আমি ভুল জায়গায় খুঁজছিলাম। আমি খুঁজছিলাম একটা বাক্সে, অথচ তথ্য ছড়িয়ে ছিল আমার নিজের ভেতরে — সেই ম্যাচের স্মৃতিতে, যেটা আমি নিজের চোখে দেখেছি, রেকর্ডারে ধরে রেখেছি, গায়ে অনুভব করেছি। টেমপ্লেট আমার কাছে প্রশ্ন চাইছিল। প্রশ্নটা আমার কাছে আগেই ছিল।

এইখানেই আমার পেশার আসল শিক্ষা। বিশ্লেষণ কখনোই ইনপুটের অভাব পূরণ করতে পারে না। আপনি ফাঁকা ঘরে যত সুন্দর বিশ্লেষণ ঢালবেন, সেটা আপনার নিজের সৃষ্টি হয়ে থাকবে — সত্য নয়। একজন বিশ্লেষকের প্রথম দায়িত্ব সৎ থাকা: বলতে পারা, ‘এই মুহূর্তে আমার হাতে যথেষ্ট উপাদান নেই।’ এই সততাটাই ফুটবল সাংবাদিকতার ভিত্তি। কারণ ফুটবল এমন একটা খেলা, যেখানে ভুল তথ্যে সাজানো একটা নিখুঁত গল্প কখনো একটা ম্যাচের বাস্তবতার চেয়ে ভালো হতে পারে না।

আমার সাতাশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস নিশ্চিত করে বলি — যে লেখক নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারেন, তিনিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। কারণ তিনি জানেন, ডেটা দরজা, বিচার নয়। আমি যখন একটা ম্যাচের পর ট্রাইবিউনে বসি, আমার প্রথম কাজ ফলের সংখ্যাটা লেখা। তারপর জিজ্ঞেস করি: এই সংখ্যাটা কী লুকাচ্ছে? কোন মিনিটে গতিটা বদলাল? কে চুপ করে গেল, আর কেন? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কখনো এক্সজি দেয় না, দেয় মাঠ। আর মাঠ বলতে আমি বোঝাই সেই জায়গা, যেখানে একজন মানুষ ট্রেমরে ভেঙে পড়ে আবার ওঠে।

আমার প্রিয় একটা দৃশ্য আছে। কোন এক রাতের ম্যাচে গোলরক্ষক একটা পেনাল্টি বাঁচানোর পর ধীরে ধীরে লাইনের দিকে হাঁটছিলেন। ক্যামেরা তাঁর মুখ ধরছিল না, ধরছিল পিঠ। ওই পিঠে কী লেখা ছিল, কোনও ডেটা বলতে পারে না — ভয়, ক্লান্তি, একটা নিঃশ্বাস, আর গোটা দলের ভার। অথচ ওই এক দৃশ্যেই গোটা ম্যাচের গল্প লুকিয়ে ছিল। যদি আমি কেবল ‘তিনটি সেভ’ লিখতাম, আমি ম্যাচটা হারাতাম।

আর একটা জিনিস আমার খুব কষ্টের। আমরা ডেটার নামে ছেলেমেয়েদের খেলা থেকে জাদুটা কেড়ে নিচ্ছি। ছোটদের প্রশিক্ষণে এখন এক্সজি-স্কুল চলছে — ‘তোমার শট-সিলেকশন খারাপ ছিল।’ অথচ ফুটবলের সবচেয়ে সুন্দর গোলগুলো এসেছে ঠিক ওই খারাপ সিদ্ধান্ত থেকে, সেই স্পর্ধা থেকে, ‘এখান থেকে শট নেওয়া উচিত না’ জেনেও নেওয়ার সাহস থেকে। ডেটা ভুলটা শুধরে দেয়, কিন্তু মহত্ত্ব জন্মায় ভুল থেকে। এমবাপে বোঁদির মাঠে যে খেলাটা খেলতেন, সেটা কোনও মডেলের সেরা সিদ্ধান্ত ছিল না। সেটা ছিল একটা ছেলের অবাধ দৌড়।

আমি যখন গোটা ক্যারিয়ারের দিকে তাকাই, দেখি প্রতিটা গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ আমাকে একই কথা শিখিয়েছে — তথ্য সত্যের দরজা, কিন্তু দরজাটা কখনো নিজে হেঁটে ঘরে ঢোকে না। কেউ ঢুকতে হয়, চোখ নিয়ে, কান নিয়ে, ধৈর্য নিয়ে। কাজান, মোনাকো, বোঁদির ফোন-কল, সিলেটের রাত তিনটায় বৃষ্টির শব্দ — সব মিলিয়ে আমার সাংবাদিকতার একটা পদ্ধতি দাঁড়িয়ে গেছে: আগে দেহ, তারপর কৌশল। আগে মুহূর্ত, তারপর ব্যাখ্যা। আগে সত্য, তারপর গল্প।

এই পদ্ধতিটাই আমাকে আজকের ডেটা-যুগে একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড় করিয়েছে। আমি ডেটার শত্রু নই। আমি এক্সজি মডেল দেখি, পাস-নেটওয়ার্ক দেখি, পজিশনাল রিপোর্ট পড়ি। কিন্তু আমি কখনো তাদের সিংহাসনে বসাই না। কারণ আমি জানি, একটা ম্যাচে এমন কিছু ঘটে যা কোনও সংখ্যা ধরে না — বাবার জন্য কাঁদা, একটা জার্সি নামানো, একটা বাচ্চার প্রথমবার স্টেডিয়ামে ঢোকার হাঁ। এই জিনিসগুলোই ফুটবলকে ফুটবল বানায়। বাকিটা হিসাব।

তাহলে প্রশ্ন, ফাঁকা টেমপ্লেটের সামনে দাঁড়িয়ে আমার করণীয় কী? উত্তর সহজ, তবু কঠিন। আমি টেমপ্লেটটা ভরে দেব না মিথ্যা দিয়ে। আমি লিখব না ‘এই ম্যাচে দশটা কী-পাস হলো’, যদি আমি সেটা নিজের চোখে না দেখি। আমি বরং লিখব, ‘এই রাতে আমি কিছুই খুঁজে পাইনি, শুধু একটা শব্দ পেয়েছি।’ কারণ সৎ শূন্যতা যেকোনো বানানো পূর্ণতার চেয়ে সত্য।

আমি জানি, এই কথাটা আজকের দ্রুততার বাজারে বিক্রি হবে না। পাঠক চায় সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত, সঙ্গে সঙ্গে রায়। কিন্তু আমার কাজ রায় দেওয়া নয়, আমার কাজ একটা ম্যাচকে মনে রাখা। আর মনে রাখার জন্য দরকার টাইমস্ট্যাম্প — কোন তারিখ, কোন মিনিট, কোন আবহাওয়া, কোন অঙ্গভঙ্গি। তারিখ ছাড়া স্মৃতি মূল্যহীন। এজন্যই আমি প্রতিটা লেখায় সময় আটকে রাখি, যেন ভবিষ্যতের কেউ ফিরে এসে বলতে পারে: ‘হ্যাঁ, ওই মুহূর্তে আমি সেখানে ছিলাম।’

একটা উদাহরণ দিই। অনেকে আজকাল বলে, ফুটবল দ্রুত হয়ে গেছে, দর্শক আর আবেগ পায় না। আমি বলি, দর্শক আবেগ পায় না কারণ আমরা তাকে তথ্য দিয়ে ভরিয়ে দিয়েছি। গোটা ম্যাচের পঁয়ত্রিশটা স্ট্যাট, বিশটা গ্রাফ, পাঁচটা হিট-ম্যাপ — কিন্তু একটা দৃশ্যও নেই। দর্শক দৃশ্য চায়। সে চায় সেই সেকেন্ডটা, যখন গোলরক্ষক পেনাল্টির আগে একবার মাটিতে থুতু ফেললেন আর চোখ বন্ধ করলেন। যদি আমি ওই সেকেন্ডটা না লিখি, আমি আসলে ম্যাচটা লিখিইনি।

এখানেই আমার ‘মাইগ্র্যান্ট লেন্স’-এর কাজ। ফ্রান্সে আমি শিখেছি, একটা ম্যাচকে ব্যাখ্যা করা যায় পরিসংখ্যান দিয়ে। বাংলাদেশে আমি শিখেছি, একটা ম্যাচকে বাঁচিয়ে রাখা যায় কেবল একটা দৃশ্য দিয়ে। দুইটাই দরকার। কিন্তু যখন বেছে নিতে হয়, আমি দ্বিতীয়টার দিকে ঝুঁকি — কারণ পরিসংখ্যান কপি করা যায়, দৃশ্য নয়।

এবার আসি ভবিষ্যতের দিকে। পরের দশ বছরে ফুটবল-বিশ্লেষণ কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার হাতে অনেকটাই চলে যাবে। অ্যালগরিদম লিখবে ট্যাকটিক্যাল রিপোর্ট, গোলের ব্যাখ্যা, এমনকি ম্যাচ-প্রিভিউও। এটা খারাপ নয়, এটা সময় বাঁচাবে। কিন্তু একটা জিনিস কখনো অ্যালগরিদম ধরতে পারবে না — গোটা স্টেডিয়াম যখন একসঙ্গে নিঃশ্বাস নেয়, সেই নিঃশ্বাসের ওজন। কারণ সেই ওজন কোনও ডেটাবেসে নেই, সেটা আছে মানুষের ভেতরে। যে বিশ্লেষক সেই ওজন বুঝতে পারেন, তিনিই টিকে থাকবেন। বাকিরা অ্যালগরিদমের সহকারী হয়ে যাবেন।

আমি আমার নিজের ছেলেমেয়েদের শেখাই, ম্যাচ দেখার সময় একবার চোখ বন্ধ করতে — শুধু শুনতে। গোলের আগের তিন সেকেন্ডে স্টেডিয়াম কেমন শব্দ করে, সেটা শেখা যায় না বই পড়ে, শেখা যায় চোখ বুজে বসে থাকলে। এই শিক্ষাটাই আমার গোটা ক্যারিয়ারের সার। বিশ্লেষণ আসবে পরে, শব্দটা আসবে আগে।

তাহলে এই লেখাটার শুরুতে যে ফাঁকা টেমপ্লেটটা ছিল, তার কী হলো? আমি সেটা মুছে ফেললাম না। আমি সেটা রেখে দিলাম, যেন মনে থাকে — পূর্ণতার ভান সবচেয়ে বড় মিথ্যা। আমি বরং টেমপ্লেটের পাশে আমার রেকর্ডারটা রাখলাম, আর সেটার ভেতরে গোটা স্টেডিয়ামের নিঃশ্বাস। একটায় প্রশ্ন, আরেকটায় উত্তর। ফুটবল সাংবাদিকতা ঠিক এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়ানো একটা কাজ।

সিলেটের রাত শেষ হচ্ছে। ফজরের আজান ভেসে আসছে, বৃষ্টি থেমেছে। আমার কফ ঠান্ডা। স্ক্রিনে টেমপ্লেটটা এখনো ফাঁকা, কিন্তু আমি আর আতঙ্কিত নই। কারণ আমি জানি, তথ্য আসবে, সংখ্যা আসবে, রিপোর্ট আসবে। কিন্তু ম্যাচটা আগে থেকেই আমার ভেতরে জ্বলজ্বল করছে — একটা শব্দ, একটা দৃশ্য, একটা সময়। আমার কাজ শুধু ওটাকে বিশ্বাসযোগ্যভাবে লিখে ফেলা।

আর তাই আজ রাতে আমি একটা সিদ্ধান্ত নিলাম। আমি ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ করব না বানানো তথ্য দিয়ে। আমি বরং একটা নতুন ধরনের রিপোর্ট লিখব — যার প্রথম লাইন হবে সেই নিঃশ্বাস, শেষ লাইন হবে সেই প্রশ্ন, আর মাঝখানে গোটা ম্যাচ। এই রিপোর্টে সংখ্যা থাকবে, কিন্তু সংখ্যা আগে আসবে না। আগে আসবে একজন মানুষ, তারপর তার হিসাব।

কারণ শেষ বিচারে ফুটবল কোনও সংখ্যার খেলা নয়। ফুটবল হলো স্মৃতির খেলা। আর স্মৃতি কখনো সাজানো হয় না, স্মৃতি ঘটে। আমার কাজ সেই ঘটনাটা ধরে রাখা — যত দিন যায়, তত স্পষ্ট করে, তত সৎ হয়ে। এই বিশ্বাস নিয়েই আমি পরের ম্যাচের দিকে হাঁটছি। ট্রাইবিউনে বসব, কফ নেব, রেকর্ডারটা অন করব, আর অপেক্ষা করব সেই কাঁপুনিটার জন্য, যেটা কোনও টেমপ্লেটে ধরা পড়ে না, শুধু ধরা পড়ে একটা মানুষের ভেতরে।

আর যদি কখনো ফের ফাঁকা টেমপ্লেটের সামনে বসতে হয়, আমি জানি কী করব। আমি টেমপ্লেট বন্ধ করব, রেকর্ডারটা চালাব, আর শুনব। কারণ মাঠ কখনো মিথ্যা বলে না — মিথ্যা বলে কেবল আমাদের সাজানো ঘরগুলো।