যে রেজাল্ট শিট কেউ ছাপেনি: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের খালি ঘরগুলোর হিসাব

গত সপ্তাহে একটা ফাইল আমার হাতে এল। শিরোনামের ঘর ফাঁকা। সূত্রের ঘরে লেখা "নেই"। তথ্যবিন্দুর তালিকায় একটিও সারি নেই। আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটির ঘরে একই বাক্য — যথেষ্ট তথ্য নেই। শুধু একটা ঘরে একটা শব্দ ছিল: মার্শাল আর্টস। ব্যস, ওই পর্যন্ত। কোনও লড়াকুর নাম নেই, কোনও তারিখ নেই, কোনও ওজনশ্রেণি নেই, কোনও রাউন্ড-স্কোরকার্ড নেই।

অনেকে এটাকে সিস্টেমের ব্যর্থতা বলবেন। আমি বলি এটা এই দেশের কমব্যাট স্পোর্টস সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ নমুনা। কারণ আমাদের রিং, আমাদের ম্যাট, আমাদের তালু — সবই চলছে ঠিক এই ফাইলের নিয়মে: একটা নাম, একটা ট্যাগ, আর বাকি সব ঘর ফাঁকা।

২০১৭ সালে আমি ঠিক এই ফাঁকাটাই হাতে ধরে ফেলেছিলাম। ঢাকার একটা ডিজিটাল ডেস্ক ছেড়ে ময়মনসিংহে ফিরে গিয়েছিলাম একটা ল্যাপটপ আর একটা ক্ষোভ নিয়ে। ওই বছর বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল এনএসসি জিমনেশিয়ামে। বন্ধুর ফোনে লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম, পাশে খোলা খাতা। কুমিতে সোনার সংখ্যা চোদ্দোটা। সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি নিল এগারোটা। বেসামরিক ক্লাব পেল তিনটা।

একটা পোস্টে লিখলাম: আমাদের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে একটা আন্তঃবাহিনী প্রতিযোগিতা, যেখানে দর্শক হিসেবে উপস্থিত থাকে সাধারণ মানুষ। পাঁচ দিনে চার হাজার শেয়ার। দুটো ফোন এল ফেডারেশন থেকে, রাগী গলায়। আর একটা মেসেজ এল রাঙ্গামাটির এক কোচের কাছ থেকে, যিনি লিখেছিলেন তাঁর ক্লাবের ছেলেরা এই ফলাফল-তালিকায় নেই, কারণ তাঁদের নাম কেউ এন্ট্রি লিস্টে তোলেনি।

ওই রাত থেকেই আমার কাজের পদ্ধতি বদলে যায়। আমি আর ছাপা ফলাফলকে ভিত্তি ধরি না। প্রতিটি ডিসিপ্লিনের জন্য আলাদা স্প্রেডশিট বানাতে শুরু করি, তারিখ দিয়ে ফাইল নাম দিই, যাতে ২০১৭-র তালিকা ২০২১ সালে লজ্জা ছাড়াই আবার ব্যবহার করা যায়। যে মেডেল টেবিলটা কেউ ছাপেনি, আমি সেটাই বানিয়েছিলাম — আর সেটাই অফিসিয়াল গল্পটাকে ভেঙে দিয়েছিল।

কারাতে এই দেশে স্বাধীনভাবে চলে ২০০১ সাল থেকে। তার আগে খেলাটা চলত জুডোর ছায়ায়, জাপানি স্বেচ্ছাসেবক কোচদের হাতে, পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে প্রশিক্ষিত কোচিং-চেইনের মাধ্যমে। ২০১০ সালে ঢাকার দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতেতে চারটি সোনা এসেছিল। ২০২১ সালে টোকিওতে কারাতের অলিম্পিক অভিষেক হলো — বাংলাদেশের একজনও কোয়ালিফাই করতে পারেনি।

সেই রাতে আমি নিজের পেজে কাতা ফাইনাল লাইভ দেখাচ্ছিলাম, আর পাশে পড়ছিলাম ২০১০ সালের নিজের বানানো মেডেল টেবিল। সাত লাখ ভিউ। একটি বাংলা দৈনিক সেটা উদ্ধৃত করল। কিন্তু উদ্ধৃতিটা কী ছিল? একটা সংখ্যা — চার। চারের পেছনের গল্পটা কেউ ছাপল না: চারটি সোনা এসেছিল কোথা থেকে, কার কোচিংয়ে, কোন বয়সে, আর তারপর পনেরো বছরে সেই চারজনের একজনও কেন একটা প্রফেশনাল পথ পেল না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টোটা ম্যাচ আমি ময়মনসিংহ থেকে লাইভ থ্রেড করেছি, কিকঅফ রাত বারোটা আর ভোর তিনটায়। ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারানোর পর লিখেছিলাম, দিদিয়ে দেশঁ জিতেছিলেন জুডো-যুক্তিতে — শোষণ, ভারসাম্যচ্যুতি, রূপান্তর — দখল দিয়ে নয়। এগারো লাখ ইমপ্রেশন, এক সপ্তাহে নয় হাজার ফলোয়ার। সেই স্পাইকটা সাথে সাথে খরচ করেছিলাম এমন একটা সিরিজে, যেটা আর কেউ কভার করছিল না — পরের এপ্রিলে চট্টগ্রামের বলীখেলা দিয়ে শুরু।

এখন আসল কথাটা বলি। আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের তথ্য চারটি স্তরে মরে। প্রথম স্তর — এন্ট্রি লিস্ট। কোনও চ্যাম্পিয়নশিপে কে কে নাম লিখিয়েছে, তার পূর্ণ তালিকা কেউ ছাপে না। ফলে আপনি কখনও জানতে পারবেন না কে আসেনি। দ্বিতীয় স্তর — ড্র ও স্কোরকার্ড। কার সাথে কে পড়ল, কোন রাউন্ডে কত পয়েন্ট, কোন বিচারক কী দিলেন, এর কোনও প্রকাশ্য নথি নেই। তৃতীয় স্তর — কোচ ও অর্থের খাতা। কে প্রশিক্ষণ দিচ্ছে, কে বেতন পাচ্ছে, বিদেশি কোচের চুক্তির মেয়াদ কত, সেটা প্রেস রিলিজে থাকে না। চতুর্থ স্তর — শ্রেণিবিন্যাস।

এই চারটির মধ্যে চতুর্থটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেটা না থাকলে বাকি তিনটি অর্থহীন হয়ে যায়। মার্শাল আর্টস একটা ছাতা-শব্দ। এর নিচে কুমিতে আছে, কাতা আছে, সানদা আছে, তাওলু আছে, বান্দো আছে, বুত্থান আছে। কুমিতের স্কোরিং আর কাতার স্কোরিং এক নয়। কাতায় ৮.৫ আর ৯.২-এর পার্থক্য বুঝতে হয়, ফরমের সূক্ষ্মতা মাপতে হয়। কুমিতেতে দশ-পয়েন্ট মাস্ট সিস্টেম — রাউন্ডের বিজয়ী পায় দশ, হারানো পক্ষ নয় বা তার কম। এই দুটো ফ্রেমওয়ার্ক আলাদা। যে সিস্টেম একটা প্রতিবেদনকে শুধু মার্শাল আর্টস বলে চিহ্নিত করে, সে সিস্টেম আপনাকে কখনও বলতে পারবে না একটা সোনা ন্যায্য ছিল কি না।

যে ফেডারেশন বলতে পারে না তার মেডেলটা কাতা থেকে এসেছে না কুমিতে থেকে, সে ফেডারেশন একটা পাথওয়ে বানাতেও পারে না — কারণ পাথওয়ের প্রথম ধাপটাই হলো আপনি কোন জিনিসটা চাষ করছেন তা জানা। আর এইজন্যই আমাদের ফলাফল-সাংবাদিকতা এত আরামদায়ক। প্রশ্নটা করতে গেলে আগে জানতে হয় প্রশ্নটা কোন খেলার নিয়মে করতে হবে। ট্যাগটা অস্পষ্ট থাকলে প্রশ্নটাই মরে যায়।

সেবা-বাহিনীর চারটি দল — সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার, বিজিবি — একইসাথে এই ডিসিপ্লিনগুলোকে বাঁচিয়ে রাখছে এবং বেসামরিক ক্লাবের বৃদ্ধিকে শ্বাসরোধ করছে। এখানে আপাত-বিরোধটা সত্যিই আপাত নয়: প্রতিটি পদক একই সাথে কাজ করা ইনটেকের প্রমাণ এবং ভাঙা এক্সিটের প্রমাণ। প্রতিভাবান তরুণ সেবায় যোগ দেয়, কারণ ওটাই একমাত্র বেতন; সেবা পদক জেতে; ফেডারেশন পদক দেখায়; আর যে বেসামরিক ক্লাব তাকে প্রথমে তৈরি করেছিল, সেটি বন্ধ হয়ে যায়, কারণ তার সামনে কোনও অর্থায়িত পথ নেই।

প্রতিভা আসে সেখান থেকে, যেখান থেকে ফেডারেশন নিয়োগ করে না। রাঙ্গামাটির পাহাড়, চট্টগ্রাম-কক্সবাজার-পার্বত্যাঞ্চল বান্দো রেখা, যেটা ষাটের দশকের শেষে এই অঞ্চলে কমব্যাট সংস্কৃতির বীজ বসিয়েছিল, বনানীর একটা জিম যেটা তৃণমূল পর্যায়ে এমএমএ চালায়, ঢাকার নারী-আত্মরক্ষা প্রশিক্ষণের ঢল, আর বুত্থান — এই দেশের একমাত্র মার্শাল আর্ট যাকে সত্যিই নিজের বলা যায়। এর একটিও এন্ট্রি লিস্টে ওঠে না, কারণ ফেডারেশনের এন্ট্রি লিস্ট তৈরি হয় সংযুক্ত জেলা ইউনিট থেকে, আর পাহাড়ের ক্লাবগুলো সংযুক্ত নয়।

২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে এই দেশের প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং ইভেন্ট হলো। আটটি বাউট। চারশো মানুষের ঘরে ষাটজন দর্শক। আমি ময়মনসিংহ থেকে নিজের ট্রেনের টিকিট কিনে গিয়েছিলাম, তৃতীয় সারিতে বসেছিলাম। ওই লেখাটা আমার জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ প্রকাশনা। আজ পাঁচ বছর পর ফিরে দেখি, যে প্রশ্নটা করিনি সেটা হলো: বক্সারদের টাকা কে দিল, কত দিল, টিকিট কে কিনল, ইভেন্ট কে স্পনসর করল, আর স্পনসরের নাম কেন প্রেস রিলিজে ছিল না।

ষাটজন দর্শক একটা দুর্দান্ত সংখ্যা। সংখ্যাটা প্রমাণ হয় তখনই, যখন পাশে তুলনার সংখ্যা থাকে — একই সপ্তাহে একটা ক্রিকেট ম্যাচে কত মানুষ, বা একই ধরনের ভেন্যুতে একটা অনুষ্ঠানে কত মানুষ। আর কারণটাও লাগে: টেলিভিশন স্লট ছিল না, প্রচারের বাজেট ছিল না, ভেন্যু ছিল গেটহীন হোটেল বলরুম। এই তিনটি কারণ লেখা না থাকলে ষাট সংখ্যাটা নিছক আবহ, আর আবহ কখনও যুক্তি হয় না।

২০২১ সালের ইউরোয় ডেনমার্কের সেমিফাইনাল যাত্রাকে রূপকথা না বলে কর্নার স্টপেজ বলেছিলাম, ক্রিস্টিয়ান এরিকসেনের পতনের পর। এক সপ্তাহ গালমন্দ সহ্য করলাম, তারপর একটা ফলো-আপ ডেটা থ্রেড ছাড়লাম, তাতে বেশিরভাগ চুপ হয়ে গেল। শিক্ষাটা পরিষ্কার: যুক্তিটা আওয়াজ ঠান্ডা হওয়ার আগেই ছাপতে হয়। তখন থেকেই আমার লেখা শেষ হয় পাল্টা-যুক্তি দিয়ে, সিদ্ধান্ত দিয়ে নয়।

এখন বলি আমি কোথায় ভুল হতে পারি। প্রথমত, আমি ধরেই নিয়েছি তথ্য নেই। কিন্তু তথ্য থাকতে পারে — ফেডারেশন অফিসের একটা লাল খাতায়, রাঙ্গামাটির এক কোচের নোটবুকে, বিচারকদের হাতে করা পুরনো স্কোর শিটে। আমার ব্যর্থতা সিস্টেমের ব্যর্থতা নয়, হতে পারে সেটা আমার পায়ের ব্যর্থতা। আমি ট্রেনে চড়ে ময়মনসিংহ থেকে ঢাকা গিয়েছি, রাঙ্গামাটি যাইনি। যে কোচ ২০১৭ সালে মেসেজ করেছিলেন, তাঁর ক্লাবের এন্ট্রি লিস্টটা আজও চাইনি।

দ্বিতীয়ত, সব ফাঁকা ঘর প্রকাশের যোগ্য নয়। ওজন কমানোর ইতিহাস, কনকাশন, ডোপিং পরীক্ষার ফল — এগুলো প্রকাশ করা খেলোয়াড়ের ক্ষতি করতে পারে। কিছু নীরবতা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, সুরক্ষা। প্রশ্নটা হলো কে চুপ করে আছে, আর কার সুবিধায় চুপ করে আছে।

তৃতীয়ত, আমার নিজের একটা পক্ষপাত আছে। আমি স্প্রেডশিটকে ভালোবাসি, কারণ স্প্রেডশিট আমাকে ক্ষমতা দেয়। কিন্তু ওই ষাটজন মানুষ হোটেল বলরুমে এসেছিলেন একটা কিছু দেখতে, একটা সংখ্যা হতে নয়। তাঁদের অভিজ্ঞতাকে আমি তথ্যবিন্দু বানিয়ে ফেললে সেটা আমারই বিকৃতি।

আর চতুর্থত, একা ফেডারেশনকে দোষ দিলে হিসাব অসম্পূর্ণ থাকে। এনএসসি হাতে-কলমে কমিটি বসায়, সত্যি। পাশাপাশি দায় থাকে স্পনসরদের, যাঁরা কমব্যাট স্পোর্টসে টাকা ঢোকান না; টেলিভিশন ডেস্কগুলোর, যাঁরা কাতা ফাইনালের জন্য স্লট দেন না; আর খেলোয়াড়দের নিজেদের সিদ্ধান্তের, যাঁরা অনেক সময় বাহিনীর চাকরিকে নিরাপত্তা হিসেবে বেছে নেন — এবং সেই বেছে নেওয়াটা যুক্তিসঙ্গত।

তাহলে সামনে কী? একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করি। আগামী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ শেষ হওয়ার বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যে যদি ফেডারেশন পূর্ণ এন্ট্রি লিস্ট আর রাউন্ড-বাই-রাউন্ড স্কোরকার্ড প্রকাশ না করে, তাহলে ধরে নেবেন ২০২৭ সালেও আমরা একই লেখা লিখব — দশ বছর পরেও কেন। আর যদি প্রকাশ করে, তাহলে আমি নিজের এই যুক্তিটা প্রকাশ্যে ফিরিয়ে নেব, এবং সেই সংশোধনের তারিখও লিখে রাখব।

আমার কাছে এখনও ওই ফাইলটা আছে, শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে। মুছিনি। কারণ ওটাই একমাত্র নথি যা প্রমাণ করে আমরা কতটা কম জানি। যে স্প্রেডশিটের পাঠক ছিল না, তার যুক্তিটাই সবচেয়ে শক্ত ছিল।