খালি খাতার দেশ: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস কেন নিজের ইতিহাস লিখতে পারে না

গত মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের আর্মি বক্সিং ব্লকে একটা খাট পেতে বাইশ দিন কাটিয়েছি। সকাল ছয়টায় রোডওয়ার্কের ল্যাপ গুনেছি, সেশন শুরুর আগে চৌদ্দ জোড়া হাত টেপ করা দেখেছি, আর নীরবে টুকে রেখেছি — ক্যাম্পের আট সেরা যোদ্ধার সাতজনই সার্ভিসেস ভেস্ট পরা। ডিজিটাল ডেস্ক চাইত রেজাল্ট ব্রিফ, নতুন মিডিয়া চাইত হট টেক। আমি নয় পর্বের ক্যাম্প ডায়েরি লিখেছিলাম, দিনে একটা এন্ট্রি। বাইশ দিন কটে কাটিয়ে আমি শিখেছি, অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই।

গত সপ্তাহে পেশাদার কার্ডের পরের হিসাব মেলাতে বসে দেখলাম খাতার পুরো পৃষ্ঠা ফাঁকা। কে কত পুরস্কার পেল, কার কোচ কে, কোন যোদ্ধা কোন ওজন থেকে নেমে এল — কিছুই লিখিত নেই। ফাঁকা মানে এই নয় যে কিছু ঘটেনি। ফাঁকা মানে কেউ লিখতে চায়নি। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় ঘাটতি সোনার পদকের অভাব নয়, ইতিহাসের অভাব। আমরা জানি কে জিতেছে; জানি না কেন জিতেছে। জানি কে হেরেছে; জানি না কে তাকে তৈরি করেছিল।

যে নীরবতা এক মাস ধরে চলে

দেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতার কেন্দ্রে দশক ধরে ক্রিকেট আর ফুটবল। সেপ্টেম্বর ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপের মাসটা ছিল তার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ — এক মাস ধরে ক্রীড়া পাতা থেকে কমব্যাট স্পোর্টস কার্যত নিখোঁজ। বিশ্বকাপের মাস কমব্যাট বিটকে শূন্য করে দিয়েছিল, আর আমি শিখেছিলাম নিউজরুমে নীরবতা কেমন শোনায়। সেই শূন্যতা আমাকে সড়কে নামিয়েছিল। প্রথমে কক্সবাজার, তারপর রাঙ্গামাটি। খুঁজছিলাম বন্দোর পথ — ষাটের দশকের শেষে চট্টগ্রাম, কক্সবাজার আর পার্বত্য চট্টগ্রামে অভিবাসীদের সঙ্গে যেভাবে এই যুদ্ধ-কলা ঢুকেছিল। পেয়েছিলাম আটাত্তর বছরের এক শিক্ষক, যিনি এখনও ১৯৭১-এ শেখা একই নয়টি ব্লকিং ড্রিল পড়ান। লালদীঘি ময়দানে পেয়েছিলাম এক বলি খেলা প্রবীণ, যিনি ১৯৭৪ থেকে প্রতিটি চ্যাম্পিয়নের নাম বলতে পারেন। তাঁর নাম কোনো প্রেস রিলিজে কখনও আসেনি। সেই পাঁচ হাজার শব্দের রিপোর্টটাই আমার প্রথম লাইনেজ-ডিরেক্টরি হয়ে দাঁড়ায় — যে ডিরেক্টরিতে আজও এমন কোচদের নাম আছে, যা কোনো ফেডারেশন কখনও সংরক্ষণ করেনি।

এই ফাঁকগুলো প্রান্তিক কৌতূহল নয়। বিআইকেএফ — বাংলাদেশ জুডো ও কারাতে ফেডারেশন — জন্ম নেয় ১৯৭২ সালে। কারাতে আলাদা ফেডারেশন পায় ২০০১ সালে। ১৯৮৪ সালে আসেন জাপানি জেওসিভি কোচ, পরে আসে চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময় কর্মসূচির উশু কোচ। অর্থাৎ পঞ্চাশ বছরের কোচিং, ফেডারেশন আর পদক — তবুও কোনো স্বদেশি পাইপলাইন নেই, নেই নাগরিক ক্লাব-সংস্কৃতি। লাঠি খেলা, বলি খেলা আর বুত্থানকে আজও কৌতূহল হিসেবে দেখানো হয়, অথচ অলিম্পিক শাখাগুলো যে অল্পটুকু অক্সিজেন পায়, তা কেড়ে নেয় সার্ভিসেস দলগুলো।

২০১০ থেকে ২০২৫: যে ব্যালান্স কখনও বাড়ল না

২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমস ছিল কমব্যাট বিটের শীর্ষবিন্দু। কারাতেতে চারটি সোনা, গোটা গেমসে রেকর্ড ১৯ সোনা। সেবার কেউ প্রশ্ন করেনি — এই চার সোনা কী দিয়ে গড়া হলো, আর এরপর কী? পনেরো বছর পর উত্তরটা পরিষ্কার: কারাতে পদকের পর কোনো পেশাদার পথ তৈরি হয়নি। নাগরিক ক্লাবে ভরসা করার মতো কোচ-অনুক্রম নেই, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে নিয়মিত অংশগ্রহণ নেই, আর যে চারজন সোনা এনেছিলেন, তাঁদের পরের প্রজন্ম কোথায়, সেই সন্ধানও নেই।

২০১৯ সালের কারাতে ও তায়কোয়ান্দো পদক এই অঞ্চলকে আরও বেশি তুষ্ট করেছে। সাউথ এশিয়ান গেমসের পদক আসলে আমাদের সীমিত শক্তির আয়না, বিশ্বমানের সনদ নয়। হিসাবটা মেলালে দেখা যায় — অলিম্পিকে শূন্য, এশিয়ান গেমসে কমব্যাট সোনা শূন্য, কোনো বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ শিরোপা নেই। এই শূন্যগুলো কোনো দুর্ঘটনা নয়; এগুলো ঠিক ততটা ইচ্ছাকৃত যতটা খালি খাতাটা।

আমি এই ব্যবধানটা মাপি তিনটে সংকেত দিয়ে। প্রথম, কে কোচ তৈরি করছে — প্রায় সব ক্ষেত্রেই উত্তর বিদেশি কোচ বা সার্ভিসেস প্রশিক্ষক, যা কাঠামো নয়, ব্যবস্থাপনা। দ্বিতীয়, টাকা কোথায় যায় — অনুদান প্রায় পুরোটাই সার্ভিসেস দল আর প্রতিযোগিতা-কেন্দ্রিক, বেসামরিক ক্লাবের জন্য প্রায় শূন্য। তৃতীয়, প্রতিভা কোথায় লুকিয়ে থাকে — রাঙ্গামাটির সুরকৃষ্ণ চাকমার মতো নাম ফেডারেশনের খাতায় জায়গা পায় না, যতক্ষণ না কোনো প্রমোটার লাভের গন্ধ পায়। তিনটে সংকেত একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সমস্যাটা প্রতিষ্ঠানের।

আর পেশাদার বক্সিং? ২০২০ সালের নভেম্বরে প্রথম পেশাদার কার্ড বসেছিল একটা প্রায় খালি হলে; হল ভর্তি ছিল বড়জোর দেড়শো জন, প্রিন্ট রিপোর্টার ছিলাম দুজন। প্রথম পেশাদার কার্ড খালি হলে খেলা হয়েছিল, কিন্তু প্রতিধ্বনি দশক ধরে আমার সঙ্গে ছিল। ২০২২ সালের আলটিমেট গ্লোরি কার্ড আর এক্সবিসি সিরিজ এরপর এল, ২০২৪-এ উঠশবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই। কিন্তু এটা একটা স্পোর্ট সিস্টেম নয়, একটা বিজনেস এক্সপেরিমেন্ট — সিলিংটা ওই সিলভার শিরোপা পর্যন্ত, আর এমএমএ আজও জিম-স্তরের। জেতা যোদ্ধার হাত খোলার সময় কেউ পুরস্কারের অঙ্ক লিখে রাখেনি; প্রমোটারের লোক আমার সিট বদলে দিয়েছিল, আমি চুপ করেছিলাম, আর সেদিন থেকেই নিজের লেজার রাখা শুরু করি।

যেখানে বাইরের পাঠ ভুল

বাইরে থেকে যারা দেখে, তারা হিসাবটা ভুল মেলায়। তাদের কাছে চার সোনা মানে চার সোনার গল্প, আর ২০১৯-এর পদক মানে উন্নতির রেখাচিত্র। বাস্তবে এগুলো আয়নায় দেখা ভাবমূর্তি। প্রশ্নটা পদক সংখ্যা নয়, প্রশ্নটা উত্তরাধিকার — কে কার কাছ থেকে শিখছে, আর সেই শিক্ষা পরের প্রজন্মের কাছে যাচ্ছে কি না।

এখানেই আসল কমব্যাট-সংস্কৃতিটা থাকে, যেটা ফেডারেশনের মানচিত্রে নেই। রাঙ্গামাটি, খাগড়াছড়ি আর বান্দরবানের পাহাড়ি গ্রামে এখনও বলি খেলা আর লাঠি খেলা জীবন্ত। ঢাকার দোজোতে পরিবারের বাধা টপকে মেয়েরা ঢুকছে — সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু দিকটা নতুন। আর আত্মরক্ষা জিমের এই দ্রুত বিস্তার আসলে একটা নীরব স্বীকৃতি — রাষ্ট্র যেটা দেয়নি, বাজার সেটা দিতে শুরু করেছে। কেউ যদি সত্যিই বাংলাদেশের কমব্যাট ভবিষ্যৎ খুঁজতে চান, তাকে ফেডারেশন অফিসের ফাইল নয়, এই জায়গাগুলোতে ক্যামেরা নামাতে হবে।

পরের সংকেত

প্রশ্নটা এখন আর কে পরের পদক আনবে, তা নয়। প্রশ্নটা হলো — এই খাতাটা কে লিখবে। যে দেশ তার যোদ্ধাদের নাম, কোচের বংশ, পুরস্কারের টাকা আর হাত-বাঁধার রীতি টুকে রাখে না, সে কেবল পদক গোনে, সংস্কৃতি গড়তে পারে না। আমার নিজের লেজার ছোট, একটা খাতায় ধরে। কিন্তু একটা জাতির লেজার যদি একটা খাতার মতোই ফাঁকা থাকে, তবে পরের সোনাটা আসবে হঠাৎ, আর যাবে চুপচাপ — ঠিক যেমন ২০১০ সালের পর গেছে।