০.১৩৩ পয়েন্টের সত্য: 'চিরসবুজ' তকমার আড়ালে ভিয়েতনামের উশু যে ফাঁকটা ঢাকছে

স্কোরবোর্ডে তিনটি সংখ্যা

স্কোরবোর্ডে তখন তিনটি সংখ্যা জ্বলছে — ১৯.৫৪৬, ১৯.৪৪৬, ১৯.৪১৩। সোনা চীনের, রুপো স্বাগতিক জাপানের, ব্রোঞ্জ ভিয়েতনামের। সোনা থেকে ব্রোঞ্জের দূরত্ব মাত্র ০.১৩৩ পয়েন্ট। তাওলুর ভাষায় ০.১৩৩ মানে একটা ল্যান্ডিংয়ে পায়ের পাতার সামান্য কাঁপুনি, একটা ঘূর্ণনে কাঁধ এক ইঞ্চি এদিক-ওদিক হওয়া, একটা শ্বাস বেশি টানা। ভিয়েতনামের মূলধারার সংবাদমাধ্যম পরদিন শিরোনাম করল 'চিরসবুজ বৃক্ষ'। কিন্তু যে খেলোয়াড় নিজের মুখে বলছেন '৪০ বছর পর্যন্ত চালিয়ে যাওয়া অসম্ভব, সবাইকে একদিন থামতে হবে', তাঁকে চিরসবুজ বলা মানে স্কোরবোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর নিজের বাক্যটা চেপে যাওয়া। ১৪৫তম স্বর্ণ যখন ফেসবুককে স্টেডিয়াম বানিয়ে দিয়েছিল, আমি সেখানে ছিলাম। সেদিনই শিখেছিলাম — পদক গোনা সহজ, পদকের পেছনের ফাঁকটা গোনা কঠিন।

তাওলু আসলে কী, আর কেন এখানে ওজন কাটা-নকআউটের হিসাব চলে না

প্রথম কাজটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই অঞ্চলের পাঠক তাওলু শব্দটা দেখলে সান্ডা ভেবে ফেলেন। তাওলু হলো নির্ধারিত, পূর্বপরিকল্পিত ফর্ম — প্রতিপক্ষ নেই, কেউ আঘাত করছে না, কেউ আঘাত খাচ্ছে না। স্কোরিং হয় তিনটি স্তরে: মুভমেন্ট কোয়ালিটি, ওভারঅল পারফরম্যান্স, আর ডিফিকাল্টি (যাকে চীনা পরিভাষায় বলে নান্দু, অর্থাৎ ঝুঁকিপূর্ণ লাফ, ভারসাম্য আর কানেকশনের নম্বর)। বিচারক প্যানেল এই তিন স্তরে পয়েন্ট ভাগ করেন, এবং ফাইনাল স্কোর সেই ভাগফল। ফলে এই খেলায় 'রেকর্ড' বলে কিছু নেই — জয়-পরাজয়ের হিসাব নেই, নকআউট নেই, ওজন ক্লাস নেই, ওজন কাটার ঝুঁকি নেই। ব্রেন ট্রমা বা কাট-ডেথ নিয়ে যে কলামগুলো আমি সাধারণত লিখি, এখানে সেগুলো ফাঁকা। যেটা আছে, তা হলো একটিমাত্র দিনে সবকিছু নির্ধারিত হয়ে যাওয়ার চাপ, আর বিচারকের নম্বরের ভেতরে লুকানো সূক্ষ্ম পার্থক্য।

এখানেই প্রথম কাঠামোগত সমস্যাটা। উশু আন্তর্জাতিকভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় ইন্টারন্যাশনাল উশু ফেডারেশন (আইডব্লিউইউএফ) দ্বারা, আর এশিয়ান গেমসের আয়োজক অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া। উশু এশিয়ান গেমসের নিয়মিত ও মূল্যবান ইভেন্ট, কিন্তু অলিম্পিকের মূল কর্মসূচিতে নেই। এর মানে একটাই — এই খেলোয়াড়দের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় মঞ্চ চার বছর পর পর আসে। একটা ভুল দিন মানে চার বছরের অপেক্ষা। যেকোনো খেলায় এই ব্যবধান চাপ তৈরি করে; যে খেলায় বিচারকের নম্বরই ভাগ্য, সেখানে এই চাপ দ্বিগুণ।

আমি গত দশকে যত ফর্ম-স্কোরিং ইভেন্ট দেখেছি, প্রায় প্রতিবারই একই জিনিস লক্ষ করেছি — অ্যাথলেটের মুখে 'প্রস্তুতি' শব্দটা কম আসে, 'অপেক্ষা' শব্দটা বেশি আসে। ভিয়েতনামের এই তারকার ক্ষেত্রেও ঠিক সেটাই ঘটেছে। তিনি দীর্ঘ অপেক্ষা আর উদ্বেগে ভরা সময়সূচিকে নিজের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ বলেছেন, প্রস্তুতির ঘাটতি নয়। বিশ্রাম নিয়েছেন, হেঁটে মন শান্ত করেছেন — এই যে নিজের শরীর ও মাথাকে একসঙ্গে সামলানোর কথা বলছেন, এটাই বলে দেয় তাঁর বোতলনেক প্রযুক্তিগত নয়, মানসিক অবস্থার ব্যবস্থাপনা।

ভিয়েতনামের মডেল: রাষ্ট্রীয় কোটা, আর একটাই মাপকাঠি

ভিয়েতনামের উশু প্রাতিষ্ঠানিকভাবে রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া ব্যবস্থার ভেতরে, বাজার-নির্ভর নয়। অ্যাথলেটের আয় আসে রাষ্ট্রীয় স্টাইপেন্ড ও ফেডারেশন তহবিল থেকে, প্রাইজ মানি বা স্পনসরশিপ থেকে নয়। এই কাঠামো বাংলাদেশের চেনা ছবির মতো — সেনা, পুলিশ, বিজিবি, আনসার্সের দলগুলো যেভাবে বক্সিং, জুডো, উশু বাঁচিয়ে রাখে, ভিয়েতনামেও ঠিক সেই লজিক: রাষ্ট্র যেখানে পদক ফেরত আসার নিশ্চয়তা দেখে, সেখানেই বিনিয়োগ ধরে রাখে।

এর একটাই মাপকাঠি — পুনরাবৃত্তিযোগ্য পদক। একবার ব্রোঞ্জ এলে সেটা আর কাকতালীয় থাকে না, সেটা বাজেট-যুক্তি হয়ে যায়। আর এখানেই প্রশ্নটা জটিল হয়। যে ক্রীড়াবিদ ফেডারেশনের বিনিয়োগের যৌক্তিকতা তৈরি করেন, তাঁর অবসর আসলে ফেডারেশনের হিসাবেরই সংকট। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে উশু যে দেশের জন্য 'নিশ্চিত পদক' লাইন, সেখানে সেই লাইনের একমাত্র কারিগর যদি থামতে চান, ব্যবস্থাটা তাঁকে থামতে দেয় না।

তিনটি রসিদ: ০.১৩৩, ৫, ৩৩

আমার নোটবইয়ে নিয়ম একটাই — কোনো কলাম ল্যাপটপ ছাড়ে না যদি তিনটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা না থাকে। এই ঘটনায় তিনটি আছে।

প্রথম রসিদ, ০.১৩৩। সোনা ও ব্রোঞ্জের ব্যবধান। রুপো আর ব্রোঞ্জের ব্যবধান ০.০৩৩। তাওলুর মতো খেলায় এই ব্যবধান মানে তিনজন পদকজয়ী কার্যত একই স্কোরিং ব্যান্ডে ছিলেন। কেউ কাউকে ছাড়িয়ে যাননি, কেউ পিছিয়ে পড়েননি — একজন বিচারকের একটা ছোট্ট ডিডাকশনই ক্রম বদলে দিতে পারত।

দ্বিতীয় রসিদ, ৫। এটি তাঁর পঞ্চম এশিয়ান গেমস। প্রায় ষোলো বছরের অভিজাত পর্যায়ের ক্যারিয়ার। এই সময়টায় প্রতিপক্ষ বদলেছেন, বিচারক বদলেছেন, ফর্ম্যাট বদলেছে, কিন্তু মুখের চেনা তালিকাটা প্রায় একই থেকেছে। তিনি নিজেই বলেছেন, প্রতিযোগিতার মাঠ এখন আর অপরিচিত নয়। পরিচিতি তাঁর ফ্লোর অর্থাৎ সর্বনিম্ন পারফরম্যান্সের নিশ্চয়তা বাড়ায়, কিন্তু ছাদ অর্থাৎ সর্বোচ্চ সীমা বাড়ায় না।

তৃতীয় রসিদ, ৩৩। তাঁর বয়স। তাওলু নির্ভর করে নমনীয়তা, বিস্ফোরক শক্তি আর প্রোপ্রিওসেপশনের ওপর। ত্রিশের দশকের গোড়ায় এই তিনটি ধীরে ধীরে ক্ষয় হতে শুরু করে। ফলে ৩৩ মানে তিনি কার্যত শারীরিক সীমারেখার ঠিক ওপরে দাঁড়িয়ে আছেন, নিচে নয়।

স্কোরবোর্ড যেটা বলে, শিরোনাম যেটা চায় না বলতে

এখানেই আমার মূল আপত্তি। শিরোনামটা তৈরি হয়েছে 'অক্ষয়' উপমা দিয়ে, কিন্তু সংখ্যাগুলো অন্য গল্প বলে। ১৯.৪ থেকে ১৯.৫-এর ঘরে থাকা স্কোর দেখে আমার মনে হয়েছে এটি একক রুটিনের স্কোর নয় — এটি সম্ভবত দুই রুটিনের মিলিত যোগফল, যেখানে সর্বোচ্চ প্রায় ২০, অর্থাৎ প্রতি রুটিনে গড়ে ৯.৭-এর ঘরে। এটা নিবন্ধে লেখা নেই, এটা আমার অনুমান, এবং আমি সেটা স্বীকার করেই লিখছি। কিন্তু এই অনুমানটা সত্যি হলে ফলাফল পড়ার ধরনটাই বদলে যায়।

কারণ তাহলে বোঝা যায়, এই ব্রোঞ্জটা ক্লাসের ঘাটতিতে আসেনি — এসেছে একক ডিফিকাল্টি কানেকশনের বাস্তবায়নে। দুই রুটিনের যোগফলে ০.১৩৩ ব্যবধান মানে একজন বিচারক একটা মাঝারি মানের ঝুঁকিপূর্ণ উপাদানে যে নম্বর দিতেন, ঠিক সেই নম্বরটুকু। অর্থাৎ সোনা ও ব্রোঞ্জের পার্থক্য আসলে 'মাইক্রো-এরর' ভেরিয়েবল — কোনো পতন নয়, কোনো বড় ভুল নয়। বড় ভুল হলে ব্যবধান অনেক বড় হতো। ব্যবধান ছোট হওয়াটাই প্রমাণ যে তিনি প্রায় নিখুঁত খেলেছেন, শুধু নিখুঁততম হননি।

জার্মানি কোরিয়ার কাছে হারেনি, হেরেছিল ২০১৪-এর নিজের দলের কাছে। এখানেও তেমন — ভিয়েতনাম চীনের কাছে হারেনি, হেরেছে ০.১৩৩ পয়েন্টের কাছে। পার্থক্য শুধু এই, ফুটবলে সেটা লজ্জা, আর তাওলুতে সেটা সাফল্য। কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই স্কোরবোর্ড আসল কারণটা ঢেকে রাখে।

চীনের অবস্থানটা এই নিবন্ধেই স্পষ্ট করে বলা আছে — চীন এখনো এক নম্বর, আর তাদের তিনজনের মধ্যে ইয়াও ইয়াং সবচেয়ে প্রতিভাবান। কোচিং স্টাফ প্রতিযোগিতার আগেই স্বীকার করেছেন, ইয়াও ইয়াংকে হারানো কঠিন। ফলে ফলাফলটা আগাম মূল্যায়নের সঙ্গে মিলে গেছে, আর এই মিলটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে শক্ত জিনিস।

০.০৩৩ পয়েন্ট আর বিচারকের ঘরের আলো

রুপো আর ব্রোঞ্জের মাঝে ০.০৩৩। স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা সেই রুপো নিয়েছেন। নিবন্ধে পক্ষপাতের কোনো অভিযোগ নেই, আমিও করছি না। কিন্তু ফর্ম-স্কোরিং খেলায় এই ফারাকটা এমন একটা জায়গায় পড়ে যেখানে বিচারকের ব্যাখ্যার ওজন সবচেয়ে বেশি। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা এই ধরনের খেলার গঠনগত বৈশিষ্ট্য — যেখানে 'নিখুঁত' হওয়াটাই বেসলাইন, সেখানে পয়েন্টের পার্থক্য প্রায়ই রুচির পার্থক্য।

এই কারণেই আমার নোটে পরের বার এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট খুঁজে দেখার কাজটা লেখা আছে — ডিফিকাল্টি ভ্যালু আর এক্সিকিউশন ডিডাকশনের ব্রেকডাউন না দেখে ০.১৩৩-এর অর্থ নিয়ে বড় দাবি করা যায় না। রসিদ ছাড়া রেটোরিক নয়, এটাই আমার নিয়ম।

শরীরের হিসাব: যেখানে আমারusual কলামগুলো ফাঁকা

স্বীকার করি, আমি সাধারণত ওজন কাটা আর নকআউট নিয়ে লিখি। এখানে দুই কলামই শূন্য। তাওলু নন-কন্টাক্ট, ওজন ক্লাস নেই, ডিহাইড্রেশনের ঝুঁকি নেই, সিটিই বা মস্তিষ্কের আঘাতের ঝুঁকি নেই। এটা এই খেলার বড় সুবিধা, এবং এই সুবিধাটাই তার বড় সীমাবদ্ধতা।

যা আছে, তা হলো ল্যান্ডিং লোড। ঝুঁকিপূর্ণ লাফের অবতরণে গোড়ালি, হাঁটু আর কোমরের ওপর যে ধাক্কা জমে, ষোলো বছরে সেটা কম নয়। এশিয়ান গেমস চার বছর পর পর হওয়ায় লোড ম্যানেজমেন্টের সুযোগ কিছুটা বেশি, কিন্তু ক্যারিয়ারের মোট ক্ষয়টা ততটাই জমা হয়।

এবং সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা শারীরিক নয়, পেশাগত। যে খেলায় সর্বোচ্চ মঞ্চ চার বছর পর পর, আর বাণিজ্যিক স্তর পাতলা, সেখানে অবসরের পরের নিরাপত্তা নির্ভর করে ফেডারেশন বা কোচিং ব্যবস্থায় শুষে নেওয়ার ওপর। ভিয়েতনামের অভিজাত অ্যাথলেটরা সাধারণত কোচিং কাঠামোয় ঢুকে যান — কিন্তু সেটা নিশ্চিত পথ নয়, সম্ভাব্য পথ।

আসল গল্পটা অবসরের, পদকের নয়

এখানে এসে থামা দরকার, কারণ এই প্রতিবেদনের কেন্দ্রে থাকা মানুষটা নিজেই বলেছেন — তিনি বারবার অবসরের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। এবং কোচিং স্টাফ তাঁকে আরও এক চক্র চালিয়ে যেতে উৎসাহ দিয়েছেন। এই বাক্যটা এই নিবন্ধের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য, শিরোনামের চেয়েও।

কেন? কারণ 'আরেকবার চালিয়ে যাও' মানে প্রায় সবসময় 'তোমার জায়গা নেওয়ার মতো কেউ তৈরি হয়নি'। এটা কৃতজ্ঞতার বাক্য নয়, এটি সাংগঠনিক শূন্যতার স্বীকারোক্তি। যে দল তাঁকে 'বড় বোন' বলে ডাকে, যে দল তাঁকে নৈতিক ভরসা হিসেবে ধরে রাখে, সেই দলেরই সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো — তিনি চলে গেলে বেঞ্চমার্কটাই চলে যায়।

আর উত্তরসূরি নিয়ে তাঁর নিজের মন্তব্য? তিনি বলেছেন নতুন প্রজন্মের সম্ভাবনা আছে, তারা তাঁর চেয়ে বেশি অর্জন করবে। সুন্দর কথা। কিন্তু কোনো নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো প্রতিযোগিতার ফল নেই। প্রতিশ্রুতি ঘোষণা হয়েছে, প্রমাণ হয়নি। আমার নোটবইয়ে এটা 'আকাঙ্ক্ষা' কলামে যায়, 'পূর্বাভাস' কলামে নয়।

টাকার হিসাব: যেখানে কোনো গেট রিসিট নেই

আমি যেসব প্রমোটার-অর্থনীতি নিয়ে লিখি — পিপিভি, গেট, টাইটেল ফ্র্যাগমেন্টেশন, এক্সক্লুসিভ কন্ট্রাক্ট — তার কিছুই এখানে নেই। তাওলু কোনো বেটিং মার্কেট নয়, পিপিভি পণ্য নয়, বক্সিং-এর মতো স্পনসর-চালিত ইভেন্ট নয়। আয়ের কাঠামোটা রাষ্ট্রীয়, আর দৃশ্যমানতা এসেছে মূলধারার সংবাদমাধ্যমের আগ্রহ থেকে।

এখানে একটা জিনিস আমি চালাকি বলে মনে করি — এই ধরনের প্রতিবেদন নিজেই এক ধরনের নরম বাজার-পরিকাঠামো। যে খেলায় বাণিজ্যিক স্তর প্রায় নেই, সেখানে পত্রিকার একটি ট্রিবিউট-পিস সেই খেলার দৃশ্যমানতাকে ধরে রাখে। ভিয়েতনামের এই প্রতিবেদনটা ঠিক সেই কাজটাই করছে, এবং এটা দোষের নয়, এটা প্রয়োজনীয়।

— রুট: রাষ্ট্রীয় কোটা আর কোচিং-নির্ভরতা, খেলোয়াড়ের শরীর নয়।

আমি ভুল হতে পারি, এবং এখানেই সেটা স্বীকার করছি

আমার সবচেয়ে দুর্বল দাবিটা স্কেল নিয়ে। যদি এই স্কোর একক রুটিনের হয়, ২০-এর মধ্যে, তাহলে ০.১৩৩-এর অর্থ পুরো বদলে যায় — তখন এটি একক রুটিনের মাঝে বিশাল সমতা বোঝাবে, এবং আমার 'দুই রুটিন যোগফল' অনুমানটা ভুল প্রমাণিত হবে। অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট না দেখে আমি এই দাবিতে দাঁড়াব না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও জোরালো। হয়তো 'চিরসবুজ' তকমাটা মোটেই বাড়াবাড়ি নয়। তাওলুতে পরিশীলন আর অভিজ্ঞতা কখনো কখনো কাঁচা অ্যাথলেটিসিজমকে হারিয়ে দেয়, আর ৩৩ বছরে যিনি সোনার ০.১৩৩ পয়েন্টের মধ্যে থাকেন, তাঁকে 'ক্ষয়িষ্ণু' বলা আমার পক্ষ থেকে অহংকার হতে পারে। তিনি যা করেছেন, তা অনেক ২৩ বছরের তরুণ করতে পারেননি।

তৃতীয় আপত্তি, ভিয়েতনামের জুনিয়র পাইপলাইন হয়তো আমার চোখের আড়ালে আছে। আমি মালয়েশিয়া থেকে লিখি, ঢাকা-হ্যানয়ের ফেডারেশন রাজনীতি আমার নাগালের বাইরে। এশিয়ান উশু চ্যাম্পিয়নশিপের ফল আমি ট্র্যাক করি না — সেটা আমার ফাঁক, এবং সেটা স্বীকার করাই ভালো।

চতুর্থত, স্বাগতিক জাপানের রুপোকে আমি যদি বিচার-বিষয়ক সতর্কতার সংকেত পড়ি, তাহলে সেটাও অন্যায় হতে পারে। ০.০৩৩ হয়তো শুধুই ০.০৩৩।

যা ট্র্যাক করব

আগাম ১৮ মাসে দুটো জিনিসের একটা ঘটবে — হয় তাঁর আনুষ্ঠানিক অবসর ঘোষণা, নয়তো ফেডারেশন তাঁকে কোচিং বা মেন্টরিং ভূমিকায় বসাবে। দুটোই একই দিকেই ইশারা করে: উত্তরসূরির সংকট আসল।

আর যদি পরের এশিয়ান উশু চ্যাম্পিয়নশিপে কোনো ভিয়েতনামি জুনিয়র তাঁর স্কোরিং ব্যান্ডের ০.৩ পয়েন্টের মধ্যে না আসে, তাহলে 'নতুন প্রজন্ম আরও এগিয়ে যাবে' কথাটা মার্কেটিং হিসেবে গণ্য হবে, পরিকল্পনা হিসেবে নয়।

স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্যও বলে না। ০.১৩৩ পয়েন্ট আমাদের বলে কে জিতেছে। কে হারছে — সেটা বলে দেবে পরের চার বছর। প্রশ্নটা এখন শুধু একটাই: ভিয়েতনামের উশু কি একটা প্রজন্মের অবসর সামলানোর প্রস্তুতি নিয়েছে, নাকি আরও একটা চক্রের জন্য অপেক্ষা করছে?