খালি পৃষ্ঠা: বাংলাদেশ টেনিসের বড় ঘাটতি কোর্ট নয়, খাতা

র্যামনা টেনিস কমপ্লেক্সের ক্লাবঘরের কোণে একটা টেবিল ছিল, যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় স্কোরলিপ জমা হতো। ২০১৮ সালের ১৪ থেকে ১৯ জুলাই — ছয় দিন — আমি ওই টেবিলে ৪১টি ম্যাচ হাতে চার্ট করি, যার ১১টি ছিল মহিলা ড্র থেকে। টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল শিটে ছিল মাত্র তিনটি ঘর: নাম, সেট, গেম। এক বিকেলে স্বেচ্ছাসেবক ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলাম, আগের বছরের ফাইনালে সার্ভিস ব্রেক পয়েন্ট কত ছিল? সে একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “স্যার, আমরা শুধু স্কোর রাখি।”

ওই এক বাক্যে বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে আমার সব লেখার কেন্দ্র লুকিয়ে আছে। স্কোর থেকে যায়, ঘটনা থেকে যায় না। ২০১৭ সালের ১৬ জুলাই রাশলমের বেডরুমে বসে রজার ফেদেরের ৬-৪, ৬-৪, ৬-৩ ফাইনাল পেনসিলে চার্ট করেছিলাম — ২৯টি গেম, মারিন চিলিচের দ্বিতীয় সার্ভিসে জেতা পয়েন্ট ৪৪-এর মধ্যে ১৮, ফেদেরের ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন ৭-এর মধ্যে ৩। সংখ্যা বিশেষণের চেয়ে অনেক দূরে যায়, আর যে অপরিচিতরা আপনার ডেটা চায়, তারাই একটা বিটের আসল শুরু। শিটটা ১২ টুইটের থ্রেড হয়ে ঢাকার তিন হাজার সদস্যের টেনিস গ্রুপে ঘুরেছিল; দুই পাঠক পরের মৌসুমে ডেভিস কাপের রাবার চার্ট করার কথা বলেছিলেন। বিট ওখান থেকেই শুরু — কোর্ট ঢাকার, খাতা লন্ডনের।

১৯৮৬ সালে প্রথম ডেভিস কাপে নামে বাংলাদেশ। ২০২০ সালের মার্চে ট্যুর থামার আগে পর্যন্ত জমা হয় ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার — প্রতিটি রাবার, প্রতিটি সেট, শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটি সিঙ্গেলস ফলাফল আমি একটা ফ্রি স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম, কারণ তখন আর চার্ট করার মতো কোনো ম্যাচই ছিল না। ১ এপ্রিল ২০২০-এ উইম্বলডন বাতিল হলো, ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার। ওই চার মাসে চৌত্রিশ বছরের আর্কাইভ-ধুলো একটা জীবন্ত বিটে পরিণত হয়। ওই বসন্তেই “ফেডারেশন ওয়াচ” নামে একটা ফাইল খুলি — বিটিএফের প্রতিটি ঘোষণা, কোর্ট বন্ধের নোটিশ, ক্যালেন্ডার বদল, তারিখ ধরে ধরে জমা হতে থাকে। একটা অভ্যাস তৈরি হলো: সমস্যাটা কী, তার চেয়ে সমস্যাটা কোন দশকে শুরু হয়েছিল, সেটা আগে লিখি।

১৯৭২ সালের প্রথম ফাইনালে র্যামনার গ্যালারি ভরে গিয়েছিল — খালেদ সালাহউদ্দিন ক্লাবহাউসে দাঁড়িয়ে পাঁচ মিনিটে যেটা বলেছিলেন, কোনো অনলাইন আর্কাইভে সেটা নেই। ওই গ্যালারিই আমার প্রতিটি পুনরুজ্জীবন-লেখার মাপকাঠি। ২০১৮-এর কমপ্লেক্সের ছয় দিন আজও আমার মেরুদণ্ডে, ছন্দকে আচার হয়ে উঠতে দেখার ছয় দিন; ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে কাটানো সেই ছয় দিন আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ আছে। ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্ক ওই ২,৬০০ শব্দের ফিচার ছেপেছিল, পারিশ্রমিক ৩,০০০ টাকা — আমার প্রথম চেক। ওই বছরেই র্যামনায় চার্ট করা ১৪ বছরের এক খেলোয়াড় ২০২০-এ কোর্ট হারালেন; তাঁর নিবন্ধন ফি নীরবে দেওয়া হয়েছিল, নামটা আজও কোনো কপিতে লেখা হয়নি।

২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে কার্লোস আলকারাজ কাসপার রুডকে ৬-৪, ২-৬, ৭-৬, ৬-৩ হারিয়ে ১৯ বছরেই এক নম্বরে ওঠেন, ২৩ সেপ্টেম্বরে লেভার কাপে ফেদেরের শেষ ম্যাচ। আমার লেখা আলকারাজের গ্রেটনেস নিয়ে ছিল না — ছিল আলকারাজের ড্রপ শট আর ডিফেন্সিভ স্পিড একটা এক-কোর্টের বাংলাদেশি জুনিয়রের জন্য কী অর্থ বহন করে, আর ইন্ডিয়ান পে-টিভিতে বড় হওয়া দর্শকের কাছে ফেদেরের বিদায়ের মানে কী। লেখাটা ১৮,০০০ পাঠক পড়েছিল। সেই শরৎেই বাংলাদেশের ডেভিস কাপ দল তিনজন আন্ডার-২১ খেলোয়াড়কে ঘিরে নতুন করে সাজানো হবে — খবরটা আমি ব্রেক করি।

২০২৫ সালে জারিফ আবরার জে৩০ শিরোনাম জেতেন, ঢাকা ও রাজশাহীতে জে৩০ ইভেন্ট ফেরে, বিএসপি ঘরোয়া সার্কিটে আধিপত্য বজায় রাখে। খবরগুলো ভালো। সমস্যা হলো, খবরের পাশে যে জিনিসটা নেই, সেটাই বেশি জরুরি: একটা টুর্নামেন্টের সম্পূর্ণ পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট খাতা। পাঁচ বছরে আমি একটাও বাংলাদেশি ঘরোয়া ফাইনালের সার্ভিস-স্ট্যাটিস্টিকস-সহ অফিসিয়াল শিট দেখিনি। যে ফেডারেশন নিজের ফাইনালের ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন বলতে পারে না, সে নিজের খেলোয়াড়ের উন্নতিটাও মাপতে পারে না; আর যে জিনিস মাপা যায় না, সেটা প্রশিক্ষণেও রূপান্তরিত হয় না।

পেনসিলে চার্ট করা ২০১৭ ফাইনাল আমার কাছে একটা মডেল — ২৯ গেমের ওই এক পাতা কোচিং সিদ্ধান্তের জন্য একটি গোটা দেশের এক মৌসুমের স্কোরশিটের চেয়ে বেশি কাজে লাগে; মার্জিনগুলো ব্রেক পয়েন্ট আগেই জানত। ঘরোয়া সার্কিটে আসলে যা দরকার তার তালিকাটা ছোট এবং প্রযুক্তিগত: প্রথম সার্ভিসে জেতা শতাংশ, সার্ভিস-ব্রেক তৈরি ও কনভার্শন আলাদা করে, র‍্যালি-দৈর্ঘ্য, কোর্টের ধরন ধরে আলাদা স্প্লিট, বয়সভিত্তিক এন্ট্রি-সংখ্যা, আর ১৪ বছরের গ্রুপ থেকে ১৮-তে ওঠার রিটেনশন রেট। প্রতিটি ঘর একটা পেনসিল আর একটা সন্ধ্যার কাজ।

এর ফলাফল তিনটি, এবং তিনটিই কোর্টের বাইরে। এক, নির্বাচন হয়ে যায় সুনাম ও ক্লাব-অধিভুক্তির ভিত্তিতে — কারণ তুলনার কোনো নিরপেক্ষ ভিত্তিই তৈরি হয় না। দুই, কোচের ফিডব্যাক লুপ বন্ধ থাকে: কোন জুনিয়রের দ্বিতীয় সার্ভিসে জেতা পয়েন্ট কম, সেটা কেউ জানলে কোচ-শিক্ষার বাজেটও দিশা পেত; এখন বাজেট নেই, দিশাও নেই। তিন, সম্প্রচার ও স্পনসর — একটা স্কোরলাইনকে টেলিভিশনে দেখানোর কোনো ভাষা তৈরি হয় না। টিভি টেনিস ছাড়ে কারণ বিক্রি করার মতো গল্পের একক নেই; স্পনসর টিভিকে অনুসরণ করে; স্কুলে কোর্ট নেই বলে পাইপলাইন ক্লাবেই সীমিত থাকে, আর ক্লাব মানে র‍্যামনা, গুলশান, বারিধারা।

আলকারাজের ড্রপ শট দেখে বাংলাদেশি জুনিয়রের জন্য শিক্ষণীয় কী? অনুপ্রেরণা নয়, হিসাবটা আরও নির্দিষ্ট। একজন ১৪ বছরের খেলোয়াড়ের হাতে যদি একটি মাত্র হার্ড কোর্ট থাকে, তবে তার সপ্তাহে কোর্টে পাওয়া মিনিট কত, প্রতিপক্ষের সঙ্গে প্রকৃত ম্যাচ-মিনিট কত, আর ওই মিনিটে তার প্রথম সার্ভিসে জেতা শতাংশ কত — এই তিনটি সংখ্যা না জানলে ড্রপ শট নিয়ে তত্ত্ব বলা সময়ের অপচয়। “এর মানে আমাদের জন্য কী” — এই প্যারাগ্রাফটা ছাড়া আমি কোনো বৈশ্বিক খবর ডেস্কে পাঠাই না, কারণ বৈশ্বিক ফলাফল আমাদের সার্কিটের ঘাটতিটা ঢেকে দেয়, দেখায় না।

বাইরের পাঠ সহজ এবং আরামদায়ক: ক্রিকেট সব গিলে ফেলেছে। সত্যি হওয়ার মতো যথেষ্ট সত্যি, তাই কখনো ভুল লাগে না। কিন্তু প্রক্রিয়াটা নামালে দেখা যায়, ক্রিকেট কোনোদিন টেনিসের কোর্ট বন্ধ করেনি। বন্ধ করেছে স্কুলের শারীরিক শিক্ষার পাঠ্যক্রম, যেখানে র‍্যাকেট-খেলা কখনো ঢোকেনি; বন্ধ করেছে স্পন্সরের সিদ্ধান্ত, যারা টিভি-কাভারেজের পিছনে চলে; বন্ধ করেছে টেলিভিশন, যা টেনিসের জন্য চেনা তারকা খোঁজে অথচ ঘরোয়া সার্কিট থেকে একটা নামও তৈরি হতে দেয় না; আর বন্ধ করেছে ক্লাবভিত্তিক পাইপলাইন, যা কখনো গণতন্ত্রায়িত হয়নি। ক্রিকেট প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, প্রতিদ্বন্দ্বী হলো প্রক্রিয়া।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: জোনাথন মৃধা প্রমাণ করেন বাঙালি বংশোদ্ভূত প্রতিভা আছে, তাই আমাদের শুধু সুযোগ দরকার। মৃধার ক্ষেত্রে উত্তরাধিকার কোনোদিনই অনুপস্থিত উপাদান ছিল না; অনুপস্থিত ছিল ঘরোয়া পরিকাঠামো — কোর্ট, কোচ, প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতা। তৃতীয় ভুল পাঠ: আন্তর্জাতিক এক্সপোজার বাড়ালেই উন্নতি হবে। মাপার ব্যবস্থা ছাড়া এক্সপোজার শুধু ছাপ ফেলে, ডেটা ফেলে না; আর ফিরে এসে যেটা মাপা যায় না, সেটা পরের বারের অনুশীলনেও যায় না।

নিজের অবস্থান নিয়ে একটা কথা: লন্ডন থেকে ঢাকার বিট ধরতে গিয়ে অপরাধবোধ কাজ করে না, কারণ এই দূরত্বটাই আমার পদ্ধতি। লন্ডন গ্র্যান্ড স্ল্যামের প্রেক্ষাপট দেয়, ঢাকা দেয় আসল গল্পটা। গ্রুপ পর্যায়ের পাঠক ফেদেরের-নাদালের ইতিহাস আমাদের ডেভিস কাপের ইতিহাসের চেয়ে ভালো জানেন — কারণ আমি নিজেও একসময় তাই জানতাম, আর সেই লজ্জাটাই খাতা রাখার অভ্যাসে বদলেছে।

সামনের অভ্যন্তরীণ সংকেত তিনটি। এক, পরের ঘরোয়া মৌসুমের বিটিএফ ক্যালেন্ডার কবে প্রকাশ হয় এবং কতগুলো ইভেন্টে তারিখ সত্যিই নির্দিষ্ট থাকে। দুই, ঢাকার জে৩০-এর ১৪-১৬ বয়সী গ্রুপে এন্ট্রি-লিস্টের আকার — জারিফ আবরারের শিরোনামের পর সংখ্যাটা বাড়ল কি না। তিন, ওই তিন আন্ডার-২১ নাম এখনো দলে আছে কি না, আর বিএসপি ছাড়া অন্য কোনো ক্লাব কোয়ার্টারফাইনালে নিজের খেলোয়াড় পাঠাচ্ছে কি না। উত্তরগুলো ক্যালেন্ডারে থাকবে। প্রশ্নটা খাতায়: স্কোর তো রাখা হয়, ঘটনাটা কে রাখবে?