যে খাতায় স্কোর লেখা হয়নি: বাংলাদেশি টেনিসের নথিহীন তিন দশক

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা ফাইল এল। ফাইলটা একটা টেনিস ম্যাচের রিপোর্ট হওয়ার কথা ছিল। খুলে দেখি শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। উৎসের ঘরটা ফাঁকা। কোন টুর্নামেন্ট, কোন রাউন্ড, কে জিতল, স্কোর কত — প্রতিটি ঘরে একটাই কথা লেখা, তথ্য নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম আমার নিজের তালগোল। পরে বুঝলাম, ফাইলটা মিথ্যে বলেনি। আমাদের টেনিস-নথি সত্যিই এই রকম — একটা ফর্ম, যার ঘরগুলো বছরের পর বছর ফাঁকা পড়ে থাকে, আর কেউ সেটা নিয়ে আক্ষেপও করে না।

গল্পটা কিন্তু প্রথমে একটা ওয়াটার কুলারের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর, খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্ট, জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগীয় পর্ব। বৃষ্টিতে ম্যাচ পিছিয়ে গেছে, বালকের সেমিফাইনাল আটকে আছে। ফোনটা কুলারের গায়ে ঠেকিয়ে ফেসবুক লাইভ দিলাম। চল্লিশ হাজার ভিউ এসেছিল — ক্রিকেটের হিসাবে কিছুই না, কিন্তু টেনিস নিয়ে আমি দশ বছরে যত লেখা ফিল করেছি, তার কোনোটাই এই সংখ্যার ধারে কাছে যায়নি। ডিসেম্বরের মধ্যে ঢাকার জাতীয় ফাইনালে ক্রেডেনশিয়াল পেয়ে গেলাম।

তারপর একটা কাজ করলাম, যেটা নিয়ে আজ লিখছি। যে ছেলেটা ওই বৃষ্টিভেজা সেমিফাইনালে জিতেছিল, তার নাম ফেডারেশনের কোনও তালিকায় আছে কি না খুঁজতে বসলাম। কোনও তালিকা নেই। স্কোরকার্ড নেই, র্যাঙ্কিং নেই, ওই ছেলেটার জন্মতারিখ পর্যন্ত কোথাও লেখা নেই। সে একদিন একটা ম্যাচ জিতেছিল, একটা ফোনের ক্যামেরা সেটা ধরে রেখেছিল চার মিনিটের জন্য, তারপর ঘটনাটা দুনিয়া থেকে মুছে গেল। ছেলেটা এখনো খেলে। কিন্তু তার প্রমাণ তার নিজের কাছেও নেই।

প্রেক্ষাপট: যে প্রতিষ্ঠান স্মৃতি দিয়ে চলে

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন জন্মেছিল ১৯৭২ সালে, স্বাধীনতার পরের প্রথম বছরে। সেই বছরই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, খালেদ সালাহউদ্দিন প্রথম শিরোপা জেতেন। সত্তরের দশকে রমনার কোর্টগুলোতে একটা সক্রিয় টেনিস-সংস্কৃতি ছিল, ক্লাবগুলো নিজেদের মধ্যে ম্যাচ চালাত, পত্রিকার ক্রীড়া পাতায় টেনিসের নাম ছাপা হতো। ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ প্রথম ডেভিস কাপে নামে। ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছায় — শ্রী-অমল রায়ের মতো খেলোয়াড় সেই দলের প্রাণ ছিলেন, ডেভিস কাপে বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতার রেকর্ড আজও তাঁর। তারপর? তারপর দীর্ঘ নীরবতা।

এই নীরবতার একটা ভৌত রূপ আছে, যা আমি নিজে ছুঁয়ে দেখেছি। ২০২০ সালে উইম্বলডন বাতিল হলো, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর প্রথমবার। আমার মাঠ চলে গেল, হাতে কাজ নেই। তখন পুরনো দিনের একটা মৌখিক ইতিহাস সিরিজ করতে বসি, ১৯৮৯-এর ওই ডেভিস কাপ অভিযান নিয়ে। খালেদ সালাহউদ্দিনকে ফোন করলাম। শ্রী-অমল রায়কে খুঁজে বের করলাম। রাজশাহীতে অবসরপ্রাপ্ত এক কর্মকর্তার আলমারিতে ১৯৯৮ সালের ঢাকার টাইয়ের একটা ভিএইচএস ক্যাসেট পাওয়া গেল। আট পর্বের সেই সিরিজ আগস্ট থেকে নভেম্বর পর্যন্ত চলেছিল।

শেষ পর্বের পর একটা হিসাব কষে দেখলাম, আর সেই হিসাবটাই আজকের লেখার আসল বিষয়। ওই আট পর্বের প্রতিটি তথ্য এসেছিল মানুষের মুখ থেকে, আলমারির ভেতর থেকে, পুরনো ক্লিপিং থেকে। একটা ভিন্ন তথ্যও বেরিয়ে এল: ওই ছেলেবেলার সেমিফাইনাল থেকে শুরু করে এখন পর্যন্ত, আমাদের হাতে কোনও নিয়মিত ম্যাচ-তথ্যভান্ডার নেই। প্রতিষ্ঠানটা স্মৃতিতে বাঁচে, নথিতে নয়।

আন্তর্জাতিক টেনিস এই সময়ের মধ্যে উল্টো পথে হেঁটেছে। ২০০৬ সালে হক-আই চালু হওয়ার পর কোর্টের প্রতিটি বল সংখ্যায় রূপান্তরিত হয়েছে। সার্ভের গতি, বলের ঘূর্ণন, র‍্যালির দৈর্ঘ্য, ব্রেক পয়েন্টে খেলোয়াড় কী করে — সব রেকর্ড হয়ে গেছে। গ্র্যান্ড স্ল্যামগুলো নিজেদের তথ্যভান্ডার প্রকাশ করে, সার্কিটের প্রতিটি ম্যাচ আর্কাইভে থাকে। বাংলাদেশের কোনও খেলোয়াড়, কোনও কোচ, কোনও কোর্ট সেই ভান্ডারের কোনও ঘরে নাম লেখাতে পারেনি — প্রতিভার অভাবে নয়, নথির অভাবে।

মূল বিশ্লেষণ: চারটা ফাঁকা কলাম

কী কী হারিয়েছে, সেটা চার ভাগে দেখা যায়। প্রথমত ম্যাচের ফলাফল — কোনও বিভাগীয় বা জাতীয় প্রতিযোগিতার পূর্ণ ড্র ও স্কোর। দ্বিতীয়ত খেলোয়াড়-নিবন্ধন — জন্মসাল, বয়সভিত্তিক দল, বাঁ-হাত-ডানহাত, কোচের নাম। তৃতীয়ত র‍্যাঙ্কিং — উঁচু-নিচু ক্রম, যা ছাড়া বাছাই কমিটি কাজ করতে পারে না। চতুর্থত চিকিৎসা ও কোচিং-নথি — কে কোথায় ইনজুরি পেয়েছে, কে কোন কোচের কাছে তৈরি হয়েছে।

এই চারটার মধ্যে সবচেয়ে ক্ষতিকর ফাঁকটা র‍্যাঙ্কিংয়ে। বাছাই কমিটি যখন জাতীয় দল বাছে, তখন তার হাতে থাকা একমাত্র নিয়ম হলো স্মৃতি আর সুপারিশ। ফলে রমনার বাইরের কোনও ছেলেমেয়ে যদি দুই বছর ধরে ধারাবাহিকভাবে ভালো খেলেও, তার দাবি কাগজে প্রমাণিত হয় না। অন্যদিকে যার নাম আগে কাগজে একবার উঠে গেছে, তার জায়গা অনেকটা নিশ্চিত। এই ব্যবস্থাটা প্রতিভা বাছাই করে না, নেটওয়ার্ক বাছাই করে।

আমি এটা তত্ত্ব হিসেবে বলছি না। ২০১৯ সালে খুলনার এক বালিকার খেলা দেখলাম, সে ওই বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতায় ফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল। দুই বছর পর তার পরিবার জানতে চাইল, মেয়েটা এখন কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কারও সঙ্গে তুলনায় কেমন। আমি খুঁজে কিছু পেলাম না। আমার নিজের লেখা ফাইল ছাড়া ওই দেড় বছরের ফলাফল কোথাও নেই, আর আমার ফাইল কারও কাছে প্রমাণ নয়। একটা খেলোয়াড়ের উন্নতির রেখা আঁকতে যতগুলো বিন্দু লাগে, তার একটিও আমাদের ঘরে নেই।

এই ফাঁকটা কেবল প্রশাসনিক নয়, এটা সরাসরি কোর্টের গল্প। র‍্যাঙ্কিং ছাড়া কেউ নিজের উন্নতি মাপতে পারে না, কোচ বুঝতে পারেন না কে কোথায় দাঁড়িয়ে, বাবা-মা জানেন না মেয়েটার ভবিষ্যৎ কোথায় শেষ। আমি বহু অভিভাবকের মুখে একই বাক্য শুনেছি — ছেলেটা কি পেরেছে কিছু? উত্তর দেওয়ার মতো কোনও নথি আমার হাতে নেই, শুধু একটা অনুভূতি আছে। অনুভূতি দিয়ে বৃত্তি দেওয়া যায় না।

পাইপলাইনের প্রশ্নটা এখানেই জড়িয়ে যায়। রমনার কোর্ট, গুলশানের ক্লাব, অফিসার্স ক্লাব — আমাদের টেনিসের জ্যামিতিটা মূলত এই কয়েকটা ঠিকানার ভেতর বন্দি। যে মাঠে কোর্ট নেই, সেখান থেকে কোনও তালিকা তৈরি হওয়া সম্ভব নয়, ফলে সেখান থেকে বেরিয়ে আসার প্রমাণও তৈরি হয় না। চক্রটা সহজ: কোর্ট নেই, খেলোয়াড় নেই, নথি নেই; নথি নেই, প্রমাণ নেই, বৃত্তি নেই, কোর্ট নেই।

তুলনার নজির মজবুত করে কথা বলি। ভারতের ঘরোয়া টেনিস বছরের পর বছর নিজেদের ক্রমতালিকা প্রকাশ করে, খেলোয়াড়ের বয়সভিত্তিক ফলাফল ওয়েবসাইটে থাকে, জাতীয় দলের বাছাই সেই তালিকা থেকেই হয়। পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কাও ধারাবাহিক ক্রমতালিকা রাখে। এই পার্থক্যটা বড় সংখ্যার নয়, নিয়মের। দেশে টেনিস-খেলোয়াড়ের সংখ্যা কম হলেও একটা সাদামাটা তালিকা রাখা অসম্ভব কিছু নয় — একজনের দায়িত্ব, একটা ফাইল, মাসে একবার হালনাগাদ।

আমাদের সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত সম্পদ অবশ্য মেয়েরা। বিকেএসপি-র বালিকাদের টেনিসে যে গতি এসেছে, দক্ষিণ এশিয়ার হিসাবে সেটা ছোট ব্যাপার নয় — এখানে শারীরিক উচ্চতা বা প্রথাগত ক্লাব-সুবিধার বাধা তুলনায় কম, আর প্রতিযোগিতা অনেক কম ভিড়ের। প্রশ্নটা কেবল এই, ওই মেয়েটি জাতীয় পর্যায়ে উঠে এল কীভাবে বুঝব [wrong word] তার প্রতিটি ম্যাচের ফল কোথাও লেখা থাকে না। এই তথ্য-শূন্যতা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করছে ঠিক সেই গোষ্ঠীর, যারা সংখ্যায় কম কিন্তু সম্ভাবনায় উঁচু।

এবার রুলবুকের কথা বলি। ২০১৮ সালের জুলাই, রাতভর বিশ্বকাপ লাইভ ব্লগ করছি, ৬৪ ম্যাচ একটানা, ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল মস্কোয়, nineteen [wrong] বছরের এমবাপে গোল করল। সেই সময়েই নজর কাড়ল ভিএআর। তার ঠিক কয়েক দিন পর উইম্বলডন: কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইজনারকে হারালেন ৭-৬, ৬-৭, ৬-৭, ৬-৪, ২৬-২৪ — ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট। আমি একটা কলাম লিখলাম, শেষ সেটে টাইব্রেক চাই। ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২-তে টাইব্রেক চালু করল। রুলবুক না বলেছিল, তারপর উইম্বলডনের সেমিফাইনালটা ঘটে গেল।

এই ঘটনার শিক্ষাটা আমার কাছে পরিষ্কার: একটা স্কোর লেখা থাকলে সেটা অসহনীয় হয়ে ওঠে, আর অসহনীয় জিনিস নিয়ম বদলায়। ২৬-২৪ লেখা ছিল বলেই নিয়ম বদলেছে। আমাদের দেশে যে ম্যাচগুলো সবচেয়ে অন্যায়ভাবে শেষ হয়েছে, সেগুলো লেখাই হয়নি, তাই কখনও অসহনীয় হয়নি, তাই নিয়মও বদলায়নি। অন্যরা ডাকটিকিট জমায়, আমি নিয়মের সংশোধনী জমাই — আর বারবার দেখি, সংশোধনের প্রথম শর্ত হলো একটা সংখ্যা যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না।

২০২০ সালে ঘাসটা আমাদের শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির আকৃতি। সেই বছর উইম্বলডন বাতিল হলো, স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমার মাঠ চলে গেল, আর আমি ফোন ধরে বসলাম পুরনো মানুষদের কাছে। ওই আট পর্বের সিরিজ থেকে আমি একটা জিনিস পরিষ্কার বুঝলাম: স্মৃতি উদ্ধার করা যায়, কিন্তু সময়ের সঙ্গে সেটা ক্ষয়ে যায়। রাজশাহীর আলমারিতে ভিএইচএস ছিল, কারণ কেউ একটা ক্যাসেট ফেলে দেয়নি। যদি সেটাও হারিয়ে যেত, ১৯৯৮ সালের ঢাকার টাই আজ ইতিহাসে থাকত না।

বিপরীতমুখী কোণ: দোষটা ফেডারেশনের একার নয়

সহজ গল্পটা হলো, ফেডারেশন ঘুমিয়ে আছে, তাই নথি নেই। গল্পটা সুবিধাজনক, কারণ এতে আমাদের নিজেদের কোনও দায় থাকে না। কিন্তু কাঠামোটা দেখলে অন্য একটা কারণ সামনে আসে — আমাদের টেনিস কখনও দর্শক-অর্থনীতি হয়ে ওঠেনি। যেখানে টিকিট বিক্রি হয় না, টিভি সম্প্রচারের অধিকার বিক্রি হয় না, ফ্যান্টাসি লিগ চলে না, সেখানে সংখ্যা রাখার বাণিজ্যিক কারণটাই তৈরি হয় না। ক্রিকেটে সংখ্যা থাকে কারণ সংখ্যা ছাড়া সম্প্রচারক, বিজ্ঞাপনদাতা, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম কারও কাজ চলে না। টেনিসে সেই চাপটা কোনওদিন আসেনি।

তাই তথ্য-শূন্যতা আসলে বাজারের শূন্যতার ছায়া। আর এই জায়গায় দ্বিতীয় একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা আমার নিজের পেশার প্রতি সৎ থাকার অংশ। সব তথ্য ভালো তথ্য নয়। একটা অর্ধগড়া পরিসংখ্যান-ব্যবস্থা ছোটদের জয়কে ফুলিয়ে দেখাতে পারে, একটা জে-থার্টি শিরোপাকে ‘বৈশ্বিক breakthroughs’ বানিয়ে ফেলতে পারে, আর তারপর সবাই ভুল জায়গায় বিনিয়োগ করে। আমি বরং বলব, প্রথমে যা দরকার তা হলো সাদামাটা ও সৎ নথি — কে খেলল, কে জিতল, কত স্কোরে, কোন তারিখে।

তবুও, অপূর্ণ উপস্থিতি শূন্য উপস্থিতির চেয়ে ভালো। কারণ শূন্যতার মধ্যে সংশোধনের কোনও সুযোগ নেই। একটা ভুল তালিকা বিতর্ক তৈরি করে, বিতর্ক নজর আনে, নজর অর্থ আনে। আমাদের সমস্যা এই যে আমাদের টেনিস নিয়ে বিতর্কই হয় না, কারণ বিতর্কের জন্য data দরকার।

উপসংহারের বদলে একটা তারিখ

ফাঁকা ফাইলটা তাই আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটা নির্দেশ। শুরুটা বড় কিছু হতে হবে না। একটা লেজার, একটা খোলা ফাইল, বাংলা ও ইংরেজি — ২০২৬ সালের বিভাগীয় পর্ব থেকেই প্রতিটি ম্যাচের ফল, প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্মসাল, প্রতিটি টুর্নামেন্টের ড্র। একজনের কাজ, মাসে একদিনের হালনাগাদ। এতে চ্যাম্পিয়ন তৈরি হবে না, কিন্তু দশ বছর পর কেউ জিজ্ঞেস করলে উত্তরটা অন্তত থাকবে। দর্শক হলো জীবন্ত আর্কাইভ, আমি শুধু টুকে রাখি — আর টুকে রাখার কাজটা একটা প্রতিষ্ঠানকেও শিখতে হবে।

প্রশ্নটা তাই আজকের নয়, ২০৩৬ সালের। তখন কেউ যদি খুলনার কোনও কোর্টে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, এই দেশে টেনিসে কে কোথায় দাঁড়িয়ে — আমরা হাতে একটা খাতা ধরতে পারব, নাকি আবার বলব তথ্য নেই?

source-real-world-context: এই লেখার ভিত্তি লেখকের ২০১৭ সালের খুলনা ক্লাবের বিভাগীয় পর্ব, ২০১৮-২০১৯ সালের উইম্বলডন-বিষয়ক কলাম ও নিয়ম-পরিবর্তনের নথি, এবং ২০২০ সালের আট পর্বের মৌখিক ইতিহাস সিরিজ।

| Cross-checked: cricsultan.com