খালি ঘর, ভরা ইতিহাস: বাংলাদেশ টেনিসের সেই অলিখিত স্কোরবহি

১৭৮ নম্বর রাবারটা লেখা আছে। পাশের ঘরটা ফাঁকা। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে রাত দুটোয় বহিটা খুলেছিলাম। ২০২০ সালের সেই বসন্তে চার মাস ধরে আমি বাংলাদেশের ডেভিস কাপ রেকর্ড ফের তৈরি করছিলাম — ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার, শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটি সিঙ্গলস ফলাফল। একটার পর একটা ঘর ভরেছি: স্কোর, সার্ভিস কে করেছিল, কোন সারফেসে খেলা, কোন বছর বৃষ্টিতে ম্যাচ ভেসে গেছে। ১৭৮ নম্বরে এসে থেমে গেছি। ফলাফলটা আছে। কিন্তু কে সার্ভ করেছিল, কোন কোর্টে, কোন দিন — কোনও কাগজে লেখা নেই। ম্যাচটা হয়েছিল। কাগজটা হারিয়েছে। খালি ঘর চিৎকার করে না। শুধু অপেক্ষা করে। সাত বছর পরে আজও ওই ঘরটা ফাঁকা, আর প্রতিবার বহি খুললে মনে হয় ওটা বুঝি আমার কাছে কিছু চাইছে। ২০২০ সালের বন্ধ ঘোষণা চৌত্রিশ বছরের আর্কাইভ-ধুলোকে জীবন্ত বীটে বদলে দিয়েছিল। কিন্তু সেই বীটের একটা তার আজও কাটা — যে তথ্য কেউ কোনওদিন লিখে রাখেনি, সেটা কোনও আর্কাইভ উদ্ধার করতে পারে না। এই লেখাটা সেই অসম্পূর্ণ তার নিয়ে। মার্চ ২০২০-এ ট্যুর থেমে গেল। ১ এপ্রিল উইম্বলডন বাতিল হলো, ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার। আমি তখন ম্যানচেস্টারে উনিশ বছরের স্ট্যাটিসটিক্সের ছাত্র, চার্ট করার মতো কোনও ম্যাচ নেই। হাতে পড়ল কেবল কাগজ আর একটা খাতা। চার মাসে যা বেরিয়ে এল, তা শুধু একটা স্প্রেডশিট নয় — একটা নিয়ম: অনুপস্থিতিকে বিজয়ীর মতো নিখুঁতভাবে লিখতে শেখা। আমার অভ্যাসটা শুরু হয়েছিল তারও আগে। ২০১৬ সালে ডিডসবেরির নর্দার্ন লন টেনিস ক্লাবে বলবয়ের কাজ করতে করতে নিজে থেকেই স্কোরিং শিখি। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে রাশলমের বেডরুমে বসে উইম্বলডন ফাইনাল চার্ট করলাম — ফেদেরের কাছে সিলিচ ৬-৪, ৬-৪, ৬-৩। মাত্র ২৯ গেম, কিন্তু কাগজে যা উঠে এল, স্কোরলাইনে তা নেই: সিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট ৪৪-এর মধ্যে ১৮, ফেদেরের ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন ৭-এর মধ্যে ৩। ২০১৭ সালের ফাইনালটা আমি পেন্সিলে চার্ট করেছিলাম, আর মার্জিনগুলো ব্রেক পয়েন্ট আগেই জেনে গিয়েছিল। কাগজটা ১২ টুইটের থ্রেডে দিলাম। ঢাকার একটা টেনিস ফেসবুক গ্রুপ, আনুমানিক তিন হাজার সদস্য, সেটা শেয়ার করল। পরের মৌসুমে দুই বাংলাদেশি ভক্ত আমাকে ডেভিস কাপের রাবার চার্ট করতে বললেন। শিখলাম: বিশেষণ নয়, সংখ্যা বেশি দূর যায়। আর যে অচেনা মানুষ আপনার তথ্য চায়, সে-ই আপনার বিটের শুরু। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে পারিবারিক সফরে ঢাকায় গিয়ে ছয় দিন ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে কাটালাম। রমনা কমপ্লেক্সে ন্যাশনাল টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ — ৪১টি ম্যাচ চার্ট করলাম, ১১টি নারী ড্রয়ে, বাইরে গেটের ওপারে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে। ছয় দিন, ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্স — সেখানে নীরবতারও সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ আছে। ক্লাবহাউসে পাঁচ মিনিট পেলাম খালেদ সালাউদ্দিনের সঙ্গে, ১৯৭২ সালের উদ্বোধনী চ্যাম্পিয়ন। তিনি বললেন, প্রথম ফাইনালে রমনার গ্যালারি ভরে গিয়েছিল — এই তথ্য কোনও অনলাইন আর্কাইভে ছিল না। ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্ক আমার ২,৬০০ শব্দের ফিচার ছাপল, পারিশ্রমিক ৩,০০০ টাকা। প্রথম চেক। সেই ছয় দিনের পর একটা ফাইল খুললাম: ফেডারেশন ওয়াচ। প্রতিটি বোর্ড সভা, প্রতিটি কোর্ট বন্ধ, প্রতিটি ক্যালেন্ডার পরিবর্তন — তারিখ দিয়ে লিখে রাখি। আর একটা নিয়ম বানালাম: সমস্যাটা কোন দশকে শুরু, সেটা না লিখে শুধু সমস্যা লিখব না। কেন এই খুঁটিনাটি? কারণ টেনিসে তথ্যের মেয়াদ খুব ছোট। র‍্যাঙ্কিং, ড্র শিট, চোটের রিপোর্ট, ম্যাচের ফল — কয়েক দিনেই ম্লান। আইটিএফ জুনিয়র র‍্যাঙ্কিং চলে ৫২ সপ্তাহের ঘূর্ণায়মান হিসাবে; একটা জ৩০ শিরোপার পয়েন্ট এক বছরেই মুছে যায়। অথচ বাংলাদেশের ঘরোয়া টেনিসের যে-কোনও মৌসুমের ম্যাচ-স্তরের তথ্য এক বছরের মধ্যেও কোথাও জমা থাকে না। অর্থাৎ আমাদের কাছে যা নেই, তা শুধু পুরনো তথ্য নয় — সেটা কখনও সংরক্ষিতই হয়নি। এই অনুপস্থিতির তিনটি স্তর আছে, আর প্রতিটি স্তর আলাদা ভাবে ক্ষতি করে। প্রথম স্তর ম্যাচ-স্তরের তথ্য — সার্ভিস পরিসংখ্যান, ব্রেক পয়েন্ট, র‍্যালির দৈর্ঘ্য, ভুলের ধরন। খেলা বোঝার জন্য এটাই সবচেয়ে দামি, আর আমাদের এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁক। ২০১৮ সালে রমনার কোর্টে আমার পেন্সিল-গ্রিডে যা উঠেছিল, তার একটা নমুনা দিই: নারী ড্রয়ের ১১টি ম্যাচের মধ্যে আটটিতেই দ্বিতীয় সার্ভে পয়েন্ট জেতার হার পঞ্চাশ শতাংশের নিচে ছিল। এই এক লাইনই বলে দেয় কোচিংয়ের ফোকাস কোথায় দরকার — প্রথম সার্ভের গতি বাড়ানোয় নয়, দ্বিতীয় সার্ভে আত্মবিশ্বাসে। কিন্তু এই লাইনটা কোথায় আছে? আমার খাতায়। ফেডারেশনের কোনও নথিতে নেই, কোনও সংবাদমাধ্যমে নেই। তুলনায় রাখুন ২০১৭ উইম্বলডনের ছবিটা। ২৯ গেমের ম্যাচে সিলিচ দ্বিতীয় সার্ভে ৪৪ পয়েন্টের ১৮টা জিতেছিলেন, আর ফেদেরের ব্রেক পয়েন্ট ছিল ৭-এর মধ্যে ৩। স্কোরলাইন দেখলে মনে হবে একপাক্ষিক; চার্ট দেখলে বোঝা যায়, চাপের মুহূর্তে দ্বিতীয় সার্ভের জায়গাটাই ছিল আসল যুদ্ধক্ষেত্র। এই পার্থক্যটা কাগজ না থাকলে কারও চোখে পড়ে না। দ্বিতীয় স্তর খেলোয়াড়-স্তরের ধারা — কোন বয়সে কে কোথায় ছিল, কোন কোর্টে বড় হয়েছে, কোন কোচের কাছে প্রথম টোপস্পিন শিখেছে। আমাদের জুনিয়র ব্যবস্থার কেন্দ্র BKSP; ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় তাদের আধিপত্য বছরের পর বছর ধরে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, BKSP-র ফিডার গ্রুপ থেকে যারা উঠে আসে, তাদের প্রথম চার বছরের ম্যাচ-সংখ্যা কত? উত্তর দেওয়ার মতো কোনও সার্বজনীন নথি নেই। ফলে প্রতিভা চেনা হয় মুখে মুখে, মাপা হয় না। এখানেই জোনাথন মৃধার প্রশ্নটা আসে। বংশপরিচয় কখনও সমস্যা ছিল না; সমস্যা ছিল ঘরোয়া পরিকাঠামোয়। যে দেশে স্কুলে কোর্ট নেই, ক্লাব-ভিত্তিক পাইপলাইন কখনও গণতান্ত্রিক হয়নি, সেখানে বিদেশে জন্ম নেওয়া একটা নাম উদ্ধারের গল্প নয় — ব্যতিক্রম। ব্যতিক্রমকে নিয়ম ভাবার temptation-টা আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তৃতীয় স্তর প্রাতিষ্ঠানিক হিসাব — ক্যালেন্ডার, কোর্টের সংখ্যা, কোচ প্রশিক্ষণের রেকর্ড, বাজেট। এটাই সবচেয়ে কম যৌনappealing, অথচ সবচেয়ে নির্ধারক। একটা ফেডারেশন যে বছর জানেই না তার কতগুলো কোর্ট বছরের কত মাস খেলা উপযোগী ছিল, সে বছর সে গ্রাসরুটস নিয়ে নীতি বানাতে পারে না — শুধু ঘোষণা দিতে পারে। এই তিন স্তরের অনুপস্থিতি যোগ হয় না, গুণ হয়। ম্যাচ-তথ্য না থাকলে খেলোয়াড়ের উন্নতির ধারা মাপা যায় না; ধারা না মাপলে কোচ প্রশিক্ষণের ফল যাচাই হয় না; ফল যাচাই না হলে বাজেট বরাদ্দের কোনও ভিত্তি থাকে না; ভিত্তি না থাকলে সিদ্ধান্ত হয় সভায়, কাগজে নয়। এবার আসুন বর্তমানে। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জ৩০ শিরোপা — এটাই কয়েক বছরের মধ্যে সবচেয়ে স্পষ্ট, গণনাযোগ্য বীট। জ৩০ হলো আইটিএফ ওয়ার্ল্ড টেনিস ট্যুর জুনিয়রের প্রবেশ স্তর, আর ঢাকা ও রাজশাহীতে জ৩০ ইভেন্ট হওয়ার মানে হলো, ছেলেমেয়েরা কমপক্ষে ঘরের মাটিতে আন্তর্জাতিক পয়েন্টের সামনে দাঁড়াতে পারছে। কিন্তু গণনার আসল কাজটা এখানেই। ২০২৫-এর শিরোপা, ২০২০-এর বন্ধ, ১৯৮৬-এর অভিষেক — তিনটা তারিখ এক লাইনে বসালে একটা ছন্দ পাওয়া যায়, আর সেই ছন্দই বলে দেয় কতটা পথ বাকি। ১৯৮৬ থেকে ২০২৫ — উনচল্লিশ বছর। এর মধ্যে চৌত্রিশ বছর কেটেছে এমনভাবে, যে বছরগুলোর ম্যাচ-তথ্য আজ অনুপস্থিত। একটা জুনিয়র শিরোপা এই দীর্ঘ বিরতিকে মুছে দেয় না; বরং বিরতিটা কত লম্বা ছিল, সেটা এবার মাপা যাবে — যদি তথ্য রাখা হয়। আমার হাতে সেই তথ্য রাখার অভিজ্ঞতা আছে, আর সেটাই আমাকে সতর্ক করে। ২০১৮ সালের কমপ্লেক্সের সেই দিনগুলো আজও আমার মেরুদণ্ডে, ছয় দিনের ছন্দ যেখানে আচার হয়ে গিয়েছিল। ৪১টি ম্যাচ চার্ট করে ফিরে এসে মনে হয়েছিল কিছু একটা বদলাবে। বদলায়নি। কারণ সংখ্যা একা কথা বলে না; সংখ্যা কথা বলে তুলনার সাপেক্ষে। এক বছরের ৪১টা ম্যাচ কোনও বেসলাইন তৈরি করে না। বেসলাইন তৈরি হয় যখন একই ফরম্যাটে, একই সংজ্ঞায়, বছরের পর বছর তথ্য জমা হয় আর তা প্রকাশ্যে থাকে। এখানেই বাইরের সবচেয়ে প্রচলিত পড়াটা ভুল হয়। সহজ ব্যাখ্যা দুটো: প্রতিভার অভাব, কিংবা ক্রিকেট সব খেয়ে ফেলেছে। দুটোই আরামদায়ক, আর দুটোই অসম্পূর্ণ। ক্রিকেটকে দোষ দিলে প্রক্রিয়াটা লুকিয়ে যায়। প্রক্রিয়াটা হলো: স্কুলে কোর্ট নেই, তাই খেলাটা ক্লাবের সদস্যপদ-নির্ভর হয়ে গেছে; স্পনসর টেলিভিশনকে অনুসরণ করে; টেলিভিশন টেনিসকে এড়িয়ে যায়, কারণ টেনিসের নিজস্ব আকর্ষণীয় ক্যালেন্ডার তৈরি হয় না; ক্যালেন্ডার তৈরি হয় না কারণ ফেডারেশনের হাতে নির্ভরযোগ্য অংশগ্রহণের তথ্য নেই। চক্রটা তথ্য দিয়ে শুরু, অর্থ দিয়ে নয়। দ্বিতীয় ভুল পড়াটা আরও সূক্ষ্ম, আর আমি নিজেও একবার এতে পড়েছিলাম। সেটা হলো তথ্য-সংগ্রহকে নিজেই একটা অর্জন ভেবে ফেলা। ২০২০ সালে স্প্রেডশিট বানিয়ে মনে হয়েছিল কাজ শেষ। আসলে কাজ শুরু হয়েছিল — কারণ তথ্য তখনই মূল্যবান যখন কেউ তাকে প্রশ্ন করতে পারে। যে তথ্য প্রশ্ন তোলে না, তা সাজসজ্জা। তৃতীয় ভুলটা আমাদের সবার, আর আমি এটা স্বীকার করি স্পষ্ট করে: বিদেশি টেনিসের প্রতি আমাদের আসক্তিতে ঘরোয়া টেনিসের হিসাব হারিয়ে যায়। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে আলকারাজ রুডকে ৬-৪, ২-৬, ৭-৬, ৬-৩ হারিয়ে উনিশ বছরে ইউএস ওপেন ও এক নম্বর র‍্যাঙ্কিং জিতলেন, ২৩ সেপ্টেম্বরে লেভার কাপে ফেদেরের শেষ ম্যাচ। সেই লেখাটা আমি লিখেছিলাম আলকারাজের ড্রপ শট বা ফেদেরের বিদায় নিয়ে নয় — লিখেছিলাম, একটামাত্র হার্ড কোর্টের দেশে আলকারাজের ডিফেন্সিভ স্পিড আর ড্রপ শটের কী মানে হতে পারে। লেখাটা ১৮,০০০ বার পড়া হয়েছে। একই শরতে আমি ডেভিস কাপ স্কোয়াড তিনজন অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড়কে ঘিরে নতুন করে সাজানোর খবরটা বের করেছিলাম। সেটার পাঠক কয়েকশো। সংখ্যাটা অভিযোগ নয়, ডায়াগনসিস। বাংলাদেশি ভক্ত ফেদেরার-নাদালের কাহিনি নিজের ডেভিস কাপ ইতিহাসের চেয়ে ভালো জানেন, কারণ আমি নিজেও একসময় তাই জানতাম। এই ব্যবধানটা সঙ্গীতের মতো — যেটা বেশি বাজে, সেটাই বেশি মনে থাকে। কিন্তু যে দেশ নিজের স্কোরবহি পড়তে জানে না, সে নিজের অগ্রগতিও চিনতে পারে না। আর একটা সংকট আমি এখানে নামিয়ে রাখি, কারণ এটা সামনের মাসগুলোতে দেখা যাবে। জারিফ আবরারের জ৩০ শিরোপা যদি একটি অনুষ্ঠান, একটা ছবি আর একটা সংবাদ বিজ্ঞপ্তি হয়ে থাকে, তবে সেটা তথ্য হিসেবে কাজ করবে না, কেবল প্রেরণা হিসেবে কাজ করবে। প্রেরণা এক মৌসুমে ফুরায়; তথ্য পরের দশকেও টেকে। তাহলে সামনে কী দেখব? আমি তিনটা জিনিস দেখব, আর তিনটাই যাচাইযোগ্য। এক, ঢাকা ও রাজশাহীর জ৩০ ইভেন্টগুলোর ফলাফল বছরের শেষে কোথাও একটা সার্বজনীন তালিকায় ওঠে কি না — বন্ধনীর ভেতরে খেলোয়াড়ের নাম, রাউন্ড, প্রতিপক্ষ, স্কোর। দুই, ফেডারেশন ওয়াচ ফাইলে মাসে অন্তত একটা নতুন তারিখ যোগ হয় কি না — কোর্ট বরাদ্দ, ক্যালেন্ডার, প্রশিক্ষণ রেকর্ড। তিন, ডেভিস কাপের সেই তিন অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড়ের মধ্যে কে বছরের শেষে কতগুলো আন্তর্জাতিক রাবার খেলল, সেটা স্কোরে দেখা যায় কি না। তিনটাই ছোট প্রশ্ন। কিন্তু ছোট প্রশ্নগুলোর উত্তরেই বেসলাইন তৈরি হয়, আর বেসলাইনই একমাত্র জিনিস যা এক জুনিয়র শিরোপাকে উনচল্লিশ বছরের গল্পের সঙ্গে যোগ করতে পারে। ম্যানচেস্টারের সেই রাতে ১৭৮ নম্বর ঘরটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। ওটা আমার ব্যর্থতা নয়, ওটা একটা হিসাবের সীমা। প্রতি লেখায় একটা করে খালি ঘর থাকবেই — সেটা না থাকলে বোঝা যায় না, তথ্য কোথায় শেষ। আসল প্রশ্নটা এখন আর আমার বহির নয়। আসল প্রশ্নটা হলো, ২০২৫ সালের শিরোপাটা কি এক বছরের পর একটা তারিখ হয়ে থাকবে, নাকি সেটাও ওই ফাঁকা ঘরের মতো অপেক্ষা করবে — কারও কাগজে লেখা হয়নি বলে?