খালি স্প্রেডশিট, ভরা বাজার: ক্রিকেটের ট্রান্সফার সংবাদে তথ্য যাচাইয়ের হিসাব

১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, কলকাতার নিলাম হল। প্যাডেল উঠল, ঘোষক নাম পড়লেন — মিচেল স্টার্ক। সিলেটে আমার ডেস্কে তিনটি ট্যাব খোলা ছিল: নিলামের লাইভ ফিড, বোর্ডের নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের তালিকা, আর নিজের বানানো মজুরি-স্প্রেডশিট। হাতুড়ি পড়ল ২৪.৭৫ কোটি টাকায়; কলকাতা নাইট রাইডার্স। একই আসরে প্যাট কামিন্স ২০.৫০ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। দুটি সংখ্যাই প্রকাশ্য, মঞ্চে ঘোষিত, ক্যামেরার সামনে লেখা। এগুলো নিয়ে কোনো তর্ক নেই।

হাতুড়ি পড়ার আট মিনিটের মধ্যে ফোনে একচল্লিশটি বার্তা জমে গেল। ঊনচল্লিশটি অচল। একটিতে দাবি — আসলে চুক্তির অঙ্ক আরও বড়। আরেকটিতে — ফ্র্যাঞ্চাইজি এখনই ট্রেড করবে। তৃতীয়টিতে এক সাংবাদিকের নাম জোড়া দিয়ে বলা হলো, তিনি নিশ্চিতভাবে জেনেছেন কিছু একটা ঘটছে। একটিমাত্র বার্তার সঙ্গে নথি ছিল না। কাজে এলো দুটি। এক ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশ্লেষক রিটেনশন পার্সের হিসাব পাঠালেন — যাচাইযোগ্য, কারণ সংখ্যাটা বোর্ডের নিয়মে বাঁধা। আর একজন এজেন্ট পাঠালেন একটি পিডিএফ।

তিন দিন পর ভিন্ন এক ফাইল আমার কাছে এলো। হেডার ঠিকঠাক, স্কিমা অটুট। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। বিশ্লেষণের যে আটটি স্তম্ভ ধরে প্রতিবেদনটি সাজানো, প্রতিটির ঘরে লেখা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। চল্লিশ বছরের এই পেশায় বহু অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন পড়েছি। এত সৎ অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন কম দেখেছি। ওই ফাইলটি একটি কাজ ঠিক করেছে: যা জানে না, তা লিখতে অস্বীকার করেছে। আজকের ক্রিকেট-সংবাদবাজারে সেই অস্বীকারটাই সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য।

বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — এই চার বাজারের ক্রিকেট সংবাদ একই অর্থনীতিতে চলে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম, একটি বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা, একটি মহাদেশীয় টুর্নামেন্টের সূচি — এই তিনটিই আসলে প্রকাশ্য দস্তাবেজ। আর সেই দস্তাবেজের ফাঁকফোকরেই গুজবের বাজার বসে। দেখুন কোথায় তথ্য আছে আর কোথায় নেই।

নিলামের দাম প্রকাশ্য। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড প্রকাশ্য — শীর্ষ গ্রেডে বছরে ৭ কোটি টাকা, তার নিচের গ্রেডে ৫ কোটি, এরপর ৩ কোটি, শেষ ধাপে ১ কোটি। আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা, ২০২২ সালের জুন মাসে বোর্ড ঘোষিত, পাঁচ বছরের চক্র। প্রথম মৌসুমে মহিলাদের লিগে স্মৃতি মন্ধানা ৩.৪০ কোটি টাকায় দল পান, ফেব্রুয়ারি ২০২৩, মুম্বই। এই সংখ্যাগুলো নিয়ে কেউ গুজব ছড়ায় না, কারণ যাচাই করা সহজ। গুজব জন্মায় ঠিক সেখানে, যেখানে সংখ্যাটা প্রকাশ্য নয়: রিটেনশনের আগে হওয়া অনানুষ্ঠানিক বোঝাপড়া, এনওসি-র শর্ত, চোটের প্রকৃত অবস্থা, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের দ্বন্দ্ব, এবং পরের মৌসুমে খেলোয়াড়ের মন।

আমার কাজের প্রথম নিয়মটি সরল: টাকার পিছনে যান, তারপর কাগজপত্রের পিছনে, তারপর নীরবতার পিছনে। ক্রিকেটে এই তিনটি ধাপ একে অন্যের থেকে আলাদা, কারণ আইপিএলের নিলাম আসলে ফুটবলের ট্রান্সফার নয়। ফুটবলে ক্লাব-থেকে-ক্লাব ফি গোপন থাকে, তাই তথ্য বেরোয় চুক্তির ধারা, রিলিজ ক্লজ বা আর্থিক নিয়মের কাগজ থেকে। আইপিএলে বিক্রেতা ক্লাব নেই, নিলামের অঙ্কই খেলোয়াড়ের এক মৌসুমের পারিশ্রমিক। অর্থাৎ দৃশ্যমান সংখ্যাটি এখানে প্রায় সম্পূর্ণ।

এই সম্পূর্ণতার একটি অপ্রত্যাশিত ফল আছে। যেখানে প্রধান সংখ্যাটি লুকোনো নেই, সেখানে গুজবের বাজার বাধ্য হয়ে সংক্রান্ত তথ্যের দিকে সরে যায় — খেলোয়াড়ের শরীর, তাঁর মন, তাঁর চুক্তির কাগজ। ফুটবলে গুজব আক্রমণ করে ফিকে, ক্রিকেটে গুজব আক্রমণ করে মানুষটিকে। সাংবাদিকতার দিক থেকে দ্বিতীয়টি অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ এখানে যাচাইয়ের কোনো নিরপেক্ষ সূত্র নেই।

এই জায়গায় আমার পদ্ধতি হলো স্তরভিত্তিক শ্রেণিবিন্যাস। চার দশকের নোটখাতা থেকে পাঁচটি স্তর দাঁড় করিয়েছি। প্রথম স্তর: নিবন্ধিত নথি — চুক্তিপত্র, বোর্ডের প্রেস রিলিজ, নিলামের রেকর্ড, ঘোষিত গ্রেড তালিকা। দ্বিতীয় স্তর: ক্লাব বা বোর্ডের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি; যাচাইযোগ্য, তবে কৌশলগত, কারণ বিবৃতিটাই নিজে একটা চাল। তৃতীয় স্তর: দুজন স্বতন্ত্র সংবাদকর্মী, যাঁদের দুজনেরই নির্দিষ্ট বিটে ট্র্যাক-রেকর্ড আছে, এবং যাঁরা পরস্পরের কথা না জেনে কাছাকাছি সময়ে একই দাবি লিখেছেন। চতুর্থ স্তর: একজন সংবাদকর্মী, যাঁর ওই নির্দিষ্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে পূর্বের রেকর্ড সঠিক। পঞ্চম স্তর: অ্যাগ্রিগেটর, বেনামি সূত্র, এবং সূত্রের সূত্র।

নিয়মটি কঠোর: পুনরাবৃত্তি দিয়ে স্তর বদলায় না। চারটি পঞ্চম-স্তরের পোস্ট মিলে একটি প্রথম-স্তরের তথ্য তৈরি করে না। চার দশকে আমি বারবার দেখেছি, একই বেনামি দাবি চব্বিশ ঘণ্টায় চল্লিশবার ঘুরে এলে পাঠক সেটাকে প্রতিষ্ঠিত সত্য ভাবেন। অথচ সংখ্যাটি চল্লিশ নয়, এক। খাতা কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু খাতা যে রাখে সে মাঝে মাঝে বলে।

স্তর ঠিক থাকলেও হিসাব ভুল হতে পারে। স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি টাকা এক মৌসুমের অঙ্ক। বোর্ডের শীর্ষ কেন্দ্রীয় গ্রেড বছরে ৭ কোটি। এই তুলনাটি দেখায় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার জাতীয় দলের বাজার থেকে কতটা এগিয়ে, কিন্তু এটি মোট খরচের চিত্র নয়। আসল খরচটি লুকিয়ে থাকে পার্সের ভেতরে। যখন একজন খেলোয়াড় পার্সের প্রায় এক-চতুর্থাংশ নিয়ে নেন, তখন বাকি স্কোয়াড গড়তে হয় সস্তা চুক্তিতে। ফলে দলটি একাদশে ধারালো, কিন্তু মাঠের বাইরে ভঙ্গুর — একটিমাত্র চোটে ব্যাকআপ নেই। যে প্রতিবেদক শুধু ফি লেখেন, তিনি দলের সেই কাঠামোগত ঝুঁকিটি মিস করেন। ফুটবলে এই ঝুঁকি হিসাব হয় অ্যাম...

এই জায়গায় ফুটবলের অ্যাম পদ্ধতিটি তুলনার জন্য কাজে লাগে। জানুয়ারি ২০২৩-এ চেলসি এনসো ফের্নান্দেসের জন্য প্রায় ১২১ মিলিয়ন ইউরো দেয় এবং চুক্তি করে সাড়ে আট বছর। অর্থাৎ বছরে প্রায় ১৪.২ মিলিয়ন ইউরো হিসাবে ভাগ হয়; চুক্তির দৈর্ঘ্যই সেখানে আর্থিক হাতিয়ার। আইপিএলে নিলাম-ফি এক বছরের, তাই ওই যন্ত্র এখানে চলে না। কিন্তু ক্রিকেটে সমান কাজটি করে বহুবছরের কেন্দ্রীয় চুক্তি এবং এনওসি-র সময়সীমা। চুক্তির মেয়াদ যেখানে শেষ, সেখানে খেলোয়াড়ের দর-কষাকষির ক্ষমতা সেখান থেকেই শুরু। সহজ কথায়: চুক্তি থামলে সুবিধা শুরু হয়।

এ কারণেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় 'গল্প'গুলো আসলে প্রশাসনের কাগজে জন্মায়। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ দেখুন — পাকিস্তান চারটি ম্যাচ নিজের মাটিতে আয়োজিত করে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়, হাইব্রিড মডেলে। ক্রিকেটীয় দিক থেকে এটি একটি টুর্নামেন্ট; প্রশাসনিক দিক থেকে এটি একটি সমঝোতা, যা দুই বোর্ড ও মহাদেশীয় পরিষদের মধ্যে লেখা হয়েছে। কোনো দলের ফর্ম নয়, ওই কাগজটিই ওই আসরের সবচেয়ে বড় তথ্য ছিল। যে সংবাদমাধ্যম সেটি বুঝেছিল, তারা কেবল স্কোর লেখেনি; ক্ষমতার বিন্যাসও লিখেছে।

নীরবতা নিয়ে আরেকটি ভুল প্রায়ই হয়। মানুষ নীরবতা দেখলে ধরে নেয় লুকোচুরি। আমার অভিজ্ঞতায় নীরবতা চার প্রকার। এক, রুটিন গোপনীয়তা — চুক্তি সইয়ের আগে কেউ বলবে না, এতে কোনো সংকেত নেই। দুই, এমবার্গো — নীরবতার সঙ্গে ঘড়ি বাঁধা, নির্দিষ্ট সময়ে ভাঙবে। তিন, অমীমাংসিত দর-কষাকষি — এটিই আসল সংকেত। চার, কেউ প্রশ্নই করেনি — এবং এটিই সবচেয়ে সাধারণ। চার নম্বরটিকে মানুষ তিন নম্বর ভেবে ফেলে, আর তখনই তৈরি হয় সবচেয়ে অযথা 'ব্রেকিং নিউজ'।

চল্লিশ বছরে আমি বহু ম্যাচ টেপে দেখেছি, এবং একটা অভ্যাস এখনো ছাড়িনি। কোনো খেলোয়াড়ের দাম বাড়ছে শুনলে আমি প্রথমে স্কোরকার্ড দেখি না, দেখি তাঁর চুক্তির মেয়াদ কখন শেষ। টুর্নামেন্ট শেষে দাম বাড়ে — এটি বাজারের চিরন্তন নিয়ম। কিন্তু যে খেলোয়াড় আগে থেকেই দীর্ঘ চুক্তিতে বাঁধা, তাঁর ক্ষেত্রে ওই বাড়তি দাম কেউ দেয় না, দিতে পারে না। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে সবচেয়ে বেশি উইকেট নেওয়া বোলার মোহাম্মদ শামির দল ইতিমধ্যেই তাঁকে ধরে রেখেছিল; ফলে ওই পারফরম্যান্স তাঁর বাজার বদলায়নি, বদলেছে অন্য কারও। এই ফাঁকটাই আসল বিশ্লেষণ। বিশ্বকাপের প্রিমিয়াম কৌশলগত, আবেগের নয়; বাজার দাম দেয় সমাধানের, গল্পের নয়।

আমি নিজে ২০১৮ সালে এই ভুলটির বিপরীত দিকটি শিখেছিলাম। টুর্নামেন্টের ফুটেজ দেখে একজন ডিফেন্ডারের বল এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা মেপে নোট লিখেছিলাম — কেউ তখন তাঁকে কেবল প্রচলিত ডিফেন্ডার বলছিলেন। আঠারো মাস পর দাম প্রমাণ করে, বাজার কৌশলগত ভূমিকার জন্য টাকা দেয়, জাতীয়তার জন্য নয়। সেই শিক্ষা আজও আমার প্রতিটি প্রতিবেদনে কাজ করে: আগে সিস্টেমে তাঁর ভূমিকা, তারপর দাম।

এখন সেই অস্বস্তিকর অংশে আসি, যা এই পেশার কেউ উচ্চস্বরে বলেন না। সংবাদবাজারে গতি মানেই বিশ্বাসযোগ্যতা — এই ধারণাটি ভুল, অথচ লাভজনক। কারণ হিসাবটা অসমমিত। একটি ভুল 'ডিল শেষ' খবর যদি পরে সত্যি হয়ে যায়, সাংবাদিকের কিছুই যায় না; বরং তিনি 'আগে বলেছিলেন' বলে পরিচিতি পান। আর একটি সঠিক 'এখনো কিছু নিশ্চিত নয়' খবর পাঠক পড়েন না, কারণ তাতে নতুন কিছু নেই। ফলে বাজার পদ্ধতিগতভাবে নীরবতাকে কম দাম দেয়, আর অনুমানকে বেশি দাম দেয়।

দ্বিতীয় ফাঁদটি আরও সূক্ষ্ম। একটি প্রতিবেদনের সব ঘর ভরা থাকলে সেটি সম্পূর্ণ মনে হয়, যদিও ভেতরে একটি সূত্রও থাকতে পারে না। ওই শূন্য তথ্যের প্রতিবেদনটির একটি বাক্য আমাকে আজও তাড়া করে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। পেশাগত জীবনে আমি বহু প্রতিবেদন দেখেছি, যেখানে প্রতিটি অনুচ্ছেদে নাম, তারিখ ও সংখ্যা আছে, অথচ একটিও যাচাই করা যায় না। ভরা ঘর আর যাচাইযোগ্য ঘর এক জিনিস নয়। তথ্যের ঘনত্ব মানেই তথ্যের গুণ নয়।

তা হলে একটি সম্পাদনা-ডেস্ক কী করবে? আমার চেকলিস্টে চারটি প্রশ্ন থাকে। প্রথম: এই দাবির পেছনে কোনো নথি আছে, না শুধু বাক্য। দ্বিতীয়: সংখ্যাটি কি মোট খরচ, না কেবল দৃশ্যমান ফি — পার্স, মেয়াদ বা বোনাস বাদ পড়েছে কি না। তৃতীয়: নীরবতাটি কোন ধরনের — গোপনীয়তা, এমবার্গো, নাকি অমীমাংসিত আলোচনা। চতুর্থ: এই খবরটি কে লাভবান হয় — এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি বোর্ড। চারটি প্রশ্নের উত্তর না মিললে লেখাটি প্রকাশযোগ্য নয়।

পরের বছরগুলোতে ক্রিকেটের তথ্যবাজার আরও জটিল হবে, কারণ অর্থ বাড়ছে এবং নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। সম্প্রচার স্বত্ব যেখানে হাজার কোটি টাকার খেলা, সেখানে একটি নাম-প্রকাশের সময়ও দামি। ফলে গুজব কমবে না, বাড়বে।

আমি অপেক্ষা করব পরের নিলামের দিকে, পরের এনওসি-র সময়সীমার দিকে, পরের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকার দিকে। কারণ ওই তিনটি জায়গায় কাগজ আছে, আর কাগজ কথা বলে। প্রশ্নটি পাঠকের জন্য রেখে দিই: আপনি কি সেই কাগজটি পড়বেন, নাকি চল্লিশটি বার্তার শব্দে ভরসা করবেন?