চৌদ্দটি নাম, একটি নীরবতা: রাওয়ালপিন্ডির সকালে পাকিস্তানের নির্বাচনী ভাষা

নভেম্বরের এক সকালে ঢাকার বারান্দায় চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, আর আমি ফোনের পর্দায় চৌদ্দটি নাম পড়ছিলাম। তালিকাটা লম্বা নয়। দুই টেস্টের সিরিজের জন্য চৌদ্দ জন। রাওয়ালপিন্ডি, ৯ থেকে ১৩ নভেম্বর। লাহোর, ১৭ থেকে ২১ নভেম্বর। নামগুলোর ভেতরে বাবর আজম আছেন, ক্যাপ্টেন হিসেবেই। সালমান আঘা ফিরেছেন। আলী উসমান ফিরেছেন। তিনটি নাম আছে যাদের টেস্ট ক্যাপ নেই — মোহাম্মদ তাহা, সামির মিনহাস, মোহাম্মদ সুলেমান। আর একটি নাম নেই।

মোহাম্মদ রিজওয়ান।

তালিকায় চৌদ্দটি নাম ছিল, কিন্তু সবচেয়ে জোরে শোনা গিয়েছিল পনেরোতম নামটি, যেটি কেউ লেখেনি।

কিছুদিন আগে আমি রাওয়ালপিন্ডির এক ভোরের কথা ভাবছিলাম — যে ভোর আমি নিজে দেখিনি, কিন্তু এতবার কল্পনা করেছি যে মনে হয় দেখেছি। গ্রাউন্ডসম্যানের দল তখনও ফ্লাডলাইট জ্বালেনি। শিশিরে ভেজা আউটফিল্ডের ওপর রোলার টানা হচ্ছে, একটা মথ সাইটস্ক্রিনের নিচের বাতিতে বসে আছে, আর কারও হাতে চা। এই ছবিটা আমি মনে রাখি কারণ ম্যাচের সবচেয়ে সৎ অংশটা এখানেই লেখা হয় — পিচ প্রস্তুত হওয়ার আগেই, স্কোরকার্ড খোলার অনেক আগে। পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটি ডেলিভারি এমন এক বাক্য লেখে যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না।

আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট দেখছি, প্রেস বক্স থেকে, টেলিভিশনের সামনে থেকে, আর ঢাকার একটা বসার ঘর থেকে। শূন্য স্টেডিয়ামের সেই সন্ধ্যাগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতি না থাকলেও শব্দ থাকে — বুটের প্রতিধ্বনি, স্টাম্পে বল লাগার শুকনো টোকা। ২০২১ সালে একটা ম্যাচের মাঝপথে আমি টাইপিং বন্ধ করে দিয়েছিলাম, আর বুঝেছিলাম, কিছু মুহূর্তে ভাষা বদলাতে হয়। সেই থেকে আমি যুদ্ধ আর যোদ্ধার শব্দগুলো এড়িয়ে চলি। তাই এই লেখাতেও কোনো মহাযুদ্ধ নেই। আছে একটি তালিকা, একটি অনুপস্থিতি, আর একটি নির্বাচন কমিটির সিদ্ধান্তের ব্যাকরণ।

এবার প্রেক্ষাপট।

আগস্টে ইংল্যান্ডের মাটিতে পাকিস্তান ৩-০ হোয়াইটওয়াশ হয়েছিল। সেই সফরের মাঝপথে সাতজন খেলোয়াড়কে ঘরে ফেরত পাঠানো হয়েছিল — তৃতীয় টেস্টের আগেই। বোর্ডের ভাষায় সেটি ছিল শৃঙ্খলা; খেলোয়াড়দের অভিজ্ঞতায় সেটি ছিল প্রকাশ্য অপমান। আলী উসমান ছিলেন সেই সাতজনের একজন। নভেম্বরে তিনি ফিরেছেন। সালমান আঘাও ফিরেছেন, যিনি একসময় এই দলটির নেতৃত্বে ছিলেন। অথচ রিজওয়ান, যিনি বাদ পড়েননি কোনো শাস্তিমূলক সিদ্ধান্তে — অন্তত প্রকাশ্যে তা বলা হয়নি — তিনিই বাদ পড়েছেন।

বাবর আজম ক্যাপ্টেন থেকেই গেছেন। এই একটি বাক্যেই অনেক কিছু বলা হয়ে যায়। ৩-০ হোয়াইটওয়াশের পর ক্যাপ্টেন থাকা মানে বোর্ড পরাজয়ের দায়টা ক্যাপ্টেনের ঘাড়ে চাপায়নি। তাহলে কার ঘাড়ে চাপিয়েছে? সাতজনকে, যাদের ফেরত পাঠানো হয়েছিল। কিন্তু সেই দায়বদ্ধতার কোনো তদন্ত প্রতিবেদন প্রকাশ করা হয়নি। এটাই এই গল্পের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

দলটায় চৌদ্দ জন। দুই টেস্টের জন্য চৌদ্দ জন কম, বিশেষ করে যখন তিনজন অনভিজ্ঞ ব্যাটার আছেন এবং একজন বিশেষজ্ঞ উইকেটকিপার-ব্যাটার বাদ পড়েছেন। ডব্লিউটিসি তালিকায় পাকিস্তান নয় নম্বরে, নয় দলের মধ্যে নয়। শ্রীলঙ্কা সাত নম্বরে। অর্থাৎ যে দলটি ঘরের মাঠে অতিথি, সে-ই টেবিলে এগিয়ে আছে। প্রতি জয়ে বারো পয়েন্ট। দুই ম্যাচে চব্বিশ পয়েন্টের অঙ্ক সহজ শোনায়, কিন্তু পাকিস্তানের অবস্থান এমন যে ফাইনালের হিসাব কার্যত বন্ধ। তাই এই সিরিজের আসল উদ্দেশ্য পয়েন্ট নয়, ড্রেসিংরুম স্থির করা এবং তিনজন নতুনকে পরীক্ষা করা।

আমি ম্যাচ দেখার সময় কিছু নির্দিষ্ট জায়গায় চোখ রাখি। প্রথম দিনের প্রথম ঘণ্টা, রাওয়ালপিন্ডির সকালে নতুন বলে সুইং। আশি ওভারের পরের নতুন বল। লাহোরে চতুর্থ-পঞ্চম দিনে ফুটমার্ক আর বাঁহাতি স্পিনার। এই তিনটি ধাপে সিরিজটা নির্ধারিত হবে বলে আমার ধারণা। কিন্তু তার আগে যা নির্ধারিত হয়েছে, তা হলো কে খেলবে আর কে খেলবে না।

রিজওয়ানের বাদ পড়া ফর্মের সিদ্ধান্ত নয়; এটি একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, যেটিকে ফর্মের ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছে।

তিনটি সত্য একসঙ্গে বসিয়ে দেখুন। এক, তাঁকে হোয়াইটওয়াশের পরিণতির অংশ হিসেবে দেখানো হচ্ছে। দুই, তিনি একটি রাষ্ট্রীয় সাইবার-ক্রাইম সংস্থার তদন্তের আওতায়, যার প্রকৃতি প্রকাশ করা হয়নি। তিন, একই সপ্তাহে পিসিবি তাঁকে ঘরোয়া ক্রিকেট খেলার অনুমতি দিয়েছে। এই তিনটি তথ্য যদি সত্য হয়, তবে একটি প্রশ্ন স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়ায়: যে খেলোয়াড় শারীরিকভাবে প্রস্তুত এবং প্রশাসনিকভাবে ঘরোয়া ম্যাচ খেলার অনুমতি পেয়েছেন, তিনি কীভাবে আন্তর্জাতিক দলে অযোগ্য হয়ে গেলেন?

উত্তরটি সম্ভবত এই: তিনি অযোগ্য নন, তিনি অ-নির্বাচিত। আর এই দুইয়ের মধ্যে যে ব্যবধান, সেটিই পাকিস্তান ক্রিকেটের বর্তমান সংকট। অযোগ্যতা একটি বিধি; অ-নির্বাচন একটি পছন্দ। পছন্দের যৌক্তিকতা থাকতে পারে — যেমন বিবাদ ব্যবস্থাপনা, যেমন মিডিয়া চাপ কমানো। কিন্তু সেই যৌক্তিকতা যখন প্রকাশ করা হয় না, তখন সেটি রহস্য হয়ে ওঠে, আর রহস্য ড্রেসিংরুমে বিষিয়ে যায়।

গ্লাভসের শূন্যতাটা এখানে সবচেয়ে বাস্তব। একজন বিশেষজ্ঞ কিপার-ব্যাটার বাদ পড়লে শুধু একটা ব্যাটিং স্লট খালি হয় না, দুটো জায়গা একসঙ্গে নড়ে যায় — মিডল অর্ডারের প্রতিরোধ আর উইকেটের পেছনের কাজ। চৌদ্দ জনের দলে তিনজন অনভিজ্ঞ ব্যাটার নিয়ে এই দুই জায়গা ভরাট করা মানে টপ অর্ডারের ওপর চাপ আরও বাড়ানো। কারণ নতুন কিপার যদি তরুণ হন, তাঁর ব্যাটিং দায়িত্ব কমাতে হয়; আর যদি তিনি ওপরের দিকে ব্যাট করেন, তাহলে কিপিংয়ে মনোযোগ ভাগ হয়। দুই ক্ষেত্রেই দলের ভারসাম্য একটি অদৃশ্য ঋণ নেয়।

চৌদ্দ জনের দল মানে তিনটি জায়গায় ঝুঁকির ঘনত্ব: কিপার, ওপেনিং, আর নতুন বলের প্রথম স্পেল। একটি চোট, একটি জ্বর, একটি খারাপ সকাল — আর পুরো পরিকল্পনা বদলে যায়। দুই টেস্টের সিরিজে ঘোরাফেরার সুযোগ কম, কারণ ম্যাচ দুটো মাত্র আট দিনের ব্যবধানে, দুই শহরে, দুই রকম পিচে।

সালমান আঘার প্রত্যাবর্তনকে আমি শুধু ব্যাটিং সংযোজন হিসেবে দেখি না। একজন সাবেক ক্যাপ্টেন যখন এমন একাদশে ফেরেন যেখানে বর্তমান ক্যাপ্টেন সবেমাত্র ৩-০ হারে এসেছেন, তখন ড্রেসিংরুমে দুটি কণ্ঠস্বর তৈরি হয়। ক্রিকেটে এটি নতুন কিছু নয়, এবং অনেক সময় এটিই দলকে জাগায়। কিন্তু প্রকাশ্য বহিষ্কারের ঘটনার পরপর এমন পরিস্থিতি তৈরি করা মানে কর্তৃত্বের কাঠামো অস্পষ্ট রাখা। ঘোষিত দলে কোনো সহ-অধিনায়ক বা নেতৃত্বগোষ্ঠীর নাম নেই। এই নীরবতাটা নীরবতা নয়, সিদ্ধান্ত।

তিনজন অনভিজ্ঞ ব্যাটারের প্রশ্নে আমার একটা পুরনো অভিজ্ঞতা আছে। ২০১৭ সালে কলকাতায় সতেরো বছরের এক বালকের পা দেখে আমি নদী খুঁজে পেয়েছিলাম, আর লেখায় স্কোরলাইন পঞ্চম প্যারাগ্রাফে ঢুকেছিল। সেই লেখাটা আমাকে শিখিয়েছিল, তরুণ খেলোয়াড়ের দিকে তাকানোর সময় স্ট্যান্ডের দিকেও তাকাতে হয় — যেখানে তাঁর বাবা-মা বসে আছেন, ভয় নিয়ে। এই তিনজনের ক্ষেত্রেও একই কথা। ঘরোয়া ক্রিকেটে রান করা আর টেস্টের নতুন বলে টিকে থাকা এক জিনিস নয়। পাকিস্তানের ঘরোয়া ব্যবস্থা ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটসম্যানবান্ধব; সেখানে ভালো করার অর্থ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে রূপান্তরের হার বেশি নয়। তাই 'ঘরোয়া ফর্ম' যুক্তিটাই এই নির্বাচনের দুর্বলতম জোড়।

তিনজনের অন্তত একজনকে ওপরের তিনে নামানো হবে, আর টেস্ট অভিষেকে ওপরের তিনটি সবচেয়ে নিষ্ঠুর জায়গা। নতুন বলে দুটি প্রান্ত থেকে Movement, স্লিপে তিনজন, আর কেউ যদি প্রথম ইনিংসে দশ বলে পাঁচ রান করেন, দ্বিতীয় ইনিংসে তাঁর মাথায় সেটাই ঘুরবে। এই চাপটা দল ম্যানেজমেন্টের আগে থেকেই ভাবা উচিত ছিল।

আলী উসমানের প্রত্যাবর্তন আমার কাছে একটা সংকেত। যাঁকে তৃতীয় টেস্টের আগে ঘরে ফেরত পাঠানো হয়েছিল, তাঁকে আবার ডাকা মানে স্পিনকে কেন্দ্রে রাখা হচ্ছে। রাওয়ালপিন্ডি আর লাহোর — আট দিনের মধ্যে দুই রকম পিচ। রাওয়ালপিন্ডি ঐতিহাসিকভাবে শক্ত, সত্য, উচ্চ স্কোরিং; লাহোরের সংস্কার করা গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে ম্যাচ যত এগোয়, ফুটমার্ক তত স্পিনারকে সাহায্য করে। এই দুই চাহিদা মেটাতে একজন বাঁহাতি স্পিনারের উপস্থিতি যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু প্রশ্ন হলো, পেস আক্রমণের গঠন কী? তালিকায় সেটি পরিষ্কার নয়। আর যে তথ্য নেই, সেখানে আমি সংখ্যা বসাই না — বিশেষত যখন সিরিজ শুরুর আগে কোনো ম্যাচ ডেটা নেই।

লাহোরের নভেম্বর নিয়ে একটা কথা খুব কম লেখা হয়। পাঞ্জাবে এ সময় বায়ুদূষণ মৌসুমের তুঙ্গে। দৃশ্যমানতা কমে, শুরু দেরিতে হয়, খেলোয়াড়ের শ্বাসে সমস্যা হয়। এটি কোনো কল্পনা নয়, এটি একটি পরিচালন ঝুঁকি। একটি ফলাফলমুখী টেস্ট যদি ধোঁয়ার কারণে চার দিনে গুটিয়ে যায়, তাহলে সেই ক্ষতি স্কোরকার্ডে দেখা যাবে না, দেখা যাবে শুধু র্যাংকিং পয়েন্টে। রাওয়ালপিন্ডির নভেম্বর সাধারণত শুষ্ক ও স্থির — এই পার্থক্যটাও দুই ম্যাচে দুই রকম প্রস্তুতির দাবি রাখে।

এখন সেই শ্রমের কথা, যা সম্প্রচারে আসে না।

গাদ্দাফি স্টেডিয়াম সংস্কারের পর নতুন করে সাজানো হয়েছে। যে কিউরেটর সকাল পাঁচটায় পিচে পানির পরিমাণ মাপেন, তাঁর কাশি আমি শুনেছি — একবার নয়, অনেকবার, ভিন্ন ভেন্যুতে, ভিন্ন দেশে। স্কোরারদের খাতায় আজও হাতে লেখা হয়, কারণ প্রযুক্তি ব্যর্থ হলে সেই খাতাই একমাত্র সত্য। কিট ম্যান সন্ধ্যায় গ্লাভসের সেলাই ঠিক করেন, যেটা ক্যামেরা কখনো দেখে না। গেটের বাইরে চা বিক্রেতা জানেন কোন দিন বেশি ভিড় হবে, কারণ তিনি তালিকা পড়েন না, তিনি বাজেট পড়েন। এই মানুষগুলোর কাজই ঠিক করে দেয় ম্যাচের প্রথম বলটা কেমন হবে। অথচ দল ঘোষণার খবরে এঁদের নাম থাকে না, থাকবে না।

একটি নির্বাচনী সিদ্ধান্ত সবসময় শুধু নির্বাচনী সিদ্ধান্ত নয়; সেটি একটি শিল্পের শ্রম-বিন্যাসের সিদ্ধান্তও। চৌদ্দ জনের দল মানে কম রোটেশন, বেশি বোঝা, একই পেসারকে দুই ম্যাচে বেশি ওভার। আর সেই বাড়তি ওভারের দামটা কে দেয়? যে পেসার তিন মাস আগে বাবা হয়েছেন, কিংবা যে তরুণ এখনো ঘরোয়া ম্যাচে নিজের ভবিষ্যৎ খুঁজছেন।

বাণিজ্যের দিকটা দেখুন। পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা টেস্ট সিরিজ নভেম্বরে কোনো প্রিমিয়াম ব্রডকাস্ট উইন্ডোতে পড়ে না। না আছে প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রিমিয়াম, না আছে প্রতিবেশী বাজারের টান। অর্থাৎ সম্প্রচার মূল্য কম, স্টেডিয়ামের আয় সীমিত, সিরিজটি কার্যত একটি খরচের কেন্দ্র। এই অবস্থায় নির্বাচনী ঝুঁকি নেওয়ার স্বাধীনতা বাড়ে, কারণ রক্ষা করার মতো পণ্য নেই।

কিন্তু তার একটি দীর্ঘমেয়াদি খরচ আছে। যখন কোনো খেলোয়াড় দেখেন যে দল থেকে বাদ পড়া নির্ভর করে অপ্রকাশিত কারণের ওপর, তখন তাঁর যুক্তিসঙ্গত প্রতিক্রিয়া হয় লিগের আয়কে অগ্রাধিকার দেওয়া। পিএসএল, কাউন্টি, বিভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি — যেখানে চুক্তি স্পষ্ট। কেন্দ্রীয় চুক্তির অনিশ্চয়তা টেস্ট ক্রিকেট খেলার সুযোগ-ব্যয় বাড়িয়ে দেয়। এই হিসাবটা কেউ খোলাখুলি লেখে না, কিন্তু প্রতিটি বহিষ্কার-প্রত্যাবর্তনের চক্রে সেটি একটু একটু করে জমা হয়।

রিজওয়ান আর বাবর পাকিস্তান ক্রিকেটের দুই বড় বাণিজ্যিক ব্র্যান্ড। একজনকে অস্পষ্ট কারণে বাদ দেওয়া আর অন্যজনকে ক্যাপ্টেন রাখা — এই দুই সিদ্ধান্তের একটি বাণিজ্যিক মাত্রা আছে, বোর্ড স্বীকার করুক বা না করুক। আমি বলছি না যে এটাই একমাত্র কারণ; আমি বলছি, কারণটি অপ্রকাশিত থাকায় সব ব্যাখ্যা খোলা থেকে যায়। আর খোলা ব্যাখ্যার জায়গায় সাধারণত সবচেয়ে কম উদার ব্যাখ্যাটাই বাঁচে।

প্রশাসনের দিক থেকে এই গল্পের কেন্দ্রে রয়েছে পদ্ধতিগত অস্বচ্ছতা। আগস্টে বহিষ্কার। নভেম্বরে ঘরোয়া ক্রিকেটে অনুমোদন। একই নভেম্বরে টেস্ট দল থেকে বাদ। এই তিনটি সিদ্ধান্তকে সংযুক্ত করে এমন কোনো প্রকাশিত বিধি নেই। বিচারের যোগ্যতা যাই হোক, প্রক্রিয়ার প্রশ্নটা থেকে যায়। আর সবচেয়ে আইনগতভাবে ঝুঁকিপূর্ণ বিন্যাসটি হলো এই নির্বাচনী উপস্থিতি-অনুপস্থিতির বৈপরীত্য: ঘরোয়া মাঠে হ্যাঁ, আন্তর্জাতিক মাঠে না — অথচ প্রকাশ্য ভাষায় সেটিকে পারফরম্যান্সের গল্প বলা হচ্ছে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ভূমিকা এখানে সীমিত। যদি রাষ্ট্রীয় তদন্তের বিষয়বস্তু দুর্নীতিবিরোধী কোনো এলাকায় ঢুকে পড়ে, তাহলে এখানে একটি ধূসর অঞ্চল তৈরি হয়, যেখানে বোর্ডের এখতিয়ার আর সংস্থার এখতিয়ার আলাদা। সেই ধূসরতা কোনো একক পক্ষের নিয়ন্ত্রণে নেই। এ কারণেই এটি নিছক দেশীয় খবর নয়।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি প্রচলিত পাঠের সঙ্গে একমত নই।

সাম্প্রতিক স্মৃতিতে এই সিরিজটি ঢুকে আছে একটি বাক্যে: ইংল্যান্ডের কাছে ৩-০ হারের পর ঘরের মাঠে সহজ সিরিজ, যেখানে দল গুছিয়ে নেওয়া হবে। এই বাক্যটি আরামদায়ক, এবং সম্ভবত ভুল। টেবিলে পাকিস্তান নয়ে, শ্রীলঙ্কা সাতে। যে দলটি আসছে, সে টেবিলে এগিয়ে; যে দল আয়োজক, সে পিছিয়ে। শ্রীলঙ্কা ঐতিহাসিকভাবে পাকিস্তানে এসে লড়াই করতে জানে, আর তাদের স্পিন সম্পদ এই পিচগুলোর সঙ্গে মেলে। দুই টেস্টের সিরিজে ভ্যারিয়েন্স এত বেশি যে একটি টস, একটি সেশন, একটি রিভিউ সব বদলে দিতে পারে।

দ্বিতীয় ভুলটি আরও গভীর। সবাই মনে রাখে হোয়াইটওয়াশ; কেউ মনে রাখে না বোর্ড সেই হারের দায় কার ওপর চাপিয়েছিল। উত্তরটা তালিকাতেই লেখা আছে। ক্যাপ্টেন আছেন। কোচিং স্টাফ আছেন। যাঁরা গেলেন, তাঁরা সাতজন। কিন্তু সেই সাতজনের বিরুদ্ধে কোনো প্রকাশিত অনুসন্ধান প্রতিবেদন নেই, কোনো শাস্তির মেয়াদ নেই, কোনো পুনর্বাসনের শর্ত নেই। একটি অপরীক্ষিত দায়ভার একটি দলের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর সেই দায়ভারের ছায়ায় তিনজন নতুন খেলোয়াড়কে মাঠে নামানো হচ্ছে।

সবচেয়ে র‌্যাডিক্যাল সিদ্ধান্তটি রিজওয়ানকে বাদ দেওয়া নয়; সবচেয়ে র‌্যাডিক্যাল সিদ্ধান্তটি বাবরকে রাখা। কারণ বাদ দেওয়া একটি ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত, আর রাখা একটি কাঠামোগত বিবৃতি — এই বিবৃতির অর্থ, পরাজয়ের কারণ ব্যক্তি নয়, পরিবেশ। কিন্তু সেই পরিবেশ কে তৈরি করল, সেই প্রশ্নের উত্তর আজও ঝুলে আছে।

আরেকটি জিনিস আমরা সহজে ভুলে যাই: নীরবতা সবসময় গভীর হয় না। কখনো সেটি শুধু অস্বস্তিকর। রাওয়ালপিন্ডির প্রথম সকালে যদি পাকিস্তান দুই উইকেটে ছয় রানে থাকে, তাহলে সেই নীরবতা কবিতা নয়, সেটি শুধু একটি ফাঁকা স্ট্যান্ড আর একজন কিপারের দিকে তাকিয়ে থাকা বারোজন ফিল্ডার। এই পার্থক্যটা লেখার সময় মনে রাখতে হয়।

আমার নিজের বিশ্বাসের কথা বলি, কারণ পাঠক জানার অধিকার রাখেন আমি কোথা থেকে বলছি। আমি মনে করি, দল নির্বাচনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটি হলো সিদ্ধান্তের ভাষা। যে বোর্ড বলতে পারে কেন একজন খেলোয়াড় বাদ পড়লেন, সেই বোর্ড তার খেলোয়াড়দের কাছ থেকে আনুগত্য পাওয়ার যোগ্য। আর যে বোর্ড প্রকাশ করে না, সে রহস্যের ওপর নির্ভর করে; রহস্য কখনো টেকে না, রহস্য শুধু স্থগিত হয়।

তাহলে এই সিরিজে আমি কী দেখব?

প্রথম দিন সকালে নতুন বলের প্রথম ছয় ওভার। দেখব, কে বলটি উপরে তুলে আনছে, কে একটু পিছনে হেলছে। দেখব, তৃতীয় স্লিপে কে দাঁড়াচ্ছে, কারণ সেটি বলে দেয় কিপার কতটা আত্মবিশ্বাস পাচ্ছেন। দেখব, ষাট ওভারের পর ক্যাপ্টেন কতক্ষণ স্পিনারকে ধরে রাখেন, কারণ ধৈর্য হলো এই ফরম্যাটের একমাত্র মুদ্রা। আর লাহোরে দেখব, পঞ্চম দিনের সকালে ফুটমার্কে বল ফেলতে কে ভয় পায় না।

এই সবকিছুর পেছনে একটি ছোট ছবি আমি ধরে রাখব। গাদ্দাফি স্টেডিয়ামের গেটের বাইরে একটি ছেলে টেপ মোড়া টেনিস বল নিয়ে একা বোলিং করছে। তার পেছনে সিরিজের পোস্টার, সামনে রাস্তার ধুলো। সে জানে না কে বাদ পড়েছে, কে ফিরেছে। সে শুধু জানে বলটা সিমে পড়লে দিক বদলায়। ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ পাঠটা সম্ভবত সেখানেই শুরু হয় — সিদ্ধান্তের অনেক আগে, ভাষার অনেক আগে।

আমি ট্রফি গুনি না; আমি সেই মুহূর্তগুলো গুনি যখন একজন ছেলে স্কোর ভুলে গিয়ে খেলাটা মনে রাখে।

ম্যাচের সবচেয়ে জোরালো মুহূর্তগুলো প্রায়ই ডেলিভারিগুলোর মধ্যেকার নীরবতায় থাকে। আর শেষ বলটা যখন থেমে যায়, তখন যা থাকে তা ফলাফল নয়, শ্বাস।

রাওয়ালপিন্ডির প্রথম সকালে যদি পাকিস্তান জিতে যায়, এই আলোচনা মুছে যাবে। যদি হারে, লাহোর আর একটি ক্রিকেট ম্যাচ থাকবে না — সেটি হয়ে যাবে ক্যাপ্টেন্সি নিয়ে এক গণভোট। প্রশ্নটা এখন এই: একটি বোর্ড কি তার সিদ্ধান্তের ভাষা লিখতে শিখবে, নাকি আরও একবার স্কোরকার্ডকে ভাষা হিসেবে ব্যবহার করবে?