LVM ২০২৬: ৩৬ দল, তিন শহর, আর ক্যাম্পাস ভলিবলের মাপা-না-যাওয়া জাতীয় গল্প

ড্র শেষ হয়েছিল সন্ধ্যায়। মিডিয়া রিলিজে সংখ্যাগুলো সাজানো ছিল পরিপাটি ক্রমে — ৩৬ দল, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০ ম্যাচ, ১৫ প্রতিযোগিতা দিবস, তিন শহর। আমি তিন দশক ধরে এশিয়ার ছোট ছোট জিমনেশিয়ামে বসে ভলিবলের খবর লিখছি, তাই রিলিজ পড়তে পড়তে চোখ অভ্যাসবশত ওই সংখ্যাগুলোর ফাঁকে চলে যায়। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ড্র-তালিকায় সবচেয়ে জোরে কথা বলেছে একটা সংখ্যা, যা কোনো শিরোনামে আসেনি: ১১। সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম ম্যাচ ২৭ অক্টোবর। টানা এগারো দিন কোনো বল নেট ছোঁবে না।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল, আমি তখন সংবাদকর্মজীবনের এগারো বছরে। রুটিন আটশো শব্দের রিপোর্ট বাদ দিয়ে চার দিন ধরে অনুসরণ করেছিলাম পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানকে, বয়স তখন সাতাশ। ধার করা ক্যামেরায় জমেছিল এগারো ঘণ্টার টেপ, কেটে বানালাম নয় মিনিটের ভিডিও। স্ট্যান্ডে বোধহয় তিনশো মানুষ ছিলেন। এগারো ঘণ্টা পর টেপটা নিজেই বলে দিল ও কী চায়। স্কোর নয় — হাতের আঙুলে জড়ানো টেপ, দরজার পাশে লিবেরোর রেখে যাওয়া জুতা। সেই থেকে আমার লেখা শুরু হয় মানুষের ছবি দিয়ে, সংখ্যা দিয়ে নয়। ইন্দোনেশিয়ার নতুন লিগের ঘোষণাটা পড়ার সময় ঠিক এই অভ্যাসটাই কাজে লাগে।

ঘোষণাটি যা বলছে

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, সংক্ষেপে এলএমভি — ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন লিগ, প্রথম সংস্করণ। আয়োজক ও সম্প্রচারক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ইভেন্ট বিজ্ঞপ্তিতে বলেছেন, তাঁরা চান ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানাতে এবং তরুণ প্রতিভাদের বড় পরিসরে দেখানোর সুযোগ তৈরি করতে।

সুর আন্তরিক, পরিকল্পনা বড়। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল — পুরুষ ১৮, নারী ১৮। প্রতিটি সেকশনে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। মোট ৬০টি ম্যাচ, ছড়ানো পনেরোটি প্রতিযোগিতা দিবসে। তিনটি সিরিজ: যোগজাকার্তার জিওর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওর উনেসা-য় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিওর পার্টামিনা সিমপ্রু-তে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগজাকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় বিকেল ১টা, ৩টা, ৫টা ও ৭টা; জাকার্তায় সকাল ১১টা, ১টা, ৩টা ও ৫টা।

পুরস্কার প্রতি সেকশনে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। দুই সেকশন মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। এই তথ্যগুলো এসেছে বলানেট-এ প্রকাশিত MOJI-র ইভেন্ট বিজ্ঞপ্তি থেকে; লজিস্টিকের হিসাবে সেগুলো নির্ভরযোগ্য, কারণ স্ব-প্রতিবেদিত আয়োজক-তথ্য সাধারণত এখানে ভুল করে না।

এখন আসি কাঠামোর কথায়।

তিনটি উৎসব, একটি ব্র্যান্ড

এগারো দিনের ফাঁকটা দুর্ঘটনা নয়, ডিজাইনের স্বাক্ষর। যোগজাকার্তা, সুরাবায়া ও জাকার্তা — তিন শহরই জাভার, এক দ্বীপের ভিন্ন প্রান্ত। প্রতিটি সিরিজে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি নারী দল, বিশটি ম্যাচ, দুইটি পুল। কোনো সিরিজের ফলাফল পরের সিরিজে কতটা ভার বহন করে, তা বিজ্ঞপ্তিতে স্পষ্ট নয়। সিরিজ চ্যাম্পিয়নরা শেষে মুখোমুখি হয় কি না, সেটাও বলা হয়নি। অর্থাৎ যা হয়েছে তা একটানা একটি জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, এক ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। মাঠের হিসাবে এটি লাভজনক — ভ্রমণ কম, সম্প্রচার-সময় নির্দিষ্ট, একই সপ্তাহে চারটি ম্যাচ। গল্পের হিসাবে এটি ক্ষতিকর, কারণ একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়ন শব্দবন্ধের পেছনে তখন তিনটি আলাদা টেবিলের তিনটি ভিন্ন গল্প দাঁড়িয়ে থাকে।

তিন দলের পুল মানে প্রতি দলের হাতে পুল পর্বে মাত্র দুইটি ম্যাচ। নকআউটে ওঠার আগে এত ছোট নমুনায় ভ্যারিয়েন্স প্রচণ্ড। একটি খারাপ সার্ভ-রিসিভ রাত, একটি বিতর্কিত নেট-টাচ সিদ্ধান্ত, এক সেটারকে হারানো — যেকোনো একটি ঘটনা পুরো ক্যাম্পেইন শেষ করে দিতে পারে। নারী ও পুরুষ দুই সেকশনেই সমান সমস্যা। যে সংগঠক ছয় দলের পুলে চ্যাম্পিয়ন খোঁজেন, তিনি ক্রীড়াগত শ্রেষ্ঠত্ব মাপছেন না; তিনি একটি সপ্তাহের ভাগ্য মাপছেন।

পুরস্কারের হিসাবটা পরিষ্কার করে দেখতে হয়। চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ রুপিয়া আনুমানিক ১৫৫ ডলার। একটি দলের যাতায়াত, থাকা ও সরঞ্জাম খরচের সামান্য অংশ। উন্নয়ন-তহবিল শব্দবন্ধটা মিডিয়া রিলিজে সুন্দর শোনায়, কিন্তু খেলোয়াড়ের ব্যাগে তা গিয়ে পড়ে না। সত্যিকারের উন্নয়ন-পুরস্কার তখনই হয়, যখন সেটি একজন ছাত্রীর পরের সেমিস্টারের হোস্টেল বিল মেটায়।

ভৌগোলিক ছবিটাও বড় দাবি নিয়ে প্রশ্ন তোলে। নাম ঘোষিত দলগুলো এসেছে যোগজাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং ও কেদিরি থেকে — সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। যেখানে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব বেশি, সেখানে টুর্নামেন্ট কেন্দ্রীভূত হয়েছে — সিদ্ধান্তটি সংগঠক হিসেবে যুক্তিসঙ্গত, অথচ ক্যাম্পাসকে জাতীয় মঞ্চ বানানোর বাক্যের সঙ্গে তার ফারাক আছে। ২৪টি ক্যাম্পাস জাতীয় নয়; ২৪টি প্রদেশের ক্যাম্পাস জাতীয়।

যা নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। ঘোষণায় একটিও পারফরম্যান্স-সূচক নেই — স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন, পয়েন্ট-প্রতি-সেট, কিছুই। ডেটা ভলি-মানের ট্র্যাকিংয়ের কোনো ইঙ্গিত নেই। পুরো তথ্যভাণ্ডার লজিস্টিক: দলসংখ্যা, ম্যাচসংখ্যা, সময়সূচি, পুরস্কার। পরিষ্কার বলি, ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের খেলার মান নিয়ে এই লেখায় আমি কোনো দাবি করছি না, কারণ সেটা এই সূত্রে নেই। স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি শব্দটা খুঁজতে গিয়েছিলাম — এখানে সেই শব্দ খুঁজতে গেলে দর্শকসংখ্যার হিসাবও মেলে না।

শাসনের ফাঁকও ছোট নয়। কোন নিয়মাবলিতে খেলা হবে — কেবল ইভেন্ট-রেগুলেশন, না জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-র অনুমোদিত কাঠামো — তা বলা হয়নি। অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম নেই, টাইব্রেকার নেই, ছাত্র-খেলোয়াড়ের যোগ্যতার শর্ত নেই। বিজ্ঞপ্তিতে পিবিভিএসআই-র নাম একবারও আসেনি, অনুমোদন আছে কি না তা স্ব-ঘোষিত নয়। প্রথম সংস্করণে এটি সমস্যা নয়; দ্বিতীয় সংস্করণে একটি বিতর্কিত কোয়ার্টারফাইনাল এবং একটি ফলাফল-পুনর্বিবেচনার আবেদন যদি আসে, তখন এই নীরবতা মহামূল্যবান হয়ে উঠবে।

এবং একটি জিনিস সত্যিই ভালো। পুরুষ-নারী সমান ১৮/১৮ ভাগ এবং দুই সেকশনে সমান পুরস্কার কাঠামো — এখানে মিডিয়া-বুলির চেয়ে ডিজাইন-সিদ্ধান্তের ওজন বেশি। এশিয়ার গ্রাসরুট ভলিবলে যেখানে মেয়েদের কোটায় ছাড় দেওয়া রুটিন, সেখানে সমান সংখ্যা ও সমান টাকা ঘোষণা করা সহজ কাজ নয়। আঞ্চলিক যেকোনো নতুন ইভেন্টের জন্য এটি অনুকরণযোগ্য।

সম্প্রচারক যখন আয়োজক

এখানে একটি অস্বস্তিকর সত্য আছে। আয়োজক যখন একই সঙ্গে সম্প্রচারক, তখন সাফল্যের মাপকাঠি প্রতিভার প্রবাহ নয়, ঘণ্টার হিসাব। MOJI একটি মিডিয়া কোম্পানি; তার গাড়ি চলে দর্শকের সময় দিয়ে। ক্যাম্পাস ভলিবল তাদের জন্য এক্সক্লুসিভ কনটেন্ট — ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার-অভিজ্ঞতার পাশে একটি নতুন লাইব্রেরি-শেলফ। ৬০ ম্যাচ মানে প্রায় ষাট থেকে একশো ঘণ্টার বিষয়বস্তু, তিন শহরের তিনটি ভেন্যু, বড় সম্প্রচার-ব্যয় ছাড়াই। ব্যবসায়িকভাবে বুদ্ধিমান। কিন্তু এখান থেকে তরুণ প্রতিভার জাতীয় মঞ্চ পর্যন্ত রাস্তা অনেক লম্বা, এবং সেই রাস্তায় ফেডারেশন, ক্লাব স্কাউট এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রীড়া ইউনিট — তিনজনকেই হাঁটতে হবে।

দ্বিতীয় অস্বস্তি জাকার্তার সময়সূচিতে। অন্য দুই সিটির থেকে দুই ঘণ্টা আগে শুরু মানে তিন সম্ভাবনার যেকোনো একটি — ভেন্যু রেন্টালের চাপ, সম্প্রচার-স্লটের বাধ্যবাধকতা, বা ক্যাম্পাসের ছুটির হিসাব। কোনোটিরই ব্যাখ্যা বিজ্ঞপ্তিতে নেই। অথচ এই ছোট লজিস্টিক সিদ্ধান্তই বলে দেয় ইভেন্টের প্রধান গ্রাহক কে — মাঠে বসা দর্শক, না স্ক্রিনের সামনে বসা দর্শক। আমার সন্দেহ, উত্তরটা দ্বিতীয়জন।

বাংলাদেশের আয়না

এখানেই নিজের উঠোনে ফিরতে হয়। বাংলাদেশে এলিট ভলিবল টিকে আছে চাকরির পাইপলাইনে — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। জাতীয় দলের খেলোয়াড় সকালে অফিস করেন, বিকেলে নেটে দাঁড়ান। ইন্দোনেশিয়ায় ভরসার জায়গাটা ভিন্ন — ক্যাম্পাস, বৃত্তি এবং মিডিয়া। দুই দেশে দুই রকম ভর্তুকি, দুই রকম ঝুঁকি। বাংলাদেশের ঝুঁকি, ম্যাচগুলো একরকম জীবিকার বন্দি; একটি আন্তঃবাহিনী পুনর্বিন্যাস পুরো মৌসুম হেলিয়ে দিতে পারে। ইন্দোনেশিয়ার ঝুঁকি, ম্যাচগুলো সম্প্রচার-সময়ের বন্দি; দর্শকসংখ্যা নামলে দ্বিতীয় সংস্করণের প্রশ্ন উঠবে, এবং সেই প্রশ্ন ক্রীড়া ফেডারেশনের নয়, একটি মিডিয়া কোম্পানির বোর্ডরুমে ঠিক হবে।

বাংলাদেশের হাতে একটি প্রমাণিত পদ্ধতি আছে, যা মিডিয়া-নেতৃত্বাধীন মডেলেও প্রযোজ্য — আয়োজন এবং দীর্ঘ ক্যাম্প। ২০২১ সালে ঢাকায় CAVA চ্যালেঞ্জ কাপ এই পথ খুলে দিয়েছিল, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ মধ্যাঞ্চল শিরোপা এবং অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের সফল আয়োজন তার ধারাবাহিকতা। আয়োজনের ফল তাৎক্ষণিক নাও হতে পারে, তবে অনুপস্থিতির দাম আমরা জানি: ২০২৩ সালে তিন দশক পর এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরে দল শেষ করেছিল পনেরো নম্বরে। প্রতিযোগিতার বাইরে থাকা তিন দশক মেধা তৈরির তিন দশক ছিল না। আর আমার পুরোনো ফাইলে বিবিএসএস ওয়্যার বাঁধাই থেকে তোলা একটি লাইন এখনো অক্ষত — ১৯৯৯ কাঠমান্ডু দক্ষিণ এশীয় গেমসের পুরুষ ব্রোঞ্জ আজও আমাদের একমাত্র এসএজি পদক। সেই একটি লাইন বুঝিয়ে দেয়, কাঠামো ছাড়া প্রতিভা কোথাও পৌঁছায় না।

সেখান থেকে এলএমভি-র জন্য একটি শিক্ষা টানা যায়। পরিসংখ্যান প্রকাশ না করলে স্কাউট কী দেখবেন? কোনো লিগ নিজেকে পাইপলাইন বলতে পারে না, যদি না সে মাপা যায়। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি সেটার যদি ৩২ সেটে ৪১ শতাংশ সফল স্পাইক করেন, সেটি যেকোনো প্রচার-বাক্যের চেয়ে শক্তিশালী প্রমাণ যে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ব্যবস্থা প্রতিভা জন্ম দিচ্ছে। কোর্টের কোণে একটি অতিরিক্ত ক্যামেরা আর ম্যাচ-শেষে প্রকাশিত একটি সাধারণ ডেটাশিট — প্রথম সংস্করণে এই দুটি যোগ করলেই ৫ কোটি রুপিয়ার পুরস্কার-সংসদ একটি দীর্ঘমেয়াদি সম্পদের দিকে তাকাবে।

সমুদ্রের কথাও বলি, কারণ ভলিবলে সমুদ্রের কথা কেউ বলে না। ইন্দোনেশিয়ার বিচ ভলিবল আন্তর্জাতিক সার্কিটে আছে; এলএমভি ঘোষণায় বিচের ছায়া নেই। বাংলাদেশে ছবিটা উল্টো — কক্সবাজারের বালিয়াড়ি আমাদের সবচেয়ে বাস্তব বাণিজ্যিক সম্ভাবনার জায়গা, ২০২২ সালের CAVA বিচ টুরের ব্রোঞ্জ সেই সম্ভাবনার এক টুকরো ইঙ্গিত। দুই দেশের দুই লিগ যদি এশিয়ার নতুন প্রজন্মকে কিছু শেখায়, সেটি এই: ইন্ডোর জিমনেশিয়াম স্মৃতির জায়গা, সমুদ্র বাজারের।

প্রথমবার যা ভুল দেখেছিলাম

আমি প্রথমবার ভুল দেখে যাওয়া জিনিসগুলোর একটা নোটবুক রাখি। ২০১৮ সালে সেই নোটবুকের পাতা ভরে ছিল রাশিয়া বিশ্বকাপের একমাসে লেখা তেইশটি ডিসপ্যাচে; মুঠোফোনে ধারণ করা এক কিশোরের আট মিনিটের ট্যাকটিক্যাল ভিডিও আমার ম্যাচ রিপোর্টকে দশ গুণ ছাপিয়ে গিয়েছিল। সেই বছরের সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কায় এভিসি কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে ওঠে — দশকের সেরা ফল — এবং আমি সেটি বিশেষণে নয়, রোটেশন-ডায়াগ্রামে লিখেছিলাম। নোটবুকের শিক্ষা একটাই: যে সংবাদপত্র ইভেন্ট কাঠামোকে অগ্রাহ্য করে, সে আসলে ইভেন্টটাকেই অগ্রাহ্য করে।

সামনের দিকে

এলএমভি ২০২৬-এ পাঁচটি সংকেত দেখতে হবে। প্রথমত, ২০২৭ সালের দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা — একটিমাত্র সংস্করণ থাকলে এটি প্রোগ্রাম নয়, ক্যাম্পেইন। দ্বিতীয়ত, পিবিভিএসআই-র আনুষ্ঠানিক অনুমোদন; সেটি এলে লিগটি বিনোদন থেকে পথে নামে। তৃতীয়ত, দলীয় তালিকায় জাভার বাইরের প্রথম ক্যাম্পাসের নাম। চতুর্থত, প্রকাশিত নিয়মাবলি ও যোগ্যতার শর্ত। আর পঞ্চমত, পারফরম্যান্স ডেটা — একটি সাধারণ পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট শিট হলেও চলবে।

একটি লিগ কখন লিগ হয়ে ওঠে? যখন তার ফলাফল মাপা যায় এবং তার খেলোয়াড়েরা কোথায় যাচ্ছেন, সেটা বলা যায়। ৩৬টি দল, ৬০টি ম্যাচ আর একটি মিডিয়া অংশীদার — শুরুটা এখান থেকেই হয়। প্রশ্নটা কেবল ক্যাম্পাসের ভলিবল কতটা জোরে বাজবে, সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো, ডিসেম্বরের বিল মেটানোর পর কতজন খেলোয়াড় আবার নেটের কাছে ফিরে দাঁড়াবেন।