০-৩ একটি লাইন, বাকি পাতা ফাঁকা: এশিয়ান গেমসের কোয়ার্টারফাইনাল এবং ভলিবলের অদৃশ্য খাতা

ডায়েরিটার তারিখ ২১ সেপ্টেম্বর। শিরোনামে অপেক্ষা — পদকের অপেক্ষা। টেকবল, কারাতে, শ্যুটিং, সাঁতার — পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা জুড়ে ফলাফলের তালিকা। ভলিবলের জন্য বরাদ্দ ঠিক এক লাইন: ভিয়েতনাম মহিলা দল চীনকে ০-৩ সেটে হেরে কোয়ার্টারফাইনালে থেমে গেছে। সেট স্কোর নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো পরিসংখ্যান নেই। কোনো সূত্রও নেই।

২৭ বছর ধরে খেলার খবর লিখে যে অভ্যাসটা আমি সবচেয়ে কষ্ট করে ছাড়তে শিখেছি, সেটা হলো স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা। ২০১৭ সালের তাইপেই ইউনিভার্সিয়াডে ভলিবলের ভেন্যুতে সেশন-ভিত্তিক উপস্থিতি ছিল ৬১ শতাংশ, বাস্কেটবলে ৯৮। সেখানেই বুঝেছিলাম, ম্যাচ রিপোর্ট একটা গল্প শেষ করে, আর সংখ্যা বলে দেয় গল্পটা আসলে কোন দরজা দিয়ে বেরোবে। যে সংবাদপত্র কোয়ার্টারফাইনাল লিখবে কিন্তু সেট স্কোর জোগাড় করবে না, সে আসলে ভলিবল লিখছে না — সে ভলিবলকে পদকের তালিকায় গুনছে মাত্র।

আমি ম্যাচ লেখা বন্ধ করেছি, বাজার পড়া শুরু করেছি। এই ডায়েরির ওপর সেই চশমা পরে তাকালে প্রথমে যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা ফলাফল নয় — তিনটি অনুপস্থিতি। প্রথমত, সেট-বাই-সেট মার্জিন। ০-৩ মানে তিন সেট হার, কিন্তু ২৩-২৫, ১৯-২৫, ২১-২৫ আর ১২-২৫, ১৪-২৫, ১৬-২৫ — এই দুই স্কোরলাইনের রাজনীতি আকাশ-পাতাল। প্রথমটায় থাকে প্রতিরোধ, পরিকল্পনা, প্রতিরক্ষার ভিত্তি; দ্বিতীয়টায় থাকে নিছক উচ্চতার ব্যবধান। উৎস দুইটাকেই একই বাক্যে মিটিয়ে দিয়েছে।

দ্বিতীয়ত, কেউ নামধাম করে উল্লেখ নেই। কোয়ার্টারফাইনালে যে দল নামে, তার সেটার, পাওয়ার-অপোজিট, লিবেরো — সবারই নাম-পরিচয় থাকে। রিপোর্টে সেটি থেকে কিছুই আমদানি হয়নি। তৃতীয়ত, ওই এক লাইনের সূত্র শূন্য। ফেডারেশন প্রকাশ করেনি, দাপ্তরিক ফলাফল পোর্টাল উল্লেখ করা হয়নি। সংস্করণ নিয়েও সংশয় আছে: লেখায় 'বিংশ এশিয়ান গেমস' ধরে নিলে সময়কাল ২০২৬-এর সেপ্টেম্বর-অক্টোবর, কিন্তু দিবসের তারিখ (প্রথম ভেন্যু-দিবস ২০ সেপ্টেম্বর, ডায়েরি ২১ সেপ্টেম্বর) সেটির সঙ্গে মিলছে কি না, সেটি এখনো যাচাই-নির্ভর। সূত্রহীন ফলাফল খবর নয়, খবরের ছায়া।

এবার প্রেক্ষাপট। এশিয়ান গেমস ভলিবলে একটি মহাদেশীয় মুকুট, কিন্তু অলিম্পিক টিকিট নয়। অলিম্পিক যোগ্যতা আসে ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং ও কোয়ালিফিকেশন টুর্নামেন্টের পথে, গেমসের পদক থেকে নয়। অর্থাৎ এখানে লড়াইটা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, প্রতিপত্তি এবং কর্মসূচির গতিম momentum নিয়ে। মহিলা ভলিবলের এশিয় স্তরবিন্যাস অনেক দিন ধরে প্রায় স্থির: চীন ও জাপান শিরোপার দাবিদার, থাইল্যান্ড পদকের দরবারে, তার নিচে ভিয়েতনাম ও চাইনিজ তাইপের মতো দল কোয়ার্টারফাইনাল ব্যান্ডে, আর কাজাখস্তান, ভারত, ইরান দ্বিতীয় স্তরে। ভিয়েতনাম চীনের কাছে ০-৩ হারে — এটা এই স্তরবিন্যাসের সঙ্গে পুরোপুরি বেমানান নয়।

কৌশলগতভাবে চীনের অস্ত্র দুটো: নেটে উচ্চতা এবং সার্ভে চাপ। ভিয়েতনামের মডেল ঠিক তার উল্টো — দ্রুত আক্রমণ, প্রথম বলের মান (রিসেপশন) ধরে রাখা, ছোট-চটপটে রক্ষণ। চীনের ব্লক ও ভারী সার্ভ যদি প্রথম বলকে সেটারের আদর্শ জোন থেকে সরিয়ে দেয়, তাহলে দ্রুত আক্রমণের জানালা বন্ধ হয়ে যায়, খেলা গিয়ে ঠেকে হাই-বল দ্বৈরথে — সেখানে উচ্চতার হিসাব অনিবার্য। স্ট্রেইট সেট হার সাধারণত এই ধরনের নেট-সামঞ্জস্যহীনতার ছাপ ফেলে। কিন্তু জোর দিয়ে বলছি, এটা বিশ্ব-ভলিবলের সাধারণ নিয়ম থেকে আমার অনুমান, এই ডায়েরি থেকে পাওয়া তথ্য নয়। সেট মার্জিন অজানা থাকলে এই অনুমান চূড়ান্ত সাক্ষ্য হতে পারে না।

প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার দিক থেকেও একটা কাঠামোগত মন্তব্য জরুরি। কোয়ার্টারফাইনাল নকআউট পর্ব — হেরে গেলে টুর্নামেন্ট সেখানেই থামে, ফিরে আসার সুযোগ নেই। লিগ ফরম্যাটে এক হার পুরো কর্মসূচির মূল্যায়ন বদলায় না, কিন্তু নকআউটে এক হারই চূড়ান্ত। ফলে এক ম্যাচের ফলাফল দিয়ে দলের দীর্ঘমেয়াদি স্বাস্থ্য মাপা পদ্ধতিগত ভুল — সিঙ্গল-এলিমিনেশন উচ্চ তারতম্যের, কম তথ্যের ঘটনা। ভিয়েতনাম যদি শেষ আটে পৌঁছেই থাকে, তার মানে গ্রুপ পর্ব এবং তার পরের রাউন্ড তারা উতরে এসেছিল। ওই বেসলাইনটা 'পদকের অপেক্ষা' ফ্রেমে সম্পূর্ণ অদৃশ্য।

এখন সেই প্রশ্ন, যেটা ২০২০ সালের নীরব মৌসুম থেকে আমি প্রতিটি ভলিবল প্রতিবেদনের সঙ্গে বয়ে বেড়াই: জুন মাসে এই খেলোয়াড়কে বেতন কে দেয়? ২০২০-এ যখন গোটা ক্রীড়া-অর্থনীতি শোকগাথা লিখছিল, তখন আমি এগারোটি লিগের হিসাব ঘেঁটে দেখেছিলাম, বাংলাদেশের প্রাতিষ্ঠানিক ভলিবল মডেল একজনেরও বেতন বন্ধ করেনি — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও পিডিবি চোদ্দজনের মধ্যে তেরোজনকে পুরো বেতনে ধরে রেখেছিল। সেই থেকে আমি জাতীয় দলের গভীরতাকে প্রতিভার তালিকা নয়, স্টাফিং চার্ট হিসেবে পড়ি।

২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ের কথা মনে আছে। রাশিয়া বিশ্বকাপের কপি তাইপেই সময়ে রাত দুইটায় ফাইল করে আমি কলম্বো উড়ে গিয়েছিলাম এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে। বাংলাদেশের পুরুষ দল এশিয়া পর্যায়ে তাদের গভীরতম রান করেছিল, সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। ফেডারেশনের মিডিয়া অফিসারের সঙ্গে বসে শুনলাম, চোদ্দজনের স্কোয়াড ভাঙলে সাতজন আর্মি, চারজন নেভি, দুজন পুলিশ, একজন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। আমার চার হাজার শব্দের লেখাটা তিনটি সম্পাদক ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, শেষে নিজের নিউজলেটারে ছাপা হয়েছিল, চল্লিশ হাজার পাঠক পড়েছিলেন। প্রেস বক্স আমাকে সময়সীমা শিখিয়েছে, বোর্ডরুম আমাকে লিভারেজ শিখিয়েছে। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে সেই বোর্ডরুমের দরজা এই ডায়েরিতে একেবারেই বন্ধ — ক্লাব, ফেডারেশন বাজেট, খেলোয়াড়ের চুক্তি, কিছুই নেই। তাই ভিয়েতনামের পে-রোল নিয়ে আমার কোনো দাবি নেই; শুধু দাবিটা ঝুলে থাকল।

আসল সংকট ফলাফলে নয়, খাতায়। ভিয়েতনাম ও চীনের মধ্যে একটা মহাদেশীয় গেমসের কোয়ার্টারফাইনাল হয়েছে — অথচ দিনের ডায়েরিতে তার হাইলাইটস প্যাকেজ নেই, সেট-বাই-সেট ফলাফল নেই, কোনো তথ্য-সেবাদাতার উল্লেখ নেই। কারণটা সাংবাদিকতার, ক্রীড়ার নয়: পদক-গণনার সাংবাদিকতায় অ-পদক ফলাফল কেবল একটা লাইনের যোগ্যতা পায়। এখানেই ভলিবলের ভলিবলের আসল ক্ষতি। ভলিবলের বাজার টিকতে পারে না খেলা আছে বলেই; টিকে থাকে খেলাটা যদি বিক্রয়যোগ্য কিছু রেখে যায় বলে — ফুটেজ, উপস্থিতির সংখ্যা, সেট স্কোর, জার্সিতে কোনো লোগো। ডেটা ভলি-স্টাইল প্রযুক্তিগত পরিসংখ্যান এই ম্যাচে নিশ্চয়ই তৈরি হয়েছে, কিন্তু কোনো সংবাদমাধ্যম তা কিনে পাঠকের কাছে পৌঁছে দেয়নি। যে সম্প্রচারক স্লট কিনবে, যে স্পনসর নেটে লোগো বসাবে, তার কাছে পৌঁছানোর পথটাই এখানে কাটা।

এখানেই আমার ভিন্ন মত। ০-৩ হারকে নিয়ে 'ভিয়েতনাম ব্যর্থ' লেখাটা সবচেয়ে সহজ লেখা, এবং সম্ভবত সবচেয়ে ভুল। মহাদেশীয় গেমসের সেমিফাইনাল ব্যান্ড আর টাইটেল-কনটেন্ডারের মধ্যে চার-পাঁচ বছরের কাঠামোগত দূরত্ব থাকে — এক রাতের ফলের হেরফের তার প্রমাণ হতে পারে না। বরং এই ফলাফল বিদ্যমান এশিয় ক্রমবিন্যাসকেই নিশ্চিত করেছে: কোনো উলটাপালটা ঘটেনি, ক্ষমতার কোনো স্থানান্তর ঘটেনি। যে লেখাটি এটিকে সংকট বলে বেচবে, সেটি তথ্য নয়, অনুভূতির ক্লিক-অর্থনীতি।

দ্বিতীয় ভিন্ন মতটা নিজের পেশার বিরুদ্ধে। আমি দীর্ঘদিন ধরে ভলিবল-উপেক্ষা নিয়ে অভিযোগ শুনে আসছি — প্রাইম-টাইম স্লট নেই, পাতা নেই, কভারেজ নেই। কিন্তু এই ডায়েরির সমস্যা কভারেজের অভাব নয়, কভারেজের ধরন। পদক নেই, তাই এক লাইন। ইভেন্টটা না হওয়ার চেয়ে বড় ক্ষতি হলো, ইভেন্টটা হয়েছিল কিন্তু কোনো সেলেবল রেখাপাত ছাড়াই। যে ফেডারেশন ওই কোয়ার্টারফাইনাল থেকে একটি হাইলাইটস প্যাকেজ, একটা উপস্থিতির হিসাব, একটা সেট-স্কোর-নোটও দর্শকের হাতে ধরিয়ে দিতে পারে না, তার পরের চক্রের স্পনসর-আলোচনায় বসে থাকবে সেই ফেডারেশনই। অনুভূতি আমি ফাইলে রাখি; টাকাটা অনুসরণ করি।

জনমতের ঝুঁকিটাও ছোট নয়। ভিয়েতনামে ভলিবল-অনুরাগীর সংখ্যা এই দলের মহাদেশীয় অবস্থানের তুলনায় ভারী — এই খেলাটা সেই বাজারে আবেগ ধরে রাখে। ফলে কোয়ার্টারফাইনাল বাদ পড়া ক্রীড়াগতভাবে প্রত্যাশিত হলেও, ন্যারেটিভ-স্তরে সেটি 'আন্ডারপারফরম্যান্স' হিসেবে বাঁধা পড়বে। ডায়েরির স্বর নিরপেক্ষ, কিন্তু শ্রোতার কান নিরপেক্ষ নয়। এই ব্যবধানটাই পরের কয়েক মাসে ভাইরাল হবে — ফেডারেশন যদি সেটার জবাব আগে থেকে তৈরি না রাখে।

শিল্পের দিক থেকে সংক্রমণপ্রক্রিয়াটা ছোট এবং নরম। এক ম্যাচের নকআউট হার যুব-উন্নয়নের বিনিয়োগ, লিগের অর্থনীতি বা বিচ-ভলিবলের বাস্তুতন্ত্রে দৃশ্যমান পরিবর্তন আনতে পারে না। সবচেয়ে সম্ভাব্য প্রভাবটি প্রতীকী: একটি অ-পদক ফলাফল স্বল্পমেয়াদে জাতীয় দলের প্রতি মনোযোগ কিছুটা ঠান্ডা করে, এবং পরবর্তী চক্রের বাজেট-আলোচনায় ফেডারেশনের হাতে যুক্তি কমিয়ে দেয়। ভিয়েতনামে বিচ-ভলিবলের কোনো বাণিজ্যিক সংকেত এই উৎসে নেই, তাই সেই দরজা বন্ধ রেখে লেখা ছোট করাই সৎ।

তাহলে এখান থেকে কী নিয়ে বেরোনো যায়? তিনটি তালিকা। প্রথমে ট্র্যাক করা উচিত সেট মার্জিন: কোয়ার্টারফাইনালের কোনো সেট যদি দুই পয়েন্টে নিষ্পত্তি হয়ে থাকে, তবে 'মার খেয়ে গেছে' আর 'লড়ে হেরেছে' — গল্পটা অন্য রকম, এবং পরের বাজেট-বক্তৃতাটাও অন্য রকম। দ্বিতীয়ত, এভিসি র‍্যাঙ্কিংয়ে ভিয়েতনামের অবস্থান এশিয়ার প্রথম ছয়ের মধ্যে ওঠানামা করছে কি না; সেটি না দেখে স্তর-নির্ধারণ অসম্পূর্ণ। তৃতীয়ত, স্কোয়াডের গড় বয়স আর মূল আক্রমণকারীর উপস্থিতি — যদি একজনের ওপর আক্রমণের ভার থাকে, তবে চীনের ব্লকের সামনে স্ট্রেইট সেট হার প্রায় গাণিতিক।

আর একটা কথা, যা ক্রীড়া-সাংবাদিক হিসেবে আমার জন্য অস্বস্তিকর: এই -লাইনটি এখনো সূত্রহীন। এভিসি বা গেমস-আয়োজক কমিটির দাপ্তরিক ফলাফল ছাড়া এটাকে কারও লেখায় সাক্ষ্য হিসেবে ব্যবহার করা ঠিক হবে না। ২০০১ সালে 'আজকের কাগজ'-এ যখন প্রথম প্রেস-পাস হাতে পেয়েছিলাম, তখন শেখা প্রথম পাঠ ছিল — নাম না জানা সূত্র দ্বিতীয়বার যাচাই করো। আজ নিজেই নিজের নিউজলেটার ছাপাই, সামনে কোনো সম্পাদক নেই; কন্ট্রারিয়ান রিফ্লেক্সটা তখন সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ভিয়েতনাম ০-৩ হেরেছে, এটা মেনে নিয়েই তারপর প্রশ্ন করতে হয়: এরপর কে কী কিনবে?

বিংশ এশিয়ান গেমসের পরের চক্রে যদি আবারও চীন-ভিয়েতনামের মতো একটা ম্যাচ খেলা হয়, আর সেট-বাই-সেট স্কোর কোথাও না থাকে, তাহলে আমার লেখাটা ওই ম্যাচের ফলাফল নিয়ে হবে না। হবে ওই পাতার ফাঁকা জায়গাটা নিয়ে — কারণ যে খেলা নিজের আগুন জ্বালিয়ে রাখতে পারে না দর্শকের হাতে একটা বিক্রয়যোগ্য স্মৃতি ধরিয়ে না দিয়ে, তার অস্তিত্ব থাকে ফেডারেশনের ফাইলে, বাজারে নয়। একটা স্কোরলাইন ম্যাচের হিসাব দেয়। খাতা দেয় ভবিষ্যতের। এই ডায়েরির ভলিবল পাতা এখনো খালি।