ছত্রিশ দল, ৫ কোটি রুপিয়া আর জাভার সীমা: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল ঢাকাকে যা শেখায়

সময় ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর। ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ড্র প্রকাশ করল। ঢাকার রাত একটা, আমি একটি স্ট্রিমের সামনে একটি সংখ্যা খুঁজছি — ছত্রিশ।

তেত্রিশ বছর ধরে ভলিবল নিয়ে লিখছি। সাতাশটা বছর কেটেছে ক্রীরা জগতের সম্পাদনার টেবিলে; তার আগে, ১৯৯৭ সালে, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি ফেলে আজকের কাগজে ক্রীড়া সাংবাদিক হিসেবে ঢুকেছিলাম। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ঠিক করেছিলাম স্কোর দিয়ে শুরু করব না। পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাখিবুল হাসানকে চার দিন অনুসরণ করলাম, ধার করা ক্যামেরায় এগারো ঘণ্টার টেপ জমালাম, কেটে ন’মিনিট করলাম। ফেসবুকে তিন লাখ চল্লিশ হাজার ভিউ — প্রিন্ট করা ম্যাচ রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। গ্যালারিতে ছিলেন মোটে তিনশো মানুষ। এগারো ঘণ্টার পর টেপটা আমাকে বলে দিল সে আসলে কী চায়, আর সেটা স্কোরবোর্ড ছিল না।

তাই যখন ইন্দোনেশিয়া চব্বিশটি ক্যাম্পাসের ছত্রিশটি দলকে একটি ব্র্যান্ডের নিচে দাঁড় করাতে যাচ্ছে, আমার কৌতূহল খেলার মান নিয়ে নয় — কাঠামো নিয়ে।

ছত্রিশটি দল মানে ছত্রিশটি শক্তিশালী দল নয়। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই জিনিসটা দেখা দরকার, কারণ ঢাকার সমস্যাটা এর প্রায় উল্টো।

যা ঘোষণা করা হয়েছে

MOJI এই প্রতিযোগিতার আয়োজক এবং সম্প্রচারক; স্ট্রিমিং সঙ্গী VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলেছেন, লক্ষ্য হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো — তরুণ প্রতিভাদের দেখানোর সুযোগ তৈরি করা।

সংখ্যাগুলো এরকম। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছত্রিশটি দল; পুরুষ আঠারো, মহিলা আঠারো। মোট ষাটটি ম্যাচ, পনেরোটি প্রতিযোগিতা দিনে বিতরণ করা। তিন শহরে তিন সিরিজ: যোগকার্তার GOR UII (৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬), সুরাবয়ার GOR Unesa (১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬), জাকার্তার GOR Pertamina Simprug (২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬)। প্রতি সিরিজে কুড়িটি ম্যাচ, অর্থাৎ সিরিজপ্রতি পুরুষ ছয় দল ও মহিলা ছয় দল।

ফরম্যাট পুলভিত্তিক: প্রতি লিঙ্গে তিন দলের দুটি পুল। তার মানে প্রতিটি দল গ্রুপ পর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। দিনে চারটি ম্যাচ স্লট — যোগকার্তা ও সুরাবয়ায় পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় (WIB) দুপুর এক, তিন, পাঁচ ও সাতটা; জাকার্তায় সকাল এগারো, দুপুর এক, তিন ও পাঁচটা।

পুরস্কার: প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন এক কোটি রুপিয়া (১০ মিলিয়ন), রানার্স-আপ ৭৫ লাখ (৭.৫ মিলিয়ন), তৃতীয় ৫০ লাখ (৫ মিলিয়ন), চতুর্থ ২৫ লাখ (২.৫ মিলিয়ন)। অর্থাৎ প্রতি সেক্টরে মোট আড়াই কোটি রুপিয়া, দুই সেক্টরে প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া — আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার। আয়োজকের ভাষায় এটি “উন্নয়নের টাকা”: দল গড়ার খরচ, তারকাকে ডাকার দর নয়।

তিন শহর, এক ছাতা — কিন্তু এক চ্যাম্পিয়নশিপ নয়

ছত্রিশ দলের তালিকা দেখলে মনে হয় বিশাল জাতীয় প্রতিযোগিতা। কার্যত এটি তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, এক ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে। সুরাবয়া শেষ হচ্ছে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু হচ্ছে ২৭ অক্টোবরে — মাঝে ন’দিনের ফাঁক। সেটা ভেন্যু-ভাড়ার চক্র, একাডেমিক ক্যালেন্ডারের মধ্য-সেমিস্টার চাপ, নাকি সম্প্রচার-শিডিউলের দাবি, ঘোষণাপত্র কিছুই বলে না। যা বলে না, সেটা আরও জরুরি: তিন সিরিজের বিজয়ীরা কোনো চূড়ান্ত প্লে-অফে মুখোমুখি হবে কি না, তা কোথাও লেখা নেই।

সিরিজভিত্তিক মডেল অংশগ্রহণ ও সম্প্রচারমিনিট বাড়ায়; কিন্তু রাষ্ট্রীয় চ্যাম্পিয়নশিপের যে একক আবেগ, সেটা তৈরি করে না। যা বাড়ে তা হলো কনটেন্ট আওয়ার — MOJI-র মতো প্ল্যাটফর্মের কাছে অর্থপূর্ণ, খেলোয়াড়ের কাছে নয়। ২০২১ সালে ঢাকায় CAVA চ্যালেঞ্জ কাপ আয়োজনের অভিজ্ঞতা থেকে আমি এটা জানি: একই ভেন্যুতে গাদাগাদি ম্যাচ আর একটানা লাইভ কভারেজ আয়োজকের হিসাব মেলায়, কিন্তু দর্শকের মাথায় একটি ফাইনালের ছবি তৈরি হয় না।

প্রতিযোগিতার নিয়ম, নকআউটে ওঠার শর্ত, টাইব্রেকার — এর কোনোটাই ঘোষণায় নেই। একটি প্রতিযোগিতামূলক ইভেন্টে এটা স্বচ্ছতার ঘাটতি, এবং পরের আসরে বিরোধের সবচেয়ে সম্ভাব্য উৎস।

দুই ম্যাচের নমুনা

তিন দলের পুলে প্রতিটি দল খেলে মাত্র দুটি ম্যাচ। ছয় দলের পুল হলে প্রত্যেকে খেলত পাঁচটি। দুটি ম্যাচে একটা দলের আসল সামর্থ্য মাপা যায় না — সার্ভ-রিসিভের একটি খারাপ সন্ধ্যা গোটা টুর্নামেন্ট শেষ করে দিতে পারে। এই ফরম্যাটের যুক্তি ম্যাচসংখ্যা নিশ্চিত করা ও সময়-বাজেট ধরে রাখা; মূল্য দিতে হয় ক্রীড়া-বিশ্বাসযোগ্যতায়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার ধারণা হয়েছে, ভলিবলে নমুনার আকার সবচেয়ে অবহেলিত চলক। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে একত্রিশ দিনে আমি তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম; তারপর বুঝলাম আসল গল্পটা মিস করেছি, কারণ আমি গোল গুনছিলাম, নমুনার গভীরতা দেখছিলাম না। একই ছায়া এখানেও। ষাটটি ম্যাচ শুনে বড় টুর্নামেন্ট মনে হয়, কিন্তু একটা দল নিজে খেলবে সর্বোচ্চ কত ম্যাচ? গ্রুপে দুটি, তারপর দুই বা তিনটি। ওই একই বছরে শ্রীলঙ্কার এভিসি কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে উঠেছিল; সেখানে আমি প্রতিটি সার্ভ-রিসিভ শেপ হাতে এঁকেছিলাম একটা নোটবুকে, কারণ কেবল স্কোর লিখে ওই রান ব্যাখ্যা করা যেত না। নমুনা ছোট হলে ডায়াগ্রাম বড় করতে হয়।

টাকার অঙ্কটা যা বলে

চ্যাম্পিয়ন এক কোটি রুপিয়া; চতুর্থ ২৫ লাখ, আনুমানিক একশো পঞ্চাশ মার্কিন ডলারের কিছু বেশি। যোগকার্তা থেকে সুরাবয়া বা জাকার্তায় একটা দল, কোচ, ম্যানেজার নিয়ে যাওয়া-আসা, হোটেল আর খাবারের হিসাব করলে দেখা যাবে, প্রায় ক্ষেত্রেই পুরস্কারের টাকা দলের নিজের খরচও তুলবে না। আয়োজকরা এটা লুকোচ্ছেন না — তাঁরা এটাকে সরাসরি “উন্নয়নের টাকা” বলছেন।

যে প্রতিযোগিতায় খেলোয়াড়ের কোনো নিয়োগকর্তা নেই, সেখানে পুরস্কারের টাকাই একমাত্র নগদ ফিরতি; আর ঠিক সেইখানেই অঙ্কটা সবচেয়ে ছোট। বাংলাদেশে ভলিবলের ভিত্তিটা অবশ্য অন্য জায়গায় দাঁড়িয়ে। এখানে সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরি খেলোয়াড়কে বেতন দেয়, তাই তিনি পুরস্কারের ভাতার ওপর বাঁচেন না। ক্যাম্পাস মডেলে সেই নিয়োগকর্তা নেই — সুতরাং পুরস্কার গুরুত্বপূর্ণ, অথচ অঙ্ক ছোট। এটাই কাঠামোগত ট্রেড-অফ, আর এটাই ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মডেলের সবচেয়ে নরম জোড়।

জাভার বাইরে মানচিত্র শেষ

নাম করা ক্যাম্পাসগুলো যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং ও কেদিরিতে — সবই জাভা এবং তার সংলগ্ন বলয়ে। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া বা পাপুয়া নেই। আঠারো-আঠারো দল, পাঁচ কোটি রুপিয়ার পুরস্কার, “জাতীয় মঞ্চ” — কিন্তু ভৌগোলিক পাদটীকাটা তেল নেপাল। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব জাভাতেই বেশি, সেটা বাস্তব; কিন্তু বাস্তবতা আর জাতীয় শব্দটা এক নয়।

বাংলাদেশের মানচিত্রও একইভাবে সঙ্কুচিত, শুধু কেন্দ্রটা আলাদা — ঢাকা, চট্টগ্রাম, আর কয়েকটি জেলা ফেডারেশন। অথচ যে জায়গাটা আমাদের ইনডোর-কেন্দ্রিক ডেস্ক সবচেয়ে বেশি অবহেলা করে — কক্সবাজারের সমুদ্রতীর — সেটাই ভলিবলের দ্রুততম বর্ধনশীল বাজার। ২০২২ সালের CAVA বিচ ট্যুরের ব্রোঞ্জ প্রায় অনুল্লিখিত থেকে গিয়েছিল আমাদের পত্রিকার পাতা থেকে। ২০১৭ সালে যে তিনশো মানুষ স্টেডিয়ামে ছিলেন, তাঁদের কেউ কেউ এখন সৈকতে বসে ভলিবল দেখেন।

সম্প্রচারের সময়সূচি কিসের জন্য বানানো

সুরাবয়া ও যোগকার্তায় স্লট দুপুর এক থেকে সন্ধ্যা সাতটা; জাকার্তায় সকাল এগারো থেকে বিকেল পাঁচটা। পার্থক্যটা ছোট, কিন্তু অর্থপূর্ণ — সম্ভবত জাকার্তার ভেন্যু-ভাড়া বা সম্প্রচার-শিডিউলের চাপ। দিনে টানা চার ম্যাচ মানে একটানা প্রায় সাত ঘণ্টা লাইভ কনটেন্ট। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের কাছে এটা নিখুঁত; খেলোয়াড়ের রিকভারির কাছে আদর্শ নয়, যদিও এই স্তরে শারীরিক চাপ মাঝারি।

স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি শব্দ খুঁজতে গিয়েছিলাম — এটা আমি ২০১৭ সালেও করেছি, আর ২০২০-এ আবার করেছি, যখন সব বন্ধ আর আমি সংবাদপত্রের বাইন্ডার থেকে ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডু সাউথ এশিয়ান গেমসের সেই একমাত্র ব্রোঞ্জ খুঁজে বের করছিলাম। খালি স্ট্যান্ড কোনো রোমান্টিক বিষয় নয়; তার পেছনে থাকে নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠানগত কারণ — সম্প্রচার-অধিকার নেই, টিকিট-ব্যবস্থা নেই, ক্লাব-মালিকানা নেই, এবং ১৯৯৯ সালের দলটির কেউ কেউ আজ আর ক্রীড়াঙ্গনে নেই। ইন্দোনেশিয়ার LVM সমস্যাটা আংশিকভাবে কাটাচ্ছে, কারণ সেখানে সম্প্রচার-অধিকার আছে। কিন্তু সেটা MOJI-র অধিকার, ভেন্যুর নয়, খেলোয়াড়ের নয়।

কোনো পারফরম্যান্স ডেটা নেই

ঘোষণায় একটি স্পাইক, একটি ব্লক, একটি সার্ভ-পার্সেন্টেজের হিসাব নেই। খেলার মান নিয়ে একটি সার্ভিস-লাইনও দেয়নি কেউ। এমনকি ফলাফলও নেই, কারণ ইভেন্ট শুরুর আগেই সব সূচি প্রকাশিত হচ্ছে। অতএব খেলার স্তর সম্পর্কে আমি বিশ্বাসযোগ্যভাবে একটি বাক্যও লিখতে পারব না, এবং লিখব না।

কাঠামোগতভাবে যা অনুমান করা যায়, তা কেবল ফরম্যাট সংক্রান্ত: ছয় দলের দুই পুল মানে গ্যারান্টিকৃত ম্যাচসংখ্যা এবং শক্ত সময়-পরিকল্পনা। আর MOJI/VIDIO সম্প্রচার মানে ন্যূনতম প্রোডাকশন — ক্যামেরা সেটআপ, ধারাভাষ্য, সম্ভবত প্রাথমিক পরিসংখ্যান। Data Volley-মানের ট্র্যাকিংয়ের কোনো ইঙ্গিত নেই।

প্রথমবার যেটা ভুল দেখেছি, তার একটা নোটবুক আমি রাখি। সেই নোটবুকে ভলিবলের জন্য একটা পুনরাবৃত্তি লেখা আছে: তৃণমূল প্রতিযোগিতা নিজের পরিসংখ্যান প্রকাশ করে না, তাই সে কখনো নিজের উন্নতির প্রমাণও দিতে পারে না। পরের বছর একই ভুল হয়, আর কেউ ধরতে পারে না। ইন্দোনেশিয়াও এই প্রথম আসরে ব্যতিক্রম নয়।

আঠারো-আঠারো: আসল উদ্ভাবন এখানেই

সবচেয়ে স্থায়ী জিনিসটা বড় মাঠ বা বড় অঙ্ক নয় — ছেলেদের আঠারো আর মেয়েদের আঠারো দল, দুই ক্ষেত্রেই একই পুরস্কারের ছক। আঞ্চলিক তৃণমূল ভলিবলে এই সমতা বিরল, আর এটাই অনুকরণযোগ্য।

বাংলাদেশের সাফল্যের সীমা পরিষ্কার, এবং আমি সেটা বাড়িয়ে বলব না: পুরুষদের কাঠমান্ডু ১৯৯৯ সাউথ এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ এখনো একমাত্র SAG পদক; ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান; ২০১৮ এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে সেমিফাইনাল; ২০২৩ সালে তিন দশক পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চদশ স্থান। পুরুষদের লাইনটা সরু অথচ বাস্তব; মেয়েদের লাইনটা আরও সরু। সেই জায়গায় সমতা মানে কাউকে দিন দেওয়া নয় — কাঠামোগত বিনিয়োগ।

যে পাঠটা নেওয়া উচিত নয়

লোভনীয় সিদ্ধান্তটা হলো এটা লেখা: “বাংলাদেশেরও ক্যাম্পাস লিগ দরকার।” আমি সেটা লিখব না, কারণ সেটা ভুল নকল হবে। বাংলাদেশের ইতিমধ্যেই একটা কাজকরা কাঠামো আছে — প্রাতিষ্ঠানিক নিয়োগদাতা, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন ইত্যাদি, আর আয়োজন-প্লাস-দীর্ঘ-ক্যাম্পের সেই পদ্ধতি, যা ২০২১-এ ঢাকার CAVA চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের স্বাগতিকতা এবং ২০২৩-এ তিন দশক পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে প্রত্যাবর্তন এনেছিল। আমাদের ঘাটতি অংশগ্রহণকারীর নয়; ঘাটতি দুটো — খেলোয়াড়ের জীবিকা এবং সম্প্রচার-অধিকার।

ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ কার্যত একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের কনটেন্ট কেনা; বিশ্ববিদ্যালয় দলগুলো সেখানে পণ্য। এটা বলায় নৈতিকতার কিছু নেই, শুধু কাঠামোর বর্ণনা। যে দেশ অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন করতে পারে, সেখানে নিজস্ব মিডিয়া-অধিকার প্যাকেজ এত দুর্বল কেন — সেটাই আমার আসল প্রশ্ন।

আর একটা সতর্কবার্তা যোগ করা জরুরি। ইন্দোনেশিয়ার সংবাদ প্রতিবেদনের পাশে মহিলা জাতীয় দল ও ২০২৬ এশিয়ান গেমসের লিংক জুড়ে দেওয়া আছে। সেগুলো সম্পাদকীয় প্রেক্ষাপট, LVM-র অর্জন নয়। ছাত্র লিগ আর সিনিয়র জাতীয় দল এক জিনিস নয়; পাঠক যেন দুইয়ের মাঝে সমান চিহ্ন বসিয়ে না ফেলেন।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাটা আমি আলাদা করে বলি, কারণ এটা অনুমান এবং অনুমান হিসেবে চিহ্নিত থাকুক: এই ইভেন্টের বড় ঝুঁকি ছোট পুরস্কার নয়, একক-আয়োজক নির্ভরতা। দ্বিতীয় সংস্করণের কোনো বহুবর্ষী প্রতিশ্রুতি ঘোষণায় নেই। MOJI-র দর্শক-লক্ষ্য পূরণ না হলে LVM ২০২৭ হয়তো কোনোদিন ঘোষিতও হবে না — তৃণমূল ক্রীড়ায় এটাই সবচেয়ে সাধারণ মৃত্যু, আর সংবাদমাধ্যম কখনো সেটা লিখে না।

সামনে যা দেখব

তিনটি সংকেত আমি নজরে রাখছি। প্রথমত, ২০২৭ সালের দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা — এটাই ঠিক করবে LVM একটা ইভেন্ট ছিল, নাকি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি হয়ে উঠছে। দ্বিতীয়ত, PBVSI তথা জাতীয় ফেডারেশনের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সংযোগ — এই অভাবে ফলাফল ও খেলোয়াড়-যোগ্যতা দীর্ঘমেয়াদে প্রশ্নে পড়তে পারে। তৃতীয়ত, দল-তালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ঢোকে কি না।

ঢাকার জন্য স্থানান্তরযোগ্য আইডিয়াগুলো ক্যাম্পাস নয়, ম্যাচসংখ্যাও নয়। সেগুলো হলো পুরুষ-মহিলা সমান কাঠামো, নিজস্ব মিডিয়া-অধিকার স্টোর, আর নকআউটে ওঠার নিয়ম আগেই প্রকাশ করা — এই তিনটাই আয়োজনের চেয়ে সস্তা, আর তিনটাই দীর্ঘমেয়াদে বেশি কাজ করে। প্রশ্নটা তাই সোজা: আমরা আর কতদিন শুধু কোর্টের ফল নিয়ে লিখব, আর কতদিন মালিকানার হিসাবটা এড়িয়ে যাব?