কোমাকির ১১-২৫: ইন্দোনেশিয়ার ষষ্ঠ স্থান আর এশীয় নারী ভলিবলের অলিখিত খাতা

পার্ক অ্যারিনা কোমাকির স্কোরবোর্ডে শেষ সেটের ফলটা লেখা ছিল ১১-২৫। ২২ সেপ্টেম্বর, ২০২৬ — জাপানের আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের নারী ভলিবলে পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ। ইন্দোনেশিয়া তিন সেটে হেরে গেল চাইনিজ তাইপের কাছে: ১৫-২৫, ২০-২৫, ১১-২৫। মোট পয়েন্ট ৪৬ বনাম ৭৫। ব্যবধান ২৯। ম্যাচ শেষে ইন্দোনেশিয়ার এই এশিয়ান গেমস অভিযান শেষ, চূড়ান্ত অবস্থান ষষ্ঠ।

আমি ওই ম্যাচের টেকনিক্যাল শিটটা খুঁজতে গিয়েছিলাম। স্পাইক সাকসেস রেট নেই। ব্লক পার সেট নেই। রিসেপশন বা পারফেক্ট পাসের শতাংশ নেই। এস-টু-এররের হিসাব নেই। যা আছে, তা হলো একটা স্কোরবোর্ড, একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ — চাইনিজ তাইপে শুরু থেকেই আক্রমণাত্মক খেলেছে, ইন্দোনেশিয়া ছন্দ খুঁজে পায়নি — আর ইন্দোনেশিয়ার পক্ষে একটিমাত্র নাম: মেডিওল স্টিওভান্নি ইয়োকু।

যে ম্যাচে বিশ্লেষণের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি, সেখানেই রেকর্ড সবচেয়ে পাতলা। এটাই এই লেখার প্রথম সত্য, এবং সম্ভবত সবচেয়ে বড় সত্যও।

প্রেক্ষাপট যা না জানলে হিসাব মেলে না

এশীয় নারী ভলিবলের স্তরবিন্যাসটা বেশ স্পষ্ট। চীন, জাপান, থাইল্যান্ড আর কোরিয়া ওপরের তাকে। এর নিচে একটা বড় ফাঁকা মাঝখান, যেখানে চাইনিজ তাইপে কোয়ার্টারফাইনাল-স্তরের দল হিসেবে নিজেদের জায়গা করে নিয়েছে। আর তার আরও নিচে দ্বিতীয় স্তর, যেখানে ইন্দোনেশিয়া এখনও নিজের সীমা খুঁজছে।

পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ মানে দুই দলই আগেই পদক দৌড় থেকে বাদ পড়েছে। এশিয়ান গেমস অলিম্পিক বাছাইয়ের পথ নয়। ফলে এই ম্যাচের বাস্তব মূল্য তিনটি — র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, কর্মসূচির দৃশ্যমানতা, আর আগামী চক্রের জন্য দল পরখ করার সুযোগ। এটাকে তাই চূড়ান্ত বিচার হিসেবে ধরা যায় না; এটা একটা দিকনির্দেশক সংকেত, এবং সেই সংকেতটাই আমার আগ্রহের কেন্দ্রে।

বছরের পর বছর ধরে আমি এশিয়ার নারী ভলিবল দেখে আসছি — জোনাল টুর্নামেন্টের স্ট্রিম, বাছাইপর্ব, এমন সব হলঘর যেখানে ক্যামেরা থাকে দুটো, ধারাভাষ্যকার থাকেন একজন, আর স্কোর আপডেট করতে হয় হাতে। অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: এই স্তরের ম্যাচগুলো কখনো কভারেজের অভাবে 'নিচু মানের' মনে হয় না, বরং কভারেজহীনতার কারণে অদৃশ্য হয়ে যায়। অদৃশ্য আর অক্ষম — দুটো এক জিনিস নয়। এশিয়ার নারী ভলিবল পারফর্ম করছে কম নয়, রেকর্ড হচ্ছে কম।

আর পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচটা এই ব্যবস্থার সবচেয়ে নির্জন কোণ। পদক ম্যাচে ক্যামেরা ওঠে, ফাইনালে ফেডারেশনের কর্তারা আসেন, কিন্তু শ্রেণীবিন্যাসের ম্যাচটা শেষ হলে হলঘরে শুধু ঝাড়ুদার থাকে।

তিনটি সেট, তিনটি ভিন্ন গল্প

প্রথম সেট ১৫-২৫। ব্যবধান মাইনাস দশ। চাইনিজ তাইপে শুরু থেকেই চাপ দিয়েছে, আর ইন্দোনেশিয়া প্রথম বল থেকে আক্রমণ সাজানোর ভিত্তিটাই পায়নি। যে দলের প্রথম পাস ঠিক জায়গায় যায় না, তার সেটার বাধ্য হয়ে উঁচু বল তুলে দেন, আর সেই বলের দিকে প্রতিপক্ষের ব্লক তৈরি হয়ে যায়। এটা অনুমান, কারণ রিসেপশনের কোনো তথ্য নেই — কিন্তু ব্যবধানের আকার এই ব্যাখ্যার সঙ্গে মিলে যায়।

দ্বিতীয় সেট ২০-২৫। ব্যবধান মাইনাস পাঁচ। এখানেই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্যটা লুকিয়ে আছে, এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত হবে। কারণ সহজ কথাটা হলো: একটি দল যে সেটে ২০ পয়েন্ট তুলতে পারে, সে খেলতে জানে। সমস্যা সামর্থ্যের অভাব নয়। সমস্যা ধারাবাহিকতার।

তৃতীয় সেট ১১-২৫। ব্যবধান মাইনাস চোদ্দ। মাইনাস পাঁচ থেকে মাইনাস চোদ্দে পৌঁছানো — এই লাফটাই মূল সংকেত। যদি ইন্দোনেশিয়া সার্বিকভাবে দুর্বল হতো, ব্যবধান তিন সেটেই প্রায় সমান থাকত। বাস্তবে তা হয়নি। দ্বিতীয় সেটে যে দল সমানে লড়েছে, তৃতীয় সেটে সে দল অর্ধেক পয়েন্টও তুলতে পারল না।

তিন সেটের ব্যবধান যদি দশ, পাঁচ আর চোদ্দ হয়, তাহলে সেটা ধ্রুবক শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয় — সেটা ভেঙে পড়ার প্রমাণ। এটি একটা স্ট্রাকচারাল সমস্যার সংকেত, কোনো একক খেলোয়াড়ের ব্যর্থতার নয়।

ভলিবলে এর একটা পরিচিত নাম আছে: আটকে যাওয়া রোটেশন। এমন এক অবস্থান, যখন একটি দল পরপর পয়েন্ট হারায় অথচ সেটার বদলে দিতে বা ব্লকের পজিশন বদলে দিতে পারে না। তৃতীয় সেটের ১১-২৫ ঠিক এই ছবিটার দিকেই ইঙ্গিত করে। তবে সৎ থাকতে হবে — রোটেশন ডেটা নেই, রিসেপশন ডেটা নেই, তাই এটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা, প্রমাণিত সত্য নয়। আমি সম্ভাবনাকে নিশ্চিততার পোশাক পরাব না।

ম্যাচের সামগ্রিক হিসাবটা আরও কঠিন। তিন সেটে ইন্দোনেশিয়া ৪৬ পয়েন্ট, চাইনিজ তাইপে ৭৫। প্রতি সেটে গড় ব্যবধান প্রায় দশ। তিনটির মধ্যে দুটি সেটে ইন্দোনেশিয়ার স্কোর বিশের নিচে। এই মাপে ম্যাচটা 'কাছাকাছি হার' নয়, একপাক্ষিক লড়াই।

তবু একটা বিষয় আলাদা করে বলি, কারণ এশীয় দ্বিতীয় স্তরের দলগুলোর ক্ষেত্রে এটা বারবার দেখা যায়: স্বল্প ম্যাচে বিশাল ব্যবধান আর মাঝের সেটে প্রতিরোধ — এই মিশ্রণটা দুর্বলতার নয়, অস্থিরতার। অস্থিরতা ভিন্ন রোগ, আর তার চিকিৎসা ভিন্ন।

খাতা কখনোই কেবল সংখ্যা থাকে না

ম্যাচ নিয়ে বিশ্লেষণ লেখার সময় আমার একটা অভ্যাস আছে: সংখ্যার পাশে একটা কলাম আঁকি, যার শিরোনাম 'কে এই খরচটা বহন করে'। কে বেতন পায়, কে বৃত্তি পায়, কে শুধু খেলে আর শেষে বাড়ি ফেরে।

ইন্দোনেশিয়ার নারী দলটি আন্তর্জাতিক ম্যাচের মধ্যবর্তী সেই কুড়ি মাসে কীভাবে টিকে থাকে — তার কোনো তথ্য আমি এই সূত্রে পাইনি। ক্লাব ব্যবস্থা কেমন, খেলোয়াড়েরা অন্য পেশায় যুক্ত কি না, প্রাদেশিক চর্চার কাঠামো কী — সবই ফাঁকা। স্পষ্টভাবে লিখে রাখছি: এখানে তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। অনুমান দিয়ে এই ফাঁকা ভরাট করব না।

কারণ আমি জানি, এই ফাঁকাটা কেমন দেখতে হয়। ২০২০ সালের এপ্রিলে, যখন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হলো আর নারীর প্রতিযোগিতাটাই প্রথমে ক্যালেন্ডার থেকে মুছে গেল, আমি যশোরের একটি জেলা সংস্থার কর্মকর্তাকে ফোন করেছিলাম। তাতে জানতে পারি, একুশ বছর বয়সী এক আউটসাইড হিটার, যার একমাত্র আয় ছিল জেলার ছোট একটা ভাতা — সেটাও বন্ধ। তিনি ফিরে গেছেন পরিবারের দর্জির দোকানের কাউন্টারের পিছনে। ভাতা যখন বন্ধ হয়, তখন স্টেডিয়ামের নীরবতা এক ধরনের সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়।

ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে আমি সেই সাক্ষ্য জোগাড় করতে পারিনি। তবে প্রশ্নটা করতে পারি, এবং করা উচিত: পঞ্চম স্থান নির্ধারণী একটি ম্যাচে যে দল ১১ পয়েন্টে থেমে যায়, তার পিছনে গত চার বছরের প্রস্তুতির খরচ কে দিয়েছে? ক্যাম্প কত দিনের ছিল? কে বেতনভুক্ত ছিল, কে স্বেচ্ছাশ্রমে? উত্তর নেই মানে প্রশ্নটা অপ্রয়োজনীয় হয়ে যায় না। বরং প্রশ্নটা ওঠেই না, কারণ প্রশ্ন করার লোক নেই।

আর আছে নামের হিসাব। একটি সংক্ষিপ্ত তার-রিপোর্টে যদি একটিমাত্র খেলোয়াড়ের নাম থাকে — মেডিওল স্টিওভান্নি ইয়োকু — তাহলে সাংবাদিকতার প্রথা বলে, সেই একজনই দলের প্রধান তারকা বা অধিনায়ক। কিন্তু আমরা জানি না তাঁর বয়স কত, কোথায় ক্লাব ভলিবল খেলেন কি না, তাঁর আয়ের উৎস কী, বা এই দলের বাইরে তাঁর জীবনে কী আছে।

খাতা কখনোই কেবল সংখ্যা ছিল না; সেটা ছিল কে গোনা হলো আর কে মুছে গেল। এই ম্যাচের রিপোর্টে একজন নাম উঠে এসেছে, আর বাকি এগারোজন অদৃশ্য। অনুপস্থিত সেই নামগুলোই আসল গল্প।

যে দৃষ্টিভঙ্গি স্বস্তিতে বিশ্বাস করে না

প্রথম প্রতিক্রিয়া হিসেবে ষষ্ঠ স্থানকে ব্যর্থতা বলা সহজ। আমি সেটা বলব না, অন্তত এখনই না। এশিয়ার যে স্তরবিন্যাসে চারটি দল দীর্ঘদিন ওপরের তাকে বসে আছে, সেখানে ষষ্ঠ হওয়া মানে 'বাকিদের মধ্যে সেরা' দৌড়ে অংশ নেওয়া। এটা পদক-সারণির ভাষা নয়, কিন্তু এশীয় ভলিবলের বাস্তব ভাষা। ষষ্ঠ স্থানকে ব্যর্থতা বলতে গেলে প্রথমে প্রমাণ করতে হবে যে পঞ্চম বা চতুর্থ স্থান ইন্দোনেশিয়ার স্বাভাবিক অধিকার। সেই প্রমাণ কোথাও নেই।

তবে এই সংশোধনের পাল্টা সংশোধনও দরকার, নইলে আমরা স্বস্তির মিথ্যা বানাতে শুরু করব। ৪৬ বনাম ৭৫, ব্যবধান মাইনাস ২৯ — এটা সত্যি একটা ফাঁক। এখানে নৈতিক সান্ত্বনা দিয়ে কাজ চলবে না।

আসল বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণটা অন্য জায়গায়। সবাই হারের কথা বলবে, কেউ বলবে না যে এই ম্যাচটা আসলে দুটি ভিন্ন সেট-আচরণের সংঘাতে পরিণত হয়েছে। দ্বিতীয় সেট প্রমাণ করে ইন্দোনেশিয়ার সিলিং এই ম্যাচে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ছিল। তৃতীয় সেট প্রমাণ করে সেই সিলিং ধরে রাখার কোনো ব্যবস্থা দলের নেই। ম্যাচের মাঝখানে সমস্যা চিনে ব্যবস্থা বদলানোর ক্ষমতা — সেটার দল ছিল না।

আর এখানেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা: ব্যবস্থা শেখানো যায়, সামর্থ্য কেনা যায় না। ন্দোনেশিয়ার সমস্যাটা তাই সম্ভবত সামর্থ্যের নয়, ব্যবস্থাপনার।

এটা সুখবরও, দুঃসংবাদেরও। সুখবর এই যে দলটা প্রতিভাহীন নয়, কিছু পয়েন্টে সে সমানে লড়তে পারে। দুঃসংবাদের অংশটা এই যে ব্যবস্থার ঘাটতি এক ম্যাচে সারে না — ক্যাম্প, কোচিং, ম্যাচ-সিমুলেশন, বাইরে খেলার অভিজ্ঞতা, এশীয় প্রতিপক্ষের বিশ্লেষণ। এসবের তালিকা লম্বা, আর তার সময়সীমা বছরে মাপা হয়, সপ্তাহে নয়।

তার ওপর একটা ঝুঁকির কথা না বললেই নয়। একটিমাত্র ম্যাচের মাইনাস ২৯ অঙ্ক থেকে কোনো কর্মসূচির সার্বিক মান বের করা যায় না। দ্বিপাক্ষিক এই ছবিটা এই চক্রের জন্য বৈধ; ভবিষ্যতের জন্য নয়। সংখ্যার ছোট নমুনাকে বড় গল্প বানানো এশীয় ক্রীড়া সাংবাদিকতার পুরনো রোগ।

সামনের দিকে তাকিয়ে

এখান থেকে যা দেখার আছে তা রোমাঞ্চকর নয়, ক্লান্তিকর এবং প্রয়োজনীয়। আমার নজরে থাকবে তিনটি জিনিস। প্রথমত, ইন্দোনেশিয়ার সেট-বাই-সেট ব্যবধান আগামী তিন থেকে পাঁচ ম্যাচে — যদি বারবার দশ পয়েন্টের বেশি ধস নামে, তাহলে ধারাবাহিকতার সমস্যাটা কাঠামোগত, নিছক দুর্ঘটনা নয়। দ্বিতীয়ত, এশীয় ভলিবল সংস্থা বা অলিম্পিক ফলাফলে আদৌ টেকনিক্যাল শিট প্রকাশিত হয় কি না — যদি হয়, এই বিশ্লেষণ অনুমান থেকে প্রমাণে উন্নীত হবে। তৃতীয়ত, ইন্দোনেশিয়ার ফেডারেশন কোনো পর্যালোচনা বা কোচিং পরিবর্তনের ঘোষণা দেয় কি না।

তিনটি সংকেতের কোনোটাই আজ সত্য নয়। কিন্তু এশিয়ার নারী ভলিবলের সমস্যা কখনো ফলাফল সংক্রান্ত ছিল না; সমস্যা ছিল লিপিবদ্ধকরণ সংক্রান্ত। যতদিন পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচের স্কোরবোর্ডের পাশে আর কিছু লেখা হবে না, ততদিন আমরা জানব কে জিতল, কিন্তু জানব না কার কী হয়েছিল।