দুই ১৫–১৩ আর একটি বিশ্বকাপ টিকিট: ফিনল্যান্ডের ইতালি-উত্থানকে ঠিকভাবে পড়া

রাজশাহীর ঘরে বসে পঞ্চম সেটটি আমি চারবার দেখেছি। স্কোরবোর্ডে ১৫–১৩, আর ইউরোভলি ২০২৬ পুরুষ বিভাগের কোয়ার্টারফাইনালে ফিনল্যান্ড ইতালিকে হারিয়েছে ৩–২ সেটে। সেটের স্কোর: ২১–২৫, ২৮–২৬, ২৫–১৬, ২০–২৫, ১৫–১৩। ইতালি পুরুষ ভলিবলের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে দুই নম্বর এবং বর্তমান বিশ্বচ্যাম্পিয়ন; ফিনল্যান্ড দ্বাদশ। রাতটি শেষে দুটি ফল একসঙ্গে এসেছে — সেমিফাইনালের জায়গা এবং ২০২৭ সালের বিশ্বকাপের টিকিট। সারা ইউরোপ যাকে “বিগেস্ট শক” বলছে, সেই ম্যাচের ভেতরে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংখ্যাটি দুই।

আট দিন আগে গ্রিসের বিপক্ষে ফিনল্যান্ডের স্কোর ছিল ২২–২৫, ২৫–১৬, ২২–২৫, ২৫–২৩, ১৫–১৩। দুটি নকআউট ম্যাচ, দুটিই পঞ্চম সেটে, দুটিই ন্যূনতম ব্যবধানে। একই প্রতিযোগিতায় পরপর দুইবার ১৫–১৩ জেতা একটি দল দুই পয়েন্টের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে; একই দুই পয়েন্ট উল্টো দিকেও যেতে পারত।

ইউরোভলি ২০২৬ যৌথ আয়োজনের আসর। ফিনল্যান্ড নিজেদের পুল সি খেলেছে তাম্পেরেতে, নকআউট পর্বে পুরো দলকে ইউরোপ পেরিয়ে তুরিনে যেতে হয়েছে। নিজের মাঠের পুলে তারা শেষ করেছে রানার্স-আপ হিসেবে, গ্রুপের শেষ ম্যাচে এস্টোনিয়ার কাছে পাঁচ সেটে হেরে। ফরম্যাট পুল প্লাস নকআউট, আর সেমিফাইনালে ওঠার অর্থ সরাসরি ২০২৭ বিশ্বকাপের তিনটি ইউরোপীয় কোটার একটি। পোল্যান্ড আগেই স্বাগতিক হিসেবে যোগ্যতা নিয়ে নিয়েছে, তাই সে কোনো কোটা “খায়নি”। কোয়ার্টারফাইনালের রাতে তাই দুটি আলাদা বাজি একসঙ্গে লেগেছিল: পদকের পথ, এবং ভিসা।

এই বাক্যটি লেখার আগে স্বীকার করে নিই — আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের গঠন-বিষয়ক বাক্য আমি প্রথম পাঠেই বিশ্বাস করি না। মূল প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, বিশ্বকাপকে আগে “এফআইভিবি পুরুষ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ” বলা হতো। ইতিহাস বলছে, ভলিবলে বিশ্বকাপ আর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ দুটি আলাদা আসর। আর সেমিফাইনালিস্টরা নাকি “ইউরোপের মহাদেশীয় অলিম্পিক টিকিটের” জন্য লড়বে — অথচ লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর বাছাই সাধারণত অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশন টুর্নামেন্ট ও র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের মধ্য দিয়ে যায়। দুটি দাবিই আমার কাছে অপ্রমাণিত। “কলম্বো আমাকে উত্তর দেয়নি, দিয়েছিল একটি ভালো প্রশ্ন।” ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপ থেকে আমি শুধু সেই প্রশ্নটাই নিয়ে ফিরেছিলাম, আর তারপর থেকে যেকোনো জাতীয় দলের ঘোষণার আগে ক্যাম্পের দিন গুনি। ফিনল্যান্ডের ক্ষেত্রে সংখ্যাটি সহজ: গ্রুপ পর্ব নিজের দেশে, অর্থাৎ প্রস্তুতি ও ঘরের কোর্টের সুবিধা একসঙ্গে।

স্কোরলাইনের ভেতরের গল্পটি আরও স্পষ্ট। দ্বিতীয় সেটে ২৮–২৬ মানে দীর্ঘ ডিউস, যা মানসিক সহনশীলতা দেখায়। তৃতীয় সেটে ২৫–১৬ মানে এমন ধাক্কা, যা বিশ্বমানের দলের বিরুদ্ধেও কাজ করে — অর্থাৎ ছাদের উচ্চতা ফিনল্যান্ডের আছে। ঠিক পরের সেটে ২০–২৫ মানে ম্যাচ ক্লোজ করার অক্ষমতা। এই ওঠানামা দক্ষতার চেয়ে গভীরতার অভাবের সংকেত বেশি; বেঞ্চ পাতলা হলে সেট বাই সেট নিয়ন্ত্রণ হারায়।

র‍্যাঙ্কিং লাফটি ঠিক এই কারণেই সাবধানে পড়া দরকার। ফিনল্যান্ড দ্বাদশ স্থানে উঠেছে একটি গভীর দৌড়ের পয়েন্টে, ধারাবাহিক ফর্মে নয়। ২০০৭ সালে ইউরোপে চতুর্থ হয়েছিল এই দেশটি; ২০২৬ সালে আবার শেষ চারে। দুই যুগের ব্যবধানে দুইবার শেষ চার মানে এলোমেলো উত্থান নয়, বরং একটি প্রতিষ্ঠান — যা নিয়মিত, তবে ছন্দহীন। অন্যদিকে ইতালির পরাজয় এক ম্যাচের ফল; সেরি আ-ভিত্তিক তাদের খেলোয়াড়-উৎপাদন ব্যবস্থা এক রাতে ভাঙে না।

ফিনল্যান্ডকে পুল সি-র আয়োজক করা যে কাকতালীয় নয়, সেটি জানতে আমার পুরনো ম্যাচ-লগগুলোই যথেষ্ট। সিইভি আয়োজকত্ব ছড়িয়ে দেওয়ার মধ্য দিয়ে খেলার ভৌগোলিক পরিসর বাড়াতে চাইছে, আর ঘরের কোর্ট কেবল দর্শক আনে না — ক্যাম্পের দিনও যোগ করে। আমার অভিজ্ঞতায় ঘরের ম্যাচ, লম্বা ক্যাম্প আর পাঁচ সেটের সহনশীলতা — এই তিনটি একসঙ্গে এলে মাঝারি দলও বড় দলকে টেনে নামায়। কাজেই ফিনল্যান্ডের রাতটি অলৌকিক নয়, এটি একটি পদ্ধতির ফল — যে পদ্ধতিটি আমরা নিজের দেশে প্রতি বছর দেরিতে মনে করি। বাংলাদেশে ভলিবলের প্রকৃত কাঠামো সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরিভিত্তিক দলগুলো। নারী বিভাগে পুলিশ ও আনসার কাগজে শিরোপা জেতে, ক্যামেরায় প্রায় কেউ থাকে না। একটি আসরে প্রায় ত্রিশ বছর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে নাম লেখানোর আগে যে প্রতিষ্ঠানগুলো দল চালিয়ে গেছে, তারাই এখানে সরকারের চেয়ে বেশি ভূমিকা রাখে — সেটি বলতে মোটেও আরাম লাগে না। “The empty stadium taught me that absence can be the loudest crowd.” ২০২০ সালে ঢাকার বন্ধ দরজার ক্যাম্পে চব্বিশ বছরের এক পুলিশ নারী খেলোয়াড় নিয়মিত ব্লক ড্রিলে হাঁটুতে লিগামেন্ট ছিঁড়েছিলেন; দর্শক নেই, সম্প্রচার নেই, চিকিৎসা বীমা ছাড়া শুধু প্রতিষ্ঠানের চাকরি। “বিশুদ্ধ খেলা” বলে কিছু নেই — থাকে সুবিধা আর অনিশ্চয়তা।

বাছাইয়ের কাঠামোও আসলে তেমনই একটি মানচিত্র। “A transfer window is not a market; it is a map of who is allowed to dream.” এক রাতের কোয়ার্টারফাইনাল জয় ফিনল্যান্ডকে বিশ্বকাপের দরজায় বসিয়ে দিল, আর কাঠামোটি নিঃশব্দে বলছে, সেমিফাইনালে পৌঁছানোই ল নয় — সেমিফাইনালে পৌঁছানোই টিকিট। যেখানে কোটা যায় চার দলের কাছে, সেখানে একটি নকআউট জয় একটি জাতিকে নতুন শ্রেণিতে বসিয়ে দিতে পারে; আর ঠিক সেকারণেই পরের বাধাটি কঠিন। সামনে ফ্রান্স, স্লোভেনিয়া ও পোল্যান্ড।

প্রকৃত সমস্যাটা তথ্যের ঘাটতিতে। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন — কোনো স্কিল পরিসংখ্যানই মূল প্রতিবেদনে নেই। কাজেই ফিনল্যান্ডের সার্ভ-চাপে ইতালি ভেঙেছে, নাকি ইতালি নিজের কনভার্শন ব্যর্থ করেছে, এই দুইয়ের পার্থক্য আমরা জানি না। উদযাপন যত জোরে, প্রমাণ তত পাতলা — এই ব্যবধানটাই সেমিফাইনালের আগে সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা, ইতালির হার নয়। আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, আমরা ফলাফল নিয়ে এত শোরগোল করি যে প্রক্রিয়া নিয়ে প্রশ্ন করার সময়টুকু খরচ করে ফেলি।

শান্ত হওয়ার একটি বাস্তব কারণও আছে। সেমিফাইনালে ফিনল্যান্ডের সম্ভাবনা আমার হিসাবে পঞ্চাশ শতাংশের নিচে, কারণ আগের দুই জয়ই এসেছিল শেষ দুই পয়েন্টে, আর তিন ঘণ্টার যাত্রাপথের ক্লান্তি তুরিনে পৌঁছেই বাড়ে। তবু নিচের ঝুঁকিটা বন্ধ: বিশ্বকাপের টিকিট সেমিফাইনালের ফলাফলের ওপর নির্ভর করে না। সেমিফাইনালে হারলেও ফিনল্যান্ড ২০২৭ বিশ্বকাপে যাবে — এই সুরক্ষা কাঠামোরই দান।

তাই আমার ঠিকানা প্রশ্নের দিকেই। পঞ্চম সেটের দুই পয়েন্ট ভাগ্যের, কিন্তু ২০০৭ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত টিকে থাকা একটি প্রোগ্রামের হিসাব ভাগ্যের নয়। আরও একটি প্রশ্ন থেকে যায়: একটি কাঠামো যখন এক সেমিফাইনালকে বিশ্বমঞ্চের টিকিটে বদলে দেয়, তখন যেখানে ভলিবল গ্রামে-স্কুলে বেঁচে থাকে অথচ ক্যামেরা শহরে ঘোরে — সেখানে তেমন কাঠামো থাকলে কী হতো?