ব্রোঞ্জের দাবি, আর লেজারের ফাঁকা ঘর: ২০২৬ এশিয়ান গেমসে ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ ভলিবল

একটি ভলিবল রিপোর্টের শেষ অনুচ্ছেদে এসে কলম থামিয়ে ফেলতে হয়। গল্পটা ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ ভলিবল দল নিয়ে—২০২৬ এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জের লক্ষ্য, ফেডারেশন প্রধানের আত্মবিশ্বাসী ঘোষণা, কিউবান কোচের প্রস্তুতির ভূয়সী প্রশংসা। এরপর হঠাৎ লেখায় ঢুকে পড়ে রোয়িংয়ের একটি সিলভার পদকের হিসাব, সঙ্গে নাম সায়ু বেলা সুকমা দেবী। ভলিবলের সঙ্গে রোয়িংয়ের সম্পর্ক শূন্য। যে পাতা এই দুই খবর একসঙ্গে সেলাই করেছে, সেই পাতাই আমাকে জানিয়ে দিল, এই লেখাটি আসলে একটি সংবাদ-সমষ্টি, কোনো গভীর ক্রীড়া-বিশ্লেষণ নয়। আর ঠিক সেই ফাঁকটুকুই আমার আগ্রহের জায়গা। কারণ একই লেখায় দেখা গেল, ফেডারেশন পুরুষ দলকে ফিলিপাইনে এভিসি কাপ থেকে কম্বোডিয়ার ট্রায়াল ম্যাচ—সবকিছু দিয়ে সাজিয়েছে, কিন্তু মহিলা দলকে ফিলিপাইনে এভিসি কাপে পাঠানো হয়েছে কোনো পদকের লক্ষ্য ছাড়া, কোনো বিশেষ প্রশিক্ষকের নাম উচ্চারণ না করেই। যে দলকে লক্ষ্য দেওয়া হয় না, লেজারে তার পাশে শূন্যই বসে থাকে।

পার্সাতুয়ান বোলা ভোলি সেলুরুহ ইন্দোনেশিয়ার (পিবিভিএসআই) চেয়ারম্যান ইমাম সুদজারওয়ো স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, ২০২৬ এশিয়ান গেমসে অন্তত একটি ব্রোঞ্জ চান তিনি। ভিত্তি হিসেবে তিনি দেখিয়েছেন যাত্রাপথটি—এভিসি কাপ, সি ভি কাপ, কম্বোডিয়ার ট্রায়াল। প্রধান কোচ রেইদেল তোইরান, যিনি কিউবা থেকে এসেছেন, সেই লক্ষ্যকে আন্তরিকভাবে স্বাগত জানিয়েছেন এবং বলেছেন, খেলোয়াড়দের সামর্থ্য আর প্রশিক্ষণ মিলিয়ে তাঁরা একটি চমক তৈরি করতে পারেন। জুনের শেষে এভিসি কাপের তুলনায় প্রস্তুতি এখন আরও ভালো—এটাও তাঁর দাবি। আর কোচের মুখেই উঠে এসেছে একটি তথ্য, যা এই গোটা লক্ষ্যের সবচেয়ে বাস্তব সূচক: এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত তাঁরা থামেননি।

এশিয়ান পুরুষ ভলিবলের সিঁড়িটা আমি বহু বছর ধরে একইভাবে সাজানো দেখেছি। একেবারে ওপরে ইরান, জাপান। তার ঠিক নিচে চীন, দক্ষিণ কোরিয়া, আর আধুনিক যুগে কাতার—যাদের উত্থান মূলত নাগরিকত্ব ও প্রাকৃতিকৃত খেলোয়াড়ের মডেলের ফসল। কোয়ার্টারফাইনাল স্তরে অস্ট্রেলিয়া, আর তারপরই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দ্বিতীয় স্তর, যেখানে ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। এই সিঁড়িতে ইন্দোনেশিয়ার ব্রোঞ্জের দাবি অসম্ভব নয়, তবে তা স্বাভাবিক প্রত্যাশাও নয়। আমার বছরভর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, দ্বিতীয় স্তরের কোনো দল যখন প্রথম স্তরের কোনো দলের দেয়াল সামনে দাঁড়ায়, তখন খেলাটা দক্ষতার লড়াই থেকে রূপান্তরিত হয় উচ্চতার লড়াইয়ে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার গতি আর নিচু বলের খেলা ইরান-জাপান-চীনের ব্লকিং দেয়ালের বিপক্ষে ঠিক কোথায় গিয়ে ঠেকে, সেটাই এই লক্ষ্যের আসল পরীক্ষা।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। প্রতিবেদনের দশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে একটি বিন্দুতেও কোনো স্পাইক-সাফল্যের হার নেই, কোনো সেটপ্রতি ব্লকের সংখ্যা নেই, সার্ভ-এর ভুলের অনুপাত নেই, পারফেক্ট পাসের শতাংশ নেই। যে দল ব্রোঞ্জের কথা বলছে, তার কোনো যাচাইযোগ্য পারফরম্যান্স ডেটা এই লেখায় নেই। যাত্রাপথকে পুঁজি বলা যায় পত্রিকার ভাষায়, কিন্তু লেজারে যাত্রাপথের কোনো কলাম থাকে না—সেখানে থাকে ম্যাচের ফল, প্রতিপক্ষের নাম আর স্কোরলাইন। কম্বোডিয়ার ট্রায়াল ম্যাচের ফলাফল কোথায়? সেটি লেখায় নেই, আর না থাকাটা নিজেই একটি সংকেত। কম শক্তির প্রতিপক্ষের বিপক্ষে জেতা কোনো রেকর্ড যদি শিরোনাম হওয়ার মতো হতো, তা লেখা থাকত।

দ্বিতীয় আপত্তি কোচের বাক্যে। চেয়ারম্যান বলছেন 'ব্রোঞ্জ', কোচ বলছেন 'চমক'। এই দুই শব্দের মধ্যে দূরত্বটা লক্ষণীয়। 'চমক' একটি সুরক্ষিত শব্দ—তা ব্যর্থ হলেও ব্যর্থতা বলে গণ্য হয় না। 'ব্রোঞ্জ' একটি প্রকাশ্য মাপকাঠি, যা ব্যর্থ হলে ক্ষমা পায় না। চেয়ারম্যান নিজের নামে সেই কঠিন শব্দটি বেছে নিয়েছেন, আর কোচ পাশে দাঁড়িয়ে সহজ শব্দটি রেখেছেন। একই সভায় দুই স্তরের প্রতিশ্রুতি—এটাই এই সংবাদের আসল রাজনৈতিক পাঠ।

তৃতীয় আপত্তি প্রস্তুতির গঠন নিয়ে। এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত অবিরাম ক্যাম্প এবং ভ্রমণ—কোচ এটিকে ইতিবাচক বলেছেন, আমি এটিকে দুই ধারের ছুরি বলি। দলীয় সংহতি গড়ে ওঠে দীর্ঘ ক্যাম্পে, এটা সত্য। কিন্তু শীর্ষে ওঠার জন্য দরকার নিয়ন্ত্রিত বিশ্রামের একটি জানালা, যাকে কোচিংয়ের ভাষায় টেপারিং বলে। আমার হাতে থাকা নোটবুকে ২০১৫ সালের পর এশিয়ান অঞ্চলের একাধিক দলের উদাহরণ আছে, যারা মাস ছয়েক ধরে একটানা প্রস্তুতি নিয়ে গেমসে ঢুকে শেষ দুই সেটে পা টানতে পারেনি। শারীরিক ক্লান্তি ম্যাচের শুরুতে দেখা যায় না, তা দেখা যায় টাইব্রেকের পঞ্চদশ পয়েন্টে।

চতুর্থত, ড্র। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের গ্রুপ বিন্যাস, বাছাইপর্বের অবস্থান, নকআউটের সম্ভাব্য পথ—এগুলোর কোনো একটি বিন্দুও প্রতিবেদনে নেই। অথচ ব্রোঞ্জের সম্ভাবনা নির্ধারণে এর চেয়ে বড় চলক আর নেই। গ্রুপে ইরান বা জাপান পড়লে পথ বদলে যায়, না পড়লে ইন্দোনেশিয়ার সামনে সেমিফাইনালের দরজা খোলা থাকে। লক্ষ্য ঘোষণা করা সহজ; লক্ষ্যের পথটি কে দিল, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আর ঠিক এখানেই আমার মূল আপত্তি, যা আমার নিজের লেজারের পুরোনো অভ্যাস থেকে আসে। পিবিভিএসআই পুরুষ দলের জন্য বিদেশি কোচ এনেছে, একাধিক আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা দিয়ে একটি সংহত ক্যাম্পেইন বানিয়েছে, চেয়ারম্যান নিজে মুখ খুলে পদকের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। এই প্রতিষ্ঠানিক বিনিয়োগকে আমি হালকা করে দেখি না—দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোনো পুরুষ প্রোগ্রামের জন্য টানা এভিসি কাপ, সি ভি কাপ, ট্রায়াল আর গেমসের পূর্ণ পথচলা একটি বাস্তব পেশাদারিকরণের লক্ষণ। কিন্তু লেজারের নিয়ম কঠিন: যে দলকে আমি এক লাইনে প্রশংসা করব, পাশের লাইনে সেই ফেডারেশনের মহিলা দলটির নামও লিখতে হবে। মহিলা দল ফিলিপাইনে এভিসি কাপে গেছে। তাদের পদকের লক্ষ্য নেই, তাদের জন্য কিউবান কোচের নাম নেই, তাদের প্রস্তুতির বিবরণ নেই। পুরুষ দলের 'চমক' নিয়ে তিনটি প্যারা লেখা হয়েছে; মহিলা দলের যাত্রাপথ এক লাইনেও আসেনি।

বাণিজ্যিক দিক থেকে দেখলে ছবিটা আরও পরিষ্কার। এশিয়ান গেমসের পদক মূলত দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করে স্পনসরশিপ। কিন্তু একটি ফেডারেশনের প্রকৃত সম্পদ পদকের বাক্সে জমা হয় না, জমা হয় কাঠামোয়। পুরুষ দলের জন্য বিদেশি কোচ আনা মানে বাজেটের একটি নির্দিষ্ট বরাদ্দ। একই ফেডারেশন যখন মহিলা দলকে বিনা লক্ষ্যে বিদেশে পাঠায়, তখন সেটি বিনিয়োগ নয়, উপস্থিতি। উপস্থিতির হিসাব জাতীয় গর্বে থাকে, লেজারে থাকে না।

ভলিবলের সংবাদ বাংলাদেশ থেকে ইন্দোনেশিয়া পর্যন্ত একই পথে চলে—ওয়্যার কপি আর ছাপা ক্রীড়া পাতার ভেতর দিয়ে, প্রাইম-টাইম সম্প্রচারের আলো ছাড়া। তাই একটি ফেডারেশনের লক্ষ্য-ঘোষণা যতটা না ক্রীড়া-বিবৃতি, তার চেয়ে বেশি সাংবাদিকতার ইভেন্ট। ইমাম সুদজারওয়ো জানেন, 'ব্রোঞ্জ' শব্দটি ছাপা হবে। তিনি জানেন, জুলাই মাসে সেই শব্দটি স্মরণ করিয়ে দেওয়া হবে। এই রেকর্ডিং-প্রভাবটাই তার আসল বোঝা।

আমি প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা ছিলাম বলেই আমি তার স্মৃতি হয়ে উঠেছিলাম—সেই অভ্যাস থেকে জিজ্ঞাসা করি: ২০২৭ সালের জানুয়ারিতে যদি পিবিভিএসআইয়ের বার্ষিক হিসাব খুলি, তবে সেখানে পুরুষ দলের পাশে কী লেখা থাকবে? আর মহিলা দলের পাশে? লেজার কখনো আবেগ জমা রাখে না, সে শুধু লেখা জমা রাখে।