শূন্য তথ্যে ভরা রিপোর্ট: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ফরম্যাট না জানার দাম

স্কোরকার্ডটা স্ক্রিনে এসে পড়ল, ওপরে ফরম্যাটের ঘরটা খালি। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচ, বিশ ওভারের, নাকি পাঁচ দিনের — একটি শব্দও লেখা নেই। তবু নিচের প্রতিবেদনটা আত্মবিশ্বাসে ভরা: স্ট্রাইক রেট আছে, গড় আছে, ‘মিডল ওভারে গতি ধরে রাখতে ব্যর্থ’ — এই ধরনের রায়ও টেবিলে বসে আছে। মুম্বাইয়ের প্রেস বক্সে সন্ধেবেলা এই দৃশ্য নতুন নয়। নতুন হলো একটা তফাত: যিনি লিখেছেন, তিনি নিজেই জানেন না তিনি কোন ক্রিকেটের কথা বলছেন।

সাঁইত্রিশ বছর ধরে আমি মাঠের ধারে, ক্লাবের নেটে, স্কুল ম্যাচের কংক্রিটের সিঁড়িতে নোটবুক ভরেছি। সেই নোটবুকের প্রথম নিয়ম কেউ আমাকে শেখায়নি, কাজ করতে করতে শিখেছি — আগে ফরম্যাট, তারপর সংখ্যা। ফরম্যাট ছাড়া সংখ্যা অঙ্ক, ক্রিকেট নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে নবি মুম্বাইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ছয়টি ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি চব্বিশটি ক্লাবের উনিশ জন কোচের সঙ্গে কথা বলি এবং একশো সাঁইত্রিশ জন অনূর্ধ্ব-১৫ খেলোয়াড়ের একটা হাতে-লেখা তালিকা তৈরি করি। পৃথিবী যখন তাদের নাম জানত না, তখনই আমার মুম্বাইয়ের নোটবুকে তারা লেখা ছিল। সেই তালিকার প্রতিটি সারির ওপরে একটা ঘর ছিল: পরিবেশ। পিচ, বাতাস, বৃষ্টি, স্কুলের পরীক্ষার চাপ। ঘরটা খালি থাকলে আমি কোনো ছেলের ওপর রায় দিতাম না।

গত সপ্তাহে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-নথি এল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায়নি। যে প্রক্রিয়া নথিটা তৈরি করেছে, সে একটাও ভুয়ো সংখ্যা বানায়নি; বরং প্রতিটি ঘরে সৎভাবে ‘অজানা’ লিখেছে। এই সততাটা দুর্লভ, এবং এখানেই ভয়টা লুকিয়ে আছে।

ভয় নথির ভেতরে নয়, নথিটা যেভাবে পড়া হবে তার মধ্যে। একটা খালি ঘর যদি পাঠকের চোখে ‘কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি’ হয়ে ওঠে, তাহলে সবচেয়ে সৎ নথিটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক কাগজ। ক্রিকেটে এই ভুলটা এত সহজে ঘটে, কারণ এখানে প্রায় প্রতিটি সংখ্যার মান ফরম্যাটভেদে বদলে যায়। ভারতীয় ক্রিকেট-মিডিয়ার অর্থনীতি এখন প্রতি টুর্নামেন্ট-চক্রের পরে হাজার হাজার প্রতিবেদন দিয়ে ভরে ওঠে — ডেটা ভেন্ডর, অটোমেটেড খসড়া, র্যাঙ্কিং তালিকা, ভবিষ্যদ্বাণী। পাঠক তখন পতাকা আর গল্পে ডুবে থাকেন। বিশ্লেষণের কাজটা হলো সেই ভাবাবেগকে মাঠের সত্যে ফিরিয়ে আনা, আর ঠিক সেই কাজটাই ফরম্যাটের ঘরটা খালি থাকলে অসম্ভব হয়ে পড়ে।

একই ব্যাটসম্যান, তিনটি আলাদা সত্য

টেস্টে ৪৫ গড় মানে প্রথম শ্রেণির ব্যাটসম্যান। টি-টোয়েন্টিতে ৪৫ গড় যার স্ট্রাইক রেট ১৩০, তাকে দলে রাখা হয় সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে, ভিন্ন ভূমিকায়। ওডিআইয়ে একই মানুষকে মূল্যায়ন করা হয় আবার অন্য মানদণ্ডে। তিনটি ফরম্যাটের বেঞ্চমার্ক তিন রকম, এবং এক ফরম্যাটের সংখ্যা অন্য ফরম্যাটে টেনে আনা এই খেলার বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় পাপ — এর কোনো ক্ষমা নেই।

আমি নিজের জন্য একটা নিয়ম বেঁধেছি বহু আগে: কোনো পরিসংখ্যান লিখলে তার গায়ে ফরম্যাটের ঠিকানা সাঁটিয়ে লিখব। ‘গড় ৪৫’ নয়, ‘টেস্টে গড় ৪৫’। কারণ ঠিকানাহীন সংখ্যা পাঠককে ভুল প্রশ্নের দিকে টেনে নেয়, আর ভুল প্রশ্নের সঠিক উত্তরও কাজে লাগে না।

ফেজের ভাষা ফরম্যাটের ভেতরেই জন্মায়

পাওয়ারপ্লে মানে ওভার ১ থেকে ৬, মিডল মানে ৭ থেকে ১৫, ডেথ মানে ১৬ থেকে ২০ — এটা টি-টোয়েন্টির ব্যাকরণ। ওডিআইয়ে ২০১১ বিশ্বকাপ থেকে প্রতি ইনিংসে দুটি নতুন বল ব্যবহার হয়, ফলে চল্লিশতম ওভারের আচরণ নব্বইয়ের দশকের চল্লিশতম ওভারের সঙ্গে মেলে না। টেস্টে নতুন বল আসে আশি ওভার পরপর, আর দ্বিতীয় নতুন বলের স্পেলটাই অনেক ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে। ‘দিনের শেষ সেশন’ বাক্যটার টি-টোয়েন্টিতে কোনো মানে নেই। অর্থাৎ, ফরম্যাট না জানলে ‘মিডল ওভারে ধরে রাখতে ব্যর্থ’ — এই বাক্যটাই অর্থহীন হয়ে পড়ে। কোন মিডল? কোন বলের অবস্থায়? কোন ফিল্ডিং বাধ্যবাধকতার ভেতরে?

বৃষ্টি, ডিএলএস আর ফলাফলের বৈধতা

ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি ১৯৯৯ বিশ্বকাপ থেকে আইসিসি আনুষ্ঠানিকভাবে ব্যবহার শুরু করে, পরে স্টিভেন স্টার্নের সংশোধনে সেটা ডিএলএস হয়। একটা ম্যাচ যখন বৃষ্টিতে কেটে যায়, তখন ‘২৩ ওভারে ১৪৭’ — এই লক্ষ্যটার কোনো স্বাভাবিক আকৃতি থাকে না। যে প্রতিবেদন ডিএলএস প্রয়োগ হয়েছে কি হয়নি জানে না, সেখানে ‘চেজিং মেন্টালিটি’ নিয়ে লেখা প্রতিটি বাক্য অনুমান। আর ক্রিকেটে ফলাফলের বৈধতা নিয়ে বিতর্কের সবচেয়ে বড় উৎসটাই এই জায়গা।

আম্পায়ার্স কল: মিলিমিটারে বদলে যাওয়া ভাষা

ডিআরএস-এ বল ট্র্যাকিং যখন প্রযুক্তির ভুলের মার্জিনের ভেতরে পড়ে, তখন মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। শেষ ওভারের সেই এলবিডব্লিউটা তাই প্রায়ই টেকনিকের প্রশ্ন নয়, মার্জিনের প্রশ্ন। ‘আউট’ শব্দটা সেখানে আসলে বলে, ‘প্রযুক্তি যথেষ্ট নিশ্চিত হতে পারেনি’। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা না জেনে লেখা ম্যাচ-রিপোর্ট খবর নয়, অভিযোগ।

ডব্লিউটিসি কেবল টেস্টের দুনিয়ায়

ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট তালিকা, ফাইনালের যোগ্যতা হিসাব — এসব অর্থবহ হয় কেবল যদি ফরম্যাট টেস্ট হয়। ২০২১ সালের ২৩ জুন সাউদাম্পটনে প্রথম ডব্লিউটিসি ফাইনালে নিউজিল্যান্ড ভারতকে ৮ উইকেটে হারিয়েছিল; সেই টুর্নামেন্টের হিসাব কোনো টি-টোয়েন্টি সিরিজে টেনে আনলে সেটা অঙ্ক হবে, বিশ্লেষণ নয়।

ভেন্যু ছাড়া ঘরের সুবিধা মাপা যায় না

বিশ্বখেলার মধ্যে ক্রিকেটে ঘরের মাঠের সুবিধা সম্ভবত সবচেয়ে বড় — পিচের চরিত্র, সন্ধ্যার শিশির, আলো-ছায়ার পার্থক্য, টসের দাম। ভেন্যুর নাম না জানলে ‘হোম অ্যাডভান্টেজ’ শুধুই স্লোগান। ২০১৭ সালে ডিওয়াই পাটিলে দুপুর ও সন্ধ্যার ম্যাচে আমি দেখেছি একই পিচ আলাদা করে কথা বলে; সেই পার্থক্য না লিখে কোনো তরুণের ইনিংসের মূল্যায়ন করলে তার প্রতি অন্যায় করা হয়।

সংখ্যা কোয়ারেন্টাইনে রাখা

খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, উইকেটের ব্যবধান — সবই অপেক্ষা করবে ফরম্যাট নিশ্চিত হওয়া পর্যন্ত। সঙ্গে যোগ করতে হবে বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস, ছোট নমুনার ফাঁদ। একশো সাঁইত্রিশ জন কিশোরের তালিকা বানিয়ে আমি শিখেছি, চোদ্দো বছরের ছেলের একটা ভালো ম্যাচ কোনো প্রবণতা নয়। একজন খেলোয়াড়কে তার নিজের ফরম্যাটে, তার নিজের বয়সে, তার নিজের পরিস্থিতিতে না দেখলে রায়টা তার সম্পর্কে হয় না — আমাদের নিজেদের সুবিধা সম্পর্কে হয়।

দলের তিনটি তালিকা, তিনটি পৃথিবী

আইসিসির টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিং বদলযোগ্য নয়। দলের ব্যাটিং গভীরতা, পেস-স্পিনের ভারসাম্য, বেঞ্চের শক্তি — প্রতিটি ফরম্যাটে আলাদা করে দেখতে হয়। ফরম্যাট না জেনে ‘দলটার বোলিং দুর্বল’ বলা মানে চোখ বন্ধ করে একটা তালিকা বেছে নেওয়া।

নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক মান এক নয়

লিগের নিলামে বড় দাম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আধিপত্যের প্রমাণ নয় — এটা বাজারের ভাষা, খেলার ভাষা নয়। এনওসি, রাইট টু ম্যাচ, রিটেনশন তালিকা — এই শব্দগুলো বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির টানাপোড়েনের গল্প বলে, কিন্তু তার জন্য অন্তত একটা নাম থাকা দরকার। আমার ফুটবল-জীবনে পাঁচ বদলি নিয়ে যে বিতর্ক দেখেছি, আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মে তার ছায়া আছে: গভীর স্কোয়াড লাভ করে, আর শেষ ওভারগুলো হয়ে ওঠে ক্লান্তির হিসাব।

লাল পতাকা না দেখা মানে সবুজ পতাকা নয়

সবচেয়ে জরুরি কথাটা এখানেই। দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট, যোগ্যতা, রাজনীতি, চুক্তি — কোনো ঘরে যদি তথ্যই না থাকে, তাহলে সেটাকে ‘ঝুঁকি কম’ লিখে দেওয়া যায় না। ওটা ‘মূল্যায়ন করা হয়নি’। ক্রিকেটের ইতিহাসে (২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান কেলেঙ্কারি, ২০১৩ সালের আইপিএল বিতর্ক) বারবার দেখা গেছে, ঝুঁকি তখনই সবচেয়ে বড় যখন কেউ তা দেখতে পায়নি বলে ঘোষণা করে দিয়েছে।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পুরস্কার দেওয়া হয় আত্মবিশ্বাসকে, সতর্কতাকে নয়। যে লেখক সবচেয়ে জোরালো রায় দেন, তিনিই সবচেয়ে দ্রুত viral হন। সেই বাজারে একটা খালি নথি আসলে সবচেয়ে সাহসী কাগজ — কারণ সে বলছে, আমি জানি না, আর জানি না বলে আমি বানাচ্ছি না। কিন্তু এখানেই উল্টোটা ঘটে: একটা নিখুঁত ছাঁচ, যার ভেতরে শূন্য, সেটা দেখতে ঠিক একটা পূর্ণ বিশ্লেষণের মতোই লাগে। সংস্থা যখন কাঠামোটা নিখুঁতভাবে তৈরি করে ফেলে অথচ ভেতরে কিছু থাকে না, তখন সে আসলে বিশ্লেষণের চেহারাটাকে যন্ত্রে বানিয়ে ফেলে — যা বহুদিন ধরে আমরা হাতে-কলমে করে আসছি পণ্ডিতি নামে। খালি ঘর ভুয়ো সংখ্যার চেয়ে সৎ, কিন্তু সূত্রহীন সততা পাঠকের কাজে আসে না। স্টেডিয়াম খালি ছিল, আমার নোটবুক ছিল কণ্ঠে ভরা — তবু সেই নোটবুক কাজে লেগেছিল শুধু তখনই, যখন পাশে বসা কোচেরা আমার পাঠ মিলিয়ে দেখেছেন। যাচাই ছাড়া নোটবুকও নিঃশব্দ।

পরের টুর্নামেন্টে যখন কেউ বলবে ‘এই ব্যাটসম্যানের গড় বলছে অন্য কথা’, তখন একটা প্রশ্ন করতে দেরি হবে না — কোন ফরম্যাটে? কোন মাঠে? কোন ইনিংসে? আমি শিরোনামের পেছনে দৌড়াই না; শিরোনাম যাদের ভুলে যায়, আমি তাদের নাম রাখি। কিন্তু নাম রাখার আগে ফরম্যাটের ঘরটা ভরতে হয়। প্রশ্নটা এখন এই: পাঠককে ‘জানি না’ বলাটা আমরা কতদিন সহ্য করব — নাকি ভুল উত্তর দিয়েই টুর্নামেন্টের আবেগটাকে সচল রাখব?