খালি ঘর, ভরা মাঠ: ফুটবলের তথ্য-পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

অ্যানফিল্ডের প্রেস বক্সে বসে আমি এখনো ল্যাপটপের পর্দায় তাকাই সেই পুরনো অভ্যাসে—যে অভ্যাসে চল্লিশ বছর আগে মাঠের স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাতাম। ম্যাচের ষাটতম মিনিট। নিচে খেলা চলছে, কপে গান চলছে, কিন্তু পর্দার যে ঘরটায় ওই মিনিটের পাস-নেটওয়ার্ক, ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা, প্রেসিং ট্রিগারের সংখ্যা থাকার কথা, সেটা ফাঁকা। এক মিনিট আগেও ভরা ছিল। এখন শুধু একটা ড্যাশ, আর তার পাশে ছোট হরফে লেখা: তথ্য পাওয়া যায়নি। পাশে বসা তরুণ সহকর্মী বললেন, সার্ভার ডাউন। আমি বললাম, সার্ভার নয়—এটা একটা সাংবাদিকতার প্রশ্ন। ওই ফাঁকা ঘরটা আমাকে জিজ্ঞেস করছে: তুমি এখন কী লিখবে? শুরুটা প্রযুক্তির গল্প দিয়ে হলেও এটা প্রযুক্তির গল্প নয়। এটা সেই মুহূর্তের গল্প, যখন ফুটবল আবিষ্কার করে তার সবচেয়ে দামি কাঁচামাল—তথ্য—কখনো কখনো নিঃশব্দে উবে যায়, আর কেউ টের পায় না। আধুনিক ফুটবলে তথ্যের সরবরাহ এখন তিন স্তরের। প্রথম স্তর অফিশিয়াল ফিড—মাঠের প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি পাস সেখানে গণনা করা হয়। দ্বিতীয় স্তর বাণিজ্যিক বিশ্লেষণ সংস্থা, যারা একেকজন খেলোয়াড়কে দুই-তিনশো ভেরিয়েবলে ভেঙে ফেলে। তৃতীয় স্তর ক্লাবের নিজস্ব রিক্রুটমেন্ট মডেল, যা এই কাঁচামাল থেকে সিদ্ধান্তের ভাষা তৈরি করে। এই তিন স্তরের যে কোনো একটাতে একটা ঘর ফাঁকা হলে কী হয়, সেটা কেউ ডকুমেন্ট করে না। মডেলের পুনর্গণনা থেমে যায়। শর্টলিস্ট আপডেট হয় না। আর প্রেস বক্সে বসা মানুষটি একটা মেরুদণ্ডহীন লেখা লিখতে বসে যায়। ফাঁকা ঘর আসার কারণগুলো প্রায়ই একই রকম। পেজটা যদি জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি হয়, সাধারণ স্ক্র্যাপার শুধু নেভিগেশনের খোলসটা পায়। পেওয়াল বা ক্যাপচা থাকলে লেখাটাই আর লেখা থাকে না। কনটেন্টটা যদি ভিডিও, পডকাস্ট বা কেবল একটা ছবি হয়, টেক্সট-এক্সট্র্যাক্টর হাত খালি করে ফেরে। এনকোডিং ভুল হলে বাংলা বা জাপানি লেখা থাকা সত্ত্বেও খালি দেখায়। আর সবচেয়ে ধূর্ত সমস্যাটা—ফিল্ডের নাম আর পার্সারের নাম মিলে না গেলে সিস্টেম চুপচাপ একটা খালি তালিকা ফেরত দেয়, আর কেউ সন্দেহ করে না। ফুটবল সাংবাদিকতায় এই ব্যর্থতার একটা সরল পাঠ আছে। তথ্যবিন্দু ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ টেকে না। কোনটা নথিভুক্ত সত্য, কোনটা ক্লাবের দাবি, কোনটা opinion, আর কোনটা ভবিষ্যৎ-অনুমান—এই চারটে আলাদা না করলে লেখা যায় না। কিন্তু মাঠের বাস্তবতায় এই চারটে প্রায়ই একসাথে মিশে যায়, আর পাঠক সেটাকে বিশ্লেষণ বলে ধরে নেন। ২০১৭ সালের জুন মাসে আমি ওই মিশ্রণটা চোখের সামনে দেখেছি। রোমা থেকে মোহাম্মদ সালাহ আসছেন ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে, নম্বর এগারো। মেডিকেলের ফ্লাইটে আমি ছিলাম। প্রথম মৌসুমে ৫২ ম্যাচে ৪৪ গোল। সংখ্যাগুলো নির্দিষ্ট, নথিভুক্ত, তর্কাতীত। কিন্তু সেই গ্রীষ্মে যা সিদ্ধান্ত নিচ্ছিল, তা এই সংখ্যা ছিল না। প্রশ্নটা ছিল ভিন্ন: এই মানুষটা ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের শারীরিকতায় টিকবেন কি? উত্তরটা কারো ডেটা বোর্ডে ছিল না। তাই আমি কপ ভয়েসেস চালু করেছি। বারোজন সিজন-টিকেটধারী, বাহাত্তর ঘণ্টা, পাব আর ফোরামের গুজব, ভয় আর প্রশ্ন। তাদের একটি প্রশ্ন আজও মনে আছে: ডান দিকের তরুণ ফুল-ব্যাকটার সঙ্গে ওর বোঝাপড়া হবে কি? কোন ডেটা ঘরে এই প্রশ্নের নেই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে এই বোঝাপড়াটাই ব্যক্তিগত হয়ে গেল। ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড, বাইশ নম্বর, উনিশ বছর বয়স, খেললেন না। কিন্তু ফ্যান জোনে ভক্তরা তাকে প্রতীক বানিয়ে ফেললেন। রাশিয়ার ফ্যান জোনে আমার স্কাউস উচ্চারণ হয়ে গিয়েছিল এক পাসপোর্ট আর এক ঢোলের তাল। ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে সেমিফাইনাল হারার পর মস্কোর ফ্যান জোনে ছয় ঘণ্টা কাটিয়েছি—চোদ্দো জন ভক্ত আর এক কাঁদতে থাকা ট্যাক্সিচালকের সাক্ষাৎকার। ওই সাক্ষাৎকারগুলোর একটা ঘরও কোন ফিডে ছিল না। গত গ্রীষ্মে ইউরো ২০২৪-এ একই জিনিস দেখলাম নতুন পোশাকে। স্পেনের লামিন ইয়ামাল, উনিশ নম্বর, আর নিকো উইলিয়ামস, সতেরো নম্বর—ইনভার্টেড উইংয়ের নতুন ভাষা। ফাইনালে স্পেন ২-১ গোলে হারাল ইংল্যান্ডকে, ইয়ামালের এক গোল আর চার অ্যাসিস্ট। আমি বুটলের এক পাবে তিনশো লিভারপুল ভক্তের সঙ্গে বসে ম্যাচটা দেখেছি, আর তাদের প্রশ্নটা ছিল: ফুল-ব্যাক এত উঁচুতে কেন? ওই প্রশ্নটাই পরে ছয় পর্বের ভিডিও সিরিজ হয়ে গেল। এখানেই আমার পুরনো আপত্তিটা ফিরে আসে। এক্সজি বলে দিতে পারে শটটা কতটা ভালো জায়গা থেকে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু বলে দিতে পারে না কেন ডিফেন্ডারের এক পা দেরি হল, কেন রেফারি সেটা ফাউল ধরলেন না, কেন স্ট্রাইকার তিন ম্যাচ ধরে নিজের ছায়ার সঙ্গে খেলছে। টেবিলে বসে এই উত্তর বানানো যায় না, মাঠে দাঁড়িয়ে শুনতে হয়। তরুণ-খেলোয়াড়ের প্রিমিয়ামে একই ফাঁক আরও স্পষ্ট। পঞ্চাশ ম্যাচের কম শীর্ষ-স্তরের অভিজ্ঞতা নিয়ে একশো মিলিয়ন ইউরো—এই দামটা ফুটবলজ্ঞানের দাম নয়, এটা ডেটার আত্মবিশ্বাসের দাম। ডেটাটা দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু নমুনাটা প্রায় ফাঁকা। আমরা একটা ফাঁকা ঘরকে পূর্ণ সিদ্ধান্ত দিয়ে ঢেকে দিচ্ছি, আর তার নাম দিচ্ছি ভিশন। [Contrarian] সবাই ধরে নেয় ফাঁকা ঘর মানে সংকট। আমার মনে হয় উল্টোটা। ওই ফাঁকা ঘরটাই ভবনটার সবচেয়ে সৎ জিনিস। একটা মডেল যখন জানে না, সে অন্তত জানে না বলে জানিয়ে দেয়। একজন মানুষ যখন জানে না, তখন সে সুন্দর বাক্য লিখে ফেলে, আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে সেটা ক্যামেরার সামনে বলে, আর পরদিন সেটা উদ্ধৃতি হয়ে ঘুরে বেড়ায়। বাইরের পাঠটা সহজ: ডেটা নষ্ট হয়েছে, সার্ভার মেরামত করলেই সব ঠিক। কিন্তু আসল সমস্যাটা মেরামতযোগ্য নয়। ক্লাবগুলো ভাবে ডেটাই গল্প। অথচ ডেটা গল্পের শুরু, কখনো গল্পের পুরোটা নয়। ট্রেন্টের বেলায় যে সংখ্যাটা বোঝাল না, সেটা বোঝাল মস্কোর এক ফ্যান জোনে দাঁড়ানো এক কাঁদতে থাকা ট্যাক্সিচালক। সালাহর বেলায় যে সংখ্যাটা বোঝাল না, সেটা বোঝাল বুটলের এক পাবের তিনশো মানুষের প্রশ্ন। আর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করুন। সাংবাদিকের লেখায় যখন তথ্যবিন্দু থাকে না, তখন তিনি তার জায়গায় অনুভূতি বসিয়ে দেন। ফুটবলে এই প্রতিস্থাপনটা এত মসৃণ হয়ে গেছে যে কেউ আর ধরে না। এক্সজি চলে আসে প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণের জায়গায়, স্কাউটিং রিপোর্ট চলে আসে ভক্তদের কণ্ঠের জায়গায়, আর ট্রান্সফার ফি চলে আসে খেলোয়াড়ের মানের জায়গায়। ক্রিকেটের দুনিয়ায় এই ধরনের তথ্য-শৃঙ্খলা নিয়ে অনেক বেশি কথা হয়—কোন ডেটাবেজ কখন, কী থেকে কী টেনেছে, তার হিসাব রাখা হয়। ফুটবলে সেই হিসাব রাখার সংস্কৃতি এখনো গড়ে ওঠেনি। ফলে একই খেলোয়াড়ের দুই ভিন্ন ট্র্যাকিং সিস্টেমে দুই রকম স্প্রিন্ট-সংখ্যা থাকতে পারে, আর দুটোই পরদিন সংবাদমাধ্যমে সত্যি হয়ে ছাপা হতে পারে। [Takeaway] পরের ম্যাচে আমি আবার একই বক্সে বসব, আবার একই পর্দার দিকে তাকাব। আমি জানি না ঘরটা ভরা থাকবে কি ফাঁকা। কিন্তু আমি জানি, একজন বিট রিপোর্টার গোল গোনে না—গোলের মাঝের নীরবতা গোনে। খালি অ্যানফিল্ডের সেই নব্বই সেকেন্ডের বার্তাগুলো আজও যত জোরে বাজে, তার চেয়ে জোরে কোনো ট্রফির গর্জন বাজেনি। ওই নীরবতাগুলো আমার কাছে তথ্যবিন্দু ছিল, ডেটা ছিল না। প্রশ্নটা তাই ফুটবলমহলকে ছুঁড়ে দিচ্ছি: পরের বার যখন স্ক্রিনে ঘরটা ফাঁকা হবে, আপনি কি সেটা মেরামত করবেন, নাকি সেটা পড়তে শিখবেন?