খালি স্প্রেডশিট, ভরা গ্যালারি: যে হিসাব বাংলাদেশি ফুটবল কখনো লিখে রাখেনি

সকাল ছয়টার আলো স্টেডিয়ামের ঢালু ছাদ বেয়ে নেমে এসে চার হাজার খালি চেয়ারের ওপর পড়েছিল। ২০২০ সালের ১৪ জুন। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গেট ৩-এ তখন একজন মানুষ ছিলেন — নুরুল ইসলাম, তেষট্টি বছর বয়স, একত্রিশ বছর ধরে এই গেটের বাইরে ম্যাচের প্রোগ্রাম বিক্রি করেন। ঝাড়ু। পেছনে রেকর্ডারের লাল বাতি জ্বলছে। মিক্সে কোনো কোলাহল নেই, কোনো ধারাভাষ্য নেই, কোনো সংগীতের কিউ নেই — কেবল শব্দ, আর তার ফাঁকে নীরবতা।

বাইশ মিনিটের সেই অডিও ডকুমেন্টারি সম্প্রচারের পরে নয়শো মানুষ চিঠি লিখেছিলেন। তাঁরা প্রশংসা করেননি। তাঁরা খেলোয়াড়ের নাম, সিটের নম্বর, মাঠে আসার রাস্তা, বাবার হাত ধরে প্রথমবার গ্যালারিতে ওঠার তারিখ লিখেছিলেন। একজন লিখেছিলেন, "আমার ছেলের নাম মাঠে কেউ উচ্চারণ করেনি, কিন্তু আপনার ফাইলে নুরুল ভাইয়ের নামটা শুনলাম।"

সেই চিঠিগুলোই আমাকে এমন এক প্রশ্নের দিকে নিয়ে গেল, যা ফুটবল সাংবাদিকতা সাধারণত জিজ্ঞেস করে না: তথ্য না থাকলে স্মৃতি কোথায় থাকে?

প্রেক্ষাপট

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হয়, এরপর পুরোপুরি বাতিল। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গেট এগারো মাস বন্ধ থাকে। সেই এগারো মাসে দেশের ফুটবল আলোচনা মূলত দুটি জায়গায় আটকে ছিল — কবে মাঠ খুলবে, আর কারা টিকে থাকবে।

ইউরোপীয় ফুটবল বিশ্লেষণে ঢোকার সময় একটি ফাইল খোলা হয়। তাতে থাকে এক্সজি, পিপিডিএ, দলের মোট বেতনখাত, নিট ঋণ, আর্থিক নিয়মের অবস্থা, সম্প্রচার আয়, বয়সভিত্তিক দলের উৎপাদন — স্তরে স্তরে সাজানো।

বাংলাদেশি ফুটবলে একই ফাইল খুললে কী আসে? প্রশ্নের তালিকায় প্রতিটি ঘরে একই উত্তর বসে: তথ্য নেই। তথ্য নেই মানে এই নয় যে কিছু ঘটেনি। তথ্য নেই মানে কেউ হিসাব রাখেনি।

২০১৭ সালের ঢাকা ডার্বি: আবাহনী লিমিটেড ২-১ মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে চৌত্রিশ হাজার দর্শক। প্রেস বক্সে ষাটটি চেয়ার, তার মধ্যে দুজন মহিলা। আমি গোল নিয়ে একটি শব্দও লিখিনি। ছয় হাজার শব্দ লিখেছিলাম রোকেয়া আর শিরিনকে নিয়ে — দুজন বিধবা, ১৯৭৫ সাল থেকে একই কনক্রিটের ধাপ ভাগ করে বসে আছেন। লেখাটি নয় দিনে চার লাখবার পড়া হয়েছিল।

১৪ নম্বর সারিতে বসা ওই দুই নারী আমাকে শিখিয়েছিলেন, স্কোরবোর্ড যা কখনো বলতে পারে না। সেই থেকে প্রতিটি স্ক্রিপ্ট শুরু হয় একজন নামধারী মানুষ আর একটি নির্দিষ্ট বস্তু দিয়ে — একটি ধাপ, একটি থার্মোফ্লাস্ক, একটি ভাঁজ করা স্কার্ফ। ম্যাচ ঢোকে তাদের হাত ধরে।

মূল বিশ্লেষণ

জুলাই ২০১৮, রোস্তভ-অন-দন। জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের চৌদ্দ সেকেন্ড আমি সপ্তাহের পর সপ্তাহ লুপ করে দেখেছি: জাপানের কর্নার, বেলজিয়ামের পাল্টা আক্রমণ, যোগ হওয়া সময়ের চতুর্থ মিনিটে চাদলি, স্কোর ৩-২। রোস্তভ-অন-দনের সেই চৌদ্দ সেকেন্ড, আর তার পরে এক নীরবতার জীবনকাল। আমি টেপটিকে এগারোটি ফ্রেমে ভেঙে ফেলেছিলাম।

একজন সিনিয়র প্রোডিউসার বলেছিলেন, আমি ওই সিকোয়েন্স ভালোবাসি কারণ আমি ট্যাকটিক্স পড়তে পারি না। তিনি ফ্রেমগুলো কেটে দেন।

কিন্তু চৌদ্দ সেকেন্ডের সঙ্গে আমার একটা অংশীদারিত্ব ছিল। ১৯৯৫ সালে, তেইশ বছর বয়সে, হাডল মাঝপথে আমার অ্যাকিলিস ছিঁড়েছিল — চৌদ্দ সেকেন্ডেই। আমার মৌসুম শেষ, তারপর কেরিয়ার। সময়কে তাই আমি ঘড়ির কাঁটা হিসেবে দেখি না, অনুভবের পরিমাণ হিসেবে দেখি। একটি ফিল্মের প্রথম ত্রিশ সেকেন্ডে আমি একটি কঠিন টাইমস্ট্যাম্প বসাই — "১৪ সেকেন্ড", "১৩ মিনিট", "৯৭৪ কনটেইনার" — যাতে দর্শক অর্থ বোঝার আগে ঘড়িটা অনুভব করেন।

সেই অভ্যাসেই আমি বুঝলাম, বাংলাদেশি ফুটবলের খালি স্প্রেডশিট আসলে সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, একটি ঘড়ি যার কাঁটা থেমে আছে।

ভাবুন, একটি মৌসুমে কোন দল কতবার কর্নার থেকে গোল করেছে — লিখে রাখলে আমরা জানতাম। কোন কোচ ষাট থেকে সত্তর মিনিটের মধ্যে সবচেয়ে বেশি পরিবর্তন করেন — হিসাবে ধরা পড়ত। কোন ক্লাব গেটের টিকিটের টাকায় কত শতাংশ বেতন মেটায় — সেই এক অঙ্কই বলে দিত, লিগ বন্ধ হলে কার আগে কষ্ট শুরু হবে।

এই অঙ্কগুলো কোথাও নেই, কারণ কেন্দ্রীয় কোনো লেজার নেই। লিগ, ক্লাব, ফেডারেশন, সংবাদমাধ্যম — কেউ ধারাবাহিকভাবে হিসাব রাখেনি। তথ্য ব্যবধান এখানে প্রযুক্তির অভাব নয়, অভ্যাসের অভাব।

১৯৯৬ সালে যখন একটি ক্রীড়া পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব নিলাম, তখন প্রথম শিখলাম, সংরক্ষণ মানে কেবল ফলাফল জমানো নয়। একটি ম্যাচের সূচি, একজন খেলোয়াড়ের প্রথম ক্লাব, একটি বাতিল হওয়া ম্যাচের তারিখ — এই ছোট ছোট নথিই পরে ইতিহাসের প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়। কাগজের স্তূপ নষ্ট হলে যেটুকু হারায়, সেই শূন্যতা পঁচিশ বছর পরে টের পাওয়া যায়, যখন কেউ প্রশ্ন করেন আর কেউ উত্তর দিতে পারে না।

এই ফাঁকে একটি বাজার গড়ে উঠেছে। প্রতিটি মৌসুমে ক্লাবগুলো এমন বিদেশি স্ট্রাইকার আনে, যিনি এক মৌসুম খেলে চলে যান; কোনো পুনর্বিক্রয় মূল্য তৈরি হয় না, একাডেমির ওপর চাপ পড়ে না, গ্যালারিতে কেবল এক ঝলক — বিলবোর্ডের কাজ। যে কাঠামোয় খেলোয়াড়ের বয়স, বেতনের স্তর আর চুক্তির মেয়াদ একসঙ্গে লেখা হয় না, সেখানে দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা মুখের কথা মাত্র।

একই কারণে কর্পোরেট মালিকানা এলে হিসাবের চাপ বাড়ে, আর সেই চাপ খেলার সিদ্ধান্তের ওপর নামতে শুরু করে। সমর্থকের অনুভূতি যখন আয়ের খাত হয়ে ওঠে, তখন স্পনসর প্রতিবেদনের অঙ্ক একাডেমির ফলের চেয়ে বেশি গুরুত্ব পায়। এটা এই অঞ্চলের একার সমস্যা নয়, কিন্তু অভিলেখ না থাকলে ভুল ধরা পড়ে না — কারণ ধরার মতো পুরনো নথি নেই।

নকআউট ফুটবলেও একই ফাঁক কাজ করে। অপরিচিত কোনো দল হঠাৎ ফাইনালে পৌঁছে গেলে আমরা তাকে কাঠামোগত উন্নয়নের প্রমাণ ভাবতে শুরু করি। বাস্তবে সহজ ড্র, একজন গোলরক্ষীর টানা কয়েক ম্যাচের অসাধারণ পারফরম্যান্স আর দুটি-তিনটি নির্ভরশীল ফলাফল মিলে যে গল্প তৈরি হয়, তার ভিত্তি কতটা মজবুত — যাচাই করতে সঠিক হিসাব দরকার। সেই হিসাব আমাদের নেই।

বিপরীত চিন্তা

এখানেই একটি আরামদায়ক ধারণা ভাঙা দরকার। আমরা ভাবি, ২০২০ সালের এগারো মাস ছিল ফুটবলের একটি শূন্যতা — খেলা নেই, তাই তথ্যও নেই। অথচ ওই এগারো মাসই ছিল সাম্প্রতিক সময়ের সবচেয়ে তথ্যবহুল সময়কাল।

কেন? কারণ লিগ বন্ধ হওয়ার পর সব লুকোনো স্তর খুলে গিয়েছিল। গেটের আয় শূন্য হলে ধরা পড়েছিল, কোন ক্লাব কেবল টিকিটের টাকায় চলত। বেতন থেমে গেলে প্রকাশ পেয়েছিল, কোন খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় পেশা আছে — কে ট্রেনিং শিবির চালায়, কে অন্য কাজে যায়। কে স্টেডিয়ামের চাবি সামলায়, কে ঘাস কাটে, কে ঝাড়ু দেয়। নুরুল ইসলামের কণ্ঠ সেই স্তরের একটি অংশ মাত্র।

দ্বিতীয় আরামদায়ক ধারণাটি আরও বিপজ্জনক: "আমাদের ফুটবল মাপার অযোগ্য।" এই কথাটি বলার সুবিধা হলো, এটি সাংবাদিক, ক্লাব আর নেতৃত্ব — সবার দায় ঝেড়ে ফেলে। যে লিগ সংকটের সময় কে কী পেয়েছে লিখে রাখে না, সে লিগ পরে সিদ্ধান্তও ঠিকভাবে নিতে পারে না; কারণ প্রতিটি সিদ্ধান্ত তখন অন্ধকারে ছোড়া পাথরের মতো।

জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচে সেই সিনিয়র প্রোডিউসার ত্রিশ মিনিটের দিনলিপি চেয়েছিলেন, চৌদ্দ সেকেন্ডের এগারো ফ্রেম চাননি। আমি এখন বুঝি, তিনি ভুল ছিলেন না — তিনি নিরাপদ ছিলেন। নিরাপদ সিদ্ধান্ত কাউকে দায়ী করে না, ঠিক যেমন "তথ্য নেই" লেখা স্প্রেডশিট কাউকে দায়ী করে না। কেবল কাউকে।

শেষের দিকে

আমি ফুটবলকে ফল হিসেবে লিখি না, আমি ফুটবলকে অকথিত জিনিসে ভরা একটি ঘর হিসেবে লিখি। কিন্তু ঘরে ঢুকতে গেলে দরজা লাগে, আর দরজার একটি নাম থাকা দরকার।

সকাল ছয়টার সেই স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে, এক ঝাড়ু আর এক কণ্ঠস্বর শুনে যে শিক্ষা আমি পেয়েছিলাম, তা আজ আরও স্পষ্ট: যা লেখা হয় না, তা সংরক্ষিত হয় না; আর যা সংরক্ষিত হয় না, তা এক প্রজন্ম পরে অস্তিত্বহীন। পরের মৌসুমে যখন কোনো ক্লাব বড় অঙ্কে বিদেশি খেলোয়াড় আনবে, তখন একটি প্রশ্ন করার সাহস থাকা উচিত — এই টাকার হিসাবটি লিখছে কে, আর পাঁচ বছর পরে সেটি খুঁজে পাওয়া যাবে কি না?