খালি পাতা, বন্ধ খাতা: ফুটবলের নথিতে যে ফাঁক কেউ পড়েনি

খামটার ওজন ছিল ৬২ গ্রাম। কভার লেটারে লেখা ছিল ৪৭ পাতা পাঠানো হচ্ছে। ৪৭ পাতাই এল। কিন্তু তার ৩১ পাতায় কোনো তথ্য নেই—শুধু একটি ছাপা বাক্য, "no information held"। বাকি ১৬ পাতায় তিনটি চুক্তির ফটোকপি, প্রতিটির পৃষ্ঠা নম্বর হাতে লেখা, আর দুই জায়গায় সইয়ের নিচে তারিখ বসানো হয়নি। খামটা খুলেছিলাম ২০১৯ সালের এক সকালে, লিভারপুল সিটি কাউন্সিলের তথ্য অধিকার শাখার ডাকযোগে। তার আগে এভারটনের ব্রামলি-মুর ডক স্টেডিয়াম নিয়ে আমি ১৪টি আবেদন করেছিলাম। ফিরে আসা কাগজগুলোর মধ্যে সবচেয়ে দামি ছিল ওই ৩১টি ফাঁকা পাতা—কারণ সেগুলো প্রমাণ করছিল, কী প্রশ্ন করা হয়েছিল এবং কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়নি।

সেই ৩১ পাতার একটি বাক্য আজও আমার ডেস্কে টাঙানো আছে। কারণ ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট এখন মিথ্যা তথ্যে নয়, অনুপস্থিত তথ্যে। কোনো ক্লাব যখন বলে "আমরা সব প্রকাশ করেছি", তখন সাংবাদিকের কাজ হলো জিজ্ঞেস করা—প্রকাশিত পাতার সংখ্যা কত, আর যে পাতাগুলো পাঠানো হয়নি সেগুলো কোথায়।

গত এক দশকে ফুটবল পেশাদার বিশ্লেষণের কেন্দ্রে চলে এসেছে সংখ্যা। এক্সজি, পাস কমপ্লিশন, প্রেসিং ইনটেনসিটি, ট্রান্সফারমার্কট ভ্যালুয়েশন—সবই এখন সাধারণ পাঠকের হাতের মুঠোয়। ক্লাবগুলোও শিখে গেছে স্বচ্ছতার ভাষা। বার্ষিক প্রতিবেদন রঙিন হয়েছে, কৌশলগত উপস্থাপনা সাজানো হয়েছে গ্রাফিক্সে। কিন্তু এই স্বচ্ছতার মহড়ার ভেতরে একটি জিনিস কারও নজরে পড়ে না: যে নথি আসে না, তার হিসাব কেউ রাখে না।

আমি তিনটি আলাদা ডেটাবেসে প্রতিটি দাবি মিলিয়ে দেখার অভ্যাস করি—ক্লাবের জমা দেওয়া হিসাব, নিয়ন্ত্রক সংস্থার প্রকাশিত নথি, এবং স্থানীয় প্রশাসনের নথিভুক্ত রেকর্ড। এই তিনটির মধ্যে মিলে যায় না এমন কিছু পেলে সেটাই আমার গল্পের শুরু। কিন্তু গত কয়েক বছরে আমি বুঝেছি, চতুর্থ একটি উৎস আছে যেটি কেউ পড়ে না—সেটি হলো সেই নথি, যা চাওয়া হয়েছিল এবং দেওয়া হয়নি।

ব্রামলি-মুর ডকের ফাইল নিয়ে কাজ করার সময় প্রথমে আমি ভেবেছিলাম গল্পটা অর্থের। ৩.২ গিগাবাইট প্ল্যানিং ইমেইল, ৪৭ পাতা চুক্তি, ৬ ঘণ্টার কাউন্সিল মিটিংয়ের টেপ। সেগুলো মিলিয়ে আমি একটি ২২-ভোটের টাইমলাইন বানালাম, যেখানে দেখা গেল ক্লাব-সংশ্লিষ্ট এক পরিচালকের সঙ্গে যুক্ত একটি পরামর্শক প্রতিষ্ঠান নয়টি আলাদা পেমেন্ট পেয়েছে। আরও দেখা গেল, কাউন্সিল জরিপ ফি বাবদ ৮.২ মিলিয়ন পাউন্ড মাফ করে দিয়েছে। কিন্তু আসল গল্পটা ছিল অন্য জায়গায়—যে নয়টি পেমেন্টের মধ্যে চারটির ইনভয়েস নম্বর ছিল না, এবং যে দুটি চুক্তির পৃষ্ঠায় সই ছিল কিন্তু তারিখ ছিল না।

একটি লিজ হলো এমন এক স্বীকারোক্তি, যা লেখে সেই আইনজীবীরা যারা কাউকে বিশ্বাস করে না। আর একটি ফাঁকা পাতা হলো সেই স্বীকারোক্তির বিপরীত—এটি লেখে কেউ, যে জানে যে প্রশ্নটা করা হয়েছে এবং জানে যে উত্তরটা দিলে সে অসুবিধায় পড়বে।

মস্কোয় ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের সময় আমি ২১ পাতা চিঠিপত্র এবং ৯৮টি স্যাম্পল আইডি হাতে পাই। সেগুলো মিলিয়ে দেখলাম ফিফার মেডিকেল স্টাফ তালিকার সঙ্গে। দেখা গেল সাতটি আইডি এমন খেলোয়াড়ের, যাদের একজন ডাক্তারই ছাড়পত্র দিয়েছিলেন। আমি চারটি ম্যাচ স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি, বারো ঘণ্টার ফুটেজ দেখে ইনজুরি টাইমলাইন মিলিয়েছি, তিনজন ল্যাব টেকনিশিয়ানের সঙ্গে কথা বলেছি। মস্কোতে আমি পাতা গুনেছি। স্যাম্পল আইডিগুলো নিজেদের গুনে রেখেছিল।

সেই ৯৮টি আইডির মধ্যে ৩১টির রিটেস্টিং উইন্ডো কোনও নথিতে উল্লেখই ছিল না। সেটাই ছিল আসল ফাঁক। কেউ কিছু লুকায়নি—শুধু কেউ ওই ফাঁকটা পড়েনি।

২০২০ সালে, স্টেডিয়াম খালি থাকার সময়, আমি ১২টি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের মহামারি-কালীন হিসাব অডিট করি। ৬৩ লাইন আইটেমের একটি স্প্রেডশিট বানালাম। দেখা গেল ১১টি অফশোর ঋণদাতার কাছ থেকে ৮৭ মিলিয়ন পাউন্ডের রিলেটেড-পার্টি লোন এসেছে। ম্যাচডে আয়ের পতন মিলিয়ে দেখলাম: এভারটন ২৪ মিলিয়ন পাউন্ড, আর্সেনাল ৩৯ মিলিয়ন পাউন্ড, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ৬১ মিলিয়ন পাউন্ড। আট ঘণ্টার শেয়ারহোল্ডার মিটিং দেখলাম, ঋণের সময়সূচির জন্য ১৯টি অতিরিক্ত আবেদন করলাম।

যে তথ্যগুলো ফেরত এল, সেগুলো কম ছিল না। কিন্তু যে ১৯টি আবেদনের ১১টির উত্তর এল "কোনো নথি নেই" হিসেবে, সেটাই ছিল প্রতিবেদনের মূল অংশ। হিসাবের কোনো অডিটর ছিল না, কিন্তু প্রতিটি ট্রান্সফার ছায়া ফেলে গেছে।

এই তিনটি কেসে একটি সাধারণ কাঠামো আছে। প্রথমে একটি আনুষ্ঠানিক নথি আসে, যা দেখতে সম্পূর্ণ। তারপর দেখা যায় পৃষ্ঠা সংখ্যা মিলছে না। তারপর দেখা যায় অনুপস্থিত পাতাগুলোই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের উত্তর দিত। শেষে দেখা যায়, কেউ ওই ফাঁক নিয়ে প্রশ্নই করেনি—কারণ সবাই প্রকাশিত অংশটুকু নিয়েই ব্যস্ত ছিল।

ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি হলো সেই নথি, যা খালি এসে সম্পূর্ণ বলে গৃহীত হয়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মাঠের কৌশলগত বিশ্লেষণেও একই ফাঁদ আছে। একটি দল ৬৫ শতাংশ বল দখলে রেখে হেরে গেলে সবাই পজেশন নিয়ে কথা বলে; কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেই ৬৫ শতাংশের কতটা এসেছে নিজেদের অর্ধে পাশ খেলে। সংখ্যা যেখানে আছে, সেখানে মনোযোগ যায়; সংখ্যা যেখানে নেই, সেখানে প্রশ্নও যায় না।

সমালোচকরা বলবেন, অনুপস্থিতি কোনো প্রমাণ নয়। কথাটা আধা সত্য। অনুপস্থিতি অপরাধের প্রমাণ নয়, কিন্তু অনুপস্থিতি একটি ঘটনার প্রমাণ—এবং সেই ঘটনাটি হলো কেউ একটি প্রশ্ন পেয়েছে এবং উত্তর দেয়নি। সাংবাদিকের কাজ রায় দেওয়া নয়, নথিভুক্ত করা। স্প্রেডশিট কারও নামে অভিযোগ করেনি। সে শুধু ভুলতে রাজি হয়নি।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি সমালোচকরা মিস করেন, সেটি হলো ডেটার পরিমাণ আর সত্যের মধ্যে সরল সম্পর্ক নেই। আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণে এক্সজি একটি শক্তিশালী হাতিয়ার, কিন্তু এক্সজি মডেলের ভেতরে কোন শট গণনা হয়েছে আর কোনটি বাদ পড়েছে, সেটি কেউ যাচাই করে না। যে মডেলের ইনপুট যাচাই করা যায় না, সেই মডেলের আউটপুট দিয়ে ক্লাব কেনা-বেচার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। এখানেই চেইন-অব-কাস্টডি ভেঙে যায়।

তৃতীয় যে ফাঁদটি আমি নিজে বহুবার এড়িয়েছি—প্রেস বক্সের নৈকট্য। ক্লাবের প্রেস অফিসার যে গল্পটা দিতে চান, সেটি নিতে রাজি হলে অনেক দরজা খোলে। কিন্তু সেই দরজার বাইরে যে নথিগুলো পড়ে থাকে, সেগুলোই টেকে। আমি প্রেস কনফারেন্সে যাই না, সফট নিউজের বিনিময়ে কোনো তথ্য কেনাবেচা করি না। ব্রামলি-মুরের প্রতিবেদনে ক্লাবের প্রেস অফিসারের একটি বাক্যও ব্যবহার করিনি—শুধু পাবলিক রেকর্ড।

নথিগুলো লুকানো হয়নি। শুধু কেউ পড়েনি।

এই মুহূর্তে ইউরোপীয় ফুটবল একটি টুর্নামেন্ট-চক্রের ভেতরে আছে, যেখানে প্রতিটি ম্যাচের পর একটি নতুন সংখ্যা জন্ম নেয় এবং পরের দিন সেটি ভুলে যাওয়া হয়। ক্লাবগুলোর হিসাব প্রকাশের মৌসুম আসছে। প্রশ্নটা এখন এই নয় যে কে সবচেয়ে বেশি তথ্য প্রকাশ করে; প্রশ্নটা হলো কে সেই তথ্যগুলো পড়ে, কে মিলিয়ে দেখে, আর কে জিজ্ঞেস করে—যে পাতাটা আসেনি, সেটি কোথায়।

পরেরবার যখন কোনো ক্লাব ঘোষণা করবে যে তারা পূর্ণ স্বচ্ছতা নিশ্চিত করেছে, তখন একটি সহজ হিসাব করে নিন। যে পাতার সংখ্যা তারা বলেছে, আর যে পাতার সংখ্যা আপনি হাতে পেয়েছেন—এই দুইয়ের ব্যবধানটাই আপনার প্রথম প্রতিবেদন।