নয় দফা বিশ্লেষণ, শূন্য নথি: ফুটবলে ফাঁকা ঘরটাই যখন প্রমাণ

বুধবার রাতে ডেস্কে যে নথিটি খুললাম, তার আটত্রিশ পৃষ্ঠার কোথাও একটি ক্লাবের নাম নেই। একটি খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি ম্যাচের তারিখ নেই, একটি লিগের নামও নেই। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির শিরোনামে বিশ্লেষণের প্রতিশ্রুতি — কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়ম ও সুশাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটি অধ্যায়ের ঘরে একটিই বাক্য ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সটা আলাদা করে দেখলাম। ছয় সারি, পাঁচ কলাম। 'সম্ভাব্যতা' কলামের প্রতিটি ঘরে লেখা 'অজানা'। 'প্রভাব' কলামেও 'অজানা'। সবশেষে যোগফল — ঝুঁকির মাত্রা নির্ণয় করা যায় না। যে নথি নিজের শূন্যতা এত স্পষ্ট করে স্বীকার করতে পারে, সেটি ফুটবল-সাংবাদিকতায় বিরল। সাধারণত নথি মিথ্যা বলে, ফাঁকা ঘর বসিয়ে দেয়, তারপরও উপসংহার টেনে দেয়। এই নথিটি তা করেনি। আর ঠিক সে কারণেই এটি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল।

ফাঁকা ঘর নিজে কোনো দুর্ঘটনা নয়; ফুটবলে সেটি প্রায়ই একটি সিদ্ধান্ত। কে সেই সিদ্ধান্ত নেয়, কে তা থেকে লাভবান হয়, আর কোন নিয়মের আওতায় তাকে জবাবদিহি করার কথা — এই তিনটি প্রশ্ন ধরেই আজকের হিসাব।

গত এক দশকে ফুটবল বিশ্লেষণ একটা যন্ত্রে পরিণত হয়েছে। এক্সজি মানে কী, সেটা এখনো অনেকে জানেন না, অথচ প্রতিদিন এ নিয়ে পোস্ট হয়। সহজ ভাষায় বলি: এক্সজি হলো একটি শট গোলে পরিণত হওয়ার সম্ভাব্যতা, শটের অবস্থান ও পরিস্থিতি মিলিয়ে হিসাব করা। এক্সএ একই ধরনের হিসাব, তবে পাস থেকে অ্যাসিস্ট হওয়ার সম্ভাবনা নিয়ে। পিপিডিএ মানে প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে প্রতিপক্ষকে কতটি পাস দিতে দেওয়া হচ্ছে — সংখ্যাটি কমলে প্রেসিং তীব্র, বাড়লে দল পিছিয়ে বসে আছে। এর পাশে আছে ইউরোপীয় আর্থিক নিয়ম এফএফপি, ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও টেকসই নিয়ম পিএসআর, ট্রান্সফার ফির অর্থায়নের হিসাব (অ্যামোর্টাইজেশন), আর খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক অধিকারের তৃতীয় পক্ষের মালিকানা টিপিও।

এই যন্ত্রের নয়টি চাকা আছে, নয়টি দিক থেকে সে দলকে মাপে। কিন্তু সব চাকা একই কুয়া থেকে পানি টানে — প্রাথমিক নথি। নথি না থাকলে যন্ত্র থামে না, বরং যন্ত্র অনুমান করতে শুরু করে। এবং ফুটবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তটি সেটাই, যখন সংখ্যা ছাড়া বাক্য তৈরি হয় আর বাক্যটি পরে সংখ্যার মতো শোনায়।

লেজার শুরু হয়েছিল এক লিক দিয়ে, এবং বিপিএর বেতন-সীমা কথা বলতে শুরু করেছিল। ২০১৭ সালে ঢাকা ডায়নামাইটসের নয়টি চুক্তি আমার হাতে এল। একটি সাইড লেটার দেখাল, পেসার রাশেদুল ইসলাম বেতন-সীমার বাইরে অতিরিক্ত এক লাখ আশি হাজার ডলার পেয়েছেন। বারো পৃষ্ঠার প্রতিবেদনে আমি ব্যাংক ট্রান্সফার, এজেন্ট ফি আর একটি জাল ইনভয়েস পাশাপাশি বসিয়ে দিলাম। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজিটিকে জরিমানা করল পঁচিশ হাজার ডলার, কিন্তু চুক্তিটি বাতিল করল না। সাইড লেটার নিয়ে বোর্ডের নীরবতাই ছিল আমার প্রথম পাঠ: প্রতিষ্ঠান ধরা পড়ে, কিন্তু প্রতিষ্ঠানের হিসাবের বই বদলায় না।

এখানেই বিশ্লেষণের আসল দুর্বলতা। কৌশলগত অধ্যায়ে পিপিডিএ বা প্রেসিং-তীব্রতার তুলনা চলে, কিন্তু কোনো লিগের ইভেন্ট-লেভেল ফিড প্রকাশ্যে না থাকলে দুই লিগের সংখ্যা পাশাপাশি রাখা মানে দুই ভিন্ন ভাষার বাক্য জোড়া দেওয়া। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো ম্যাচ-বাই-ম্যাচ ইভেন্ট ডেটা প্রকাশ করে না। ফলে যে বিশ্লেষক বলেন একটি দলের প্রেসিং তীব্র হয়েছে, তার পক্ষে প্রমাণ নেই — আছে শুধু পর্যবেক্ষণ, যা যাচাইযোগ্য নয়।

অর্থায়নের অধ্যায়টি আরও স্পষ্ট। ট্রান্সফার ফি মানেই পুরো টাকা এখনই যাচ্ছে, এমন নয়। কিস্তি, পারফরম্যান্স-সংক্রান্ত অ্যাড-অন, এবং 'ইমেজ রাইটস' নামের ধূসর খাত মিলিয়ে প্রকৃত প্রতিশ্রুতি চেহারার চেয়ে অনেক বড় হতে পারে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকার সময় ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে চোদ্দটি ক্লাব কোভিড ত্রাণের আবেদন করল, একই সময়ে খেলোয়াড়দের বেতন কাটল ষাট শতাংশ। চোদ্দটি চুক্তি ও আটটি ব্যাংক স্টেটমেন্ট জোগাড় করে দেখলাম, বেতন বাবদ অনাদায়িত অর্থ এগারো লাখ ডলারের বেশি, যা লুকানো হয়েছে 'বিলম্বিত ইমেজ রাইটস' নামে। বোর্ড দুজন ক্লাব কর্মকর্তাকে স্থগিত করল, আর ত্রাণ--পরবর্তী হিসাবে খেলোয়াড়রা ফিরে পেলেন মাত্র এক লাখ বিশ হাজার ডলার। ওই ফেরত দেওয়ার সংখ্যাটি নিজেই একটি প্রতিবেদন।

আমি ডোপিং রেকর্ডের পেছনে হেঁটেছি ফিফা পর্যন্ত। ২০১৮ সালে রুশ ফুটবলের বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট ডেটা হাতে আসে। দুই হাজার চৌদ্দ থেকে দুই হাজার আঠারোর মধ্যে চোদ্দজন রুশ জাতীয় দলীয় খেলোয়াড়ের নমুনা হয় হারিয়ে গেছে, নয়তো পতাকা লাগানো। ফিফা অস্বীকার করল। আমি তখন ফিফার ২০১৭ সালের বার্ষিক প্রতিবেদনে যাই, যেখানে ছয় দশমিক পাঁচ বিলিয়ন ডলারের আয়ের হিসাব আছে। সেই নথির ভেতরেই পেলাম সাইপ্রাসে নিবন্ধিত একটি শেল কোম্পানিকে 'মেডিকেল গবেষণা' খাতে বাইশ লাখ ত্রিশ হাজার ডলারের গ্র্যান্ট। চল্লিশ পৃষ্ঠার প্রতিবেদনে দুই তথ্য পাশাপাশি প্রকাশ করলাম। একজন রুশ কর্মকর্তা আমাকে বললেন, নারীরা ডোপিং ডেটা বোঝে না। উত্তর দিলাম ল্যাব কোডগুলো নিয়ে। শেল গ্র্যান্টটা রাউটিং নম্বরের ভেতর দিয়ে গিয়েছিল, যে নম্বরগুলো নিজেদের দাতব্য বলে স্বীকার করতে চায়নি।

এখন এই অভিজ্ঞতা থেকে নয় দফার নথিটির দিকে ফিরে তাকাই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে 'মাঝারি' বা 'উচ্চ' লেখা যেত। লেখা হয়নি। এটাই সঠিক সিদ্ধান্ত, কারণ প্রতিষ্ঠান-বিশেষে ঝুঁকির মাত্রা না জেনে মাত্রা বসানো মানে ভুয়া নির্ভুলতা। ফুটবল-প্রতিবেদনে এই ভুয়া নির্ভুলতাই সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়। একটি সংখ্যা থাকলে সেটি যাচাই করতে কেউ যায় না; 'সূত্র জানিয়েছে' থাকলে যায়।

মিডিয়া ন্যারেটিভের অধ্যায়টিও তাই ফাঁকা থাকাই উচিত ছিল। ট্রান্সফার গুজবের মান নির্ধারিত হয় সূত্রের স্তর দিয়ে — ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি এক স্তর, এজেন্টের লিক আরেক স্তর, ব্রোকারের ফোন আরেক স্তর। সূত্র না থাকলে দাবিটি যত বিশ্বাসযোগ্যই মনে হোক, তার গ্রেড দেওয়া যায় না। এজেন্টের উদ্দেশ্য কী, সেটাও ততটাই গুরুত্বপূর্ণ: কে গুজব ছড়িয়ে দর বাড়াচ্ছে, কে চাপ তৈরি করছে চুক্তি দ্রুত করানোর জন্য। যে প্রতিবেদনে এই তথ্য নেই, সেখানে ভক্তের উৎকণ্ঠা আর ব্যবসায়িক স্বার্থ একই কলামে বসে যায়।

শিল্পে সংক্রমণের চিত্রটিও একই কারণে অনুমাননির্ভর। একাডেমি থেকে উৎপাদন, ক্লাব, সম্প্রচার ও এজেন্ট — এই শৃঙ্খল কেবল তখনই দৃশ্যমান হয় যখন একটি নির্দিষ্ট ট্রান্সফার শনাক্ত করা যায়। খেলোয়াড় না থাকলে প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ বা সলিডারিটি পেমেন্টের প্রশ্নই ওঠে না, জাতীয় দলের স্তরে প্রভাবের হিসাবও অসম্ভব। প্রতিষ্ঠান যদি নাম প্রকাশ না করে, শৃঙ্খলটি সম্পূর্ণ অদৃশ্য থেকে যায় — অথচ টাকাটা ওই শৃঙ্খল দিয়েই যাতায়াত করে।

এখানেই সংশয়বাদীরা সবচেয়ে বড় ভুলটা করেন। তাঁরা বলেন, সমস্যা তথ্যের অভাব; আরও ভালো ডেটা, আরও বড় নমুনা, আরও উন্নত মডেল — তবেই সমাধান। কিন্তু যে তথ্যটি দরকার, সেটি অন্য কারও কাছে নেই গিয়ে পড়ে আছে; সেটি আছে ঠিক সেই পক্ষের কাছে, যার বিরুদ্ধে অনুসন্ধান চলছে। ক্লাবের বেতনের শিট ক্লাবের কাছে, ডোপিং নমুনার রেকর্ড ফেডারেশনের কাছে, শেল গ্র্যান্টের নথি ফুটবলের নিজের বার্ষিক প্রতিবেদনে। সুতরাং অনুপস্থিত তথ্য নিরপেক্ষ শূন্যতা নয় — এটি একটি পূরণ-বাধ্যবাধকতা থাকা পক্ষের সচেতন পছন্দ। ফুটবল-বিশ্লেষণ যন্ত্র এই পার্থক্যটি ধরতে পারে না, কারণ যন্ত্র শূন্যতাকে কেবল 'ডেটা মিসিং' হিসাবে দেখে, কখনো 'কে সরিয়েছে' হিসাবে দেখে না।

দ্বিতীয় ভুলটি হলো, শূন্যতাকে দুর্বলতা ভাবা। প্রকৃতপক্ষে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা একটি প্রতিবেদন অনেক সময় সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিবেদন, কারণ সেটি পাঠকের সামনে হিসাবটা খুলে ধরে। আমি কেলেঙ্কারির পেছনে ছুটি না; আমি সেগুলো পাবলিক রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। যে দিন মিলানো যায় না, সে দিন লেখাটা বন্ধ থাকে। এই বন্ধ থাকাটাই আমার সবচেয়ে বিতর্কিত সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, আর এ কারণেই দুটি ফেডারেশন আমার মিডিয়া ক্রেডেনশিয়াল প্রত্যাহার করেছিল।

তবু এই অবস্থানে একটি বিপদ আছে, এবং সেটি আমার নিজের। নিখুঁত প্রমাণের অপেক্ষায় বসে থাকলে গল্পটা কখনো ছাপা হয় না, আর প্রতিষ্ঠান নিরাপদে সময় কাটিয়ে দেয়। তাই আমি তিনটি শর্তে প্রকাশের সময়সীমা বেঁধে নিয়েছি: একটি নথি, একটি তারিখ, একটি পক্ষ। এই তিনটি থাকলে লেখা যায়; না থাকলে লেখা যায় না, তবে প্রশ্নটা public ডোমেইনে থেকে যায়। ২০২০ সালে খেলোয়াড়দের জন্য দুই ভাষার খসড়া তৈরি করেছিলাম — আইনজীবীর জন্য কারিগরি প্রতিবেদন, খেলোয়াড়ের জন্য এক পাতার সারসংক্ষেপ। গতি কমেছে, ভুল কমেছে, আর ওই কাঠামোই পরে কাতারে কাজে লেগেছে।

প্রশ্নটা এখন সরল, এবং সরল প্রশ্নগুলোই ফুটবলে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। কে নথিটি জমা দিয়েছে, কোন তারিখে, কোন নিয়মের আওতায়? যদি এই তিনটির উত্তর না মেলে, তবে ফাঁকা ঘরটি দুর্বলতা নয় — সেটিই ফলাফল। ঢাকায় গ্যালারি ফাঁকা ছিল, কিন্তু বেতন চুরি পুরো উপস্থিত ছিল। পরের বার যখন কোনো পক্ষ বলবে তার হিসাব পরিষ্কার, তখন বিশ্লেষণের নয়টি অধ্যায় নয় — একটি প্রশ্নই যথেষ্ট: নথিটি কোথায়?