খালি খাতার অডিট: একাত্তর সোনা, চার বেসামরিক, আর এক অনুপস্থিত পুলের দলিল

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন এল। কাগজটা খালি ছিল না — বরং অস্বাভাবিকভাবে পরিপাটি ছিল। প্রতিটি ধারা সাজানো, প্রতিটি সারণি টানা, কিন্তু প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য বসানো: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো ক্রীড়াবিদের নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতার হিসাব নেই। এই নিখুঁত খালিপনাটাই আমাকে থামিয়ে দিল। সাতাশ বছর ধরে সাঁতারকে আমি একটি খাতা হিসেবে পড়ছি — মেডেলের কলম, অলিম্পিক এন্ট্রির কলম, আর ডুবে-মরা শিশুর কলম; তিনটে আলাদা পাতা নয়, একই খাতার টানা লাইন। যে খাতা পরে কেউ বদলে দিতে পারে, সেটা আমার কাছে খাতাই নয়। ব্লকচেইন ব্যবস্থা যেভাবে প্রতিটি লেনদেন অপরিবর্তনীয়ভাবে লিখে রাখে, ক্রীড়ার হিসাবও তেমন হওয়া উচিত; নাহলে স্মৃতি আর প্রেস রিলিজের ফারাকটা চাপা পড়ে যায়। আমার পদ্ধতি জটিল নয়। আগে দাবিটা লিখি, তারপর খাতা খুলি, তারপর হাতে গুনি, তারপর দেখি দাবিটা কতটা টেকে। আমি নিজে সাঁতারু ছিলাম; ২২ বছর বয়সে পদ্মার স্রোতে কাঁধ ছিঁড়ে আমার কেরিয়ার শেষ হয়, পুলের ধারে নয়। তাই পুলের ধারে দাঁড়িয়ে যা দেখেছি, খাতায় সেটাই লেখার চেষ্টা করি। ২০১৭ সালের শীতে রাজশাহী বিভাগীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনে জেলা খেলোয়াড় নিবন্ধন প্রক্রিয়া করার সময়, এগারোটি সপ্তাহান্তে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি ফলাফল একটি স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম। হিসাব দাঁড়াল এই রকম: নৌবাহিনী ৩৮টি সোনা, সেনাবাহিনী ১৭টি, বিকেএসপি ১২টি, আর বেসামরিক ক্লাবগুলো মিলিয়ে মোট চারটি। আমি একাত্তরটি সোনা গুনেছিলাম, তারপর তালিকাটা বিশ্বাস করেছি। ফলাফল এক লাইনে পোস্ট করেছিলাম — পাইপলাইনটা সেবা বাহিনীর ভেতরে চলে, বাইরে নয়। দুইজন কোচ ফোন করলেন, একটি সংবাদসংস্থার প্রতিবেদক ফাইলটা চাইলেন। সেদিন থেকে আমি ম্যাচের গল্প লেখা ছেড়ে গোনা শুরু করেছি, আর নিজের জন্য একটি চলমান খাতা রেখেছি — যে খাতায় প্রতিটি ফলাফলের হর (denominator) না মিললে সেটা জায়েজ নয়। এই খাতা আমি প্রতি মৌসুমে হালনাগাদ করি: কোথাও নতুন পুল বসলে একটা কলম, কোথাও নতুন নাম উঠলে একটা কলম, আর কোথাও ব্যাখ্যা ছাড়া সংখ্যা বদলে গেলে লাল কালি। এই খাতায় তিনটি পাতা। তিনটেরই প্রশ্ন একটাই — কে আসলে খেলছে, আর খেলাটা কার জন্য চালু আছে? প্রথম পাতা, মেডেল সেন্সাস। ২৬তম আসরের একাত্তর সোনার মধ্যে চারটি বেসামরিক। ৩৪তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপেও ছবিটা প্রায় একই দাঁড়ায় — সোনার সিংহভাগ নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী আর বিকেএসপির ভেতরে ঘোরে। এখানে সহজ ফাঁদটা ষড়যন্ত্র খোঁজা। কিন্তু আমার হিসাব বলছে, ব্যাপারটা আগে কাঠামোগত, পরে ব্যক্তিগত। নৌবাহিনীর হাতে সংস্থার সভাপতিত্ব, আর দেশের একমাত্র কার্যকর ট্রেনিং কমপ্লেক্সটাও তাদের নিয়ন্ত্রণে। কে কোথায় সাঁতার শিখবে, সেই অবকাঠামো যদি এক প্রতিষ্ঠানের হাতে বন্দি থাকে, তবে মেডেলও সেই প্রতিষ্ঠানের হাতেই যাবে — এটা অন্যায়ের চেয়ে বেশি, এটা গণিত। দ্বিতীয় পাতা, ইউনিভার্সালিটি লেজার। বাংলাদেশের অলিম্পিক সাঁতার-উপস্থিতি আমি দুই কলমে লিখি: কতবার আমন্ত্রণ (invitation), আর কতবার যোগ্যতার মান (qualification) পূরণ হয়েছে। চার দশকের এন্ট্রি — প্রতিটিই ইউনিভার্সালিটি কোটা থেকে আসা আমন্ত্রণ; একবারও সেই ছাদের উপরে ওঠা যায়নি, যেখানে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, আর ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ৫৮ সেকেন্ডের কাছাকাছি সময় দরকার। বাংলায় এই এন্ট্রিগুলোকে “কোয়ালিফাই” লেখা মানে খাতায় ভুল লেখা। আমি সেই ভুলটা কখনো করিনি। তৃতীয় পাতা, ডুবে-মরা হিসাব। ২০২০-এ সিজন থামল, ৩০তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেল, গ্যালারি খালি হয়ে গেল। আমি অপেক্ষা করিনি। সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের সোয়ামসেফ মাঠদলের সঙ্গে রাজশাহী বিভাগের ডুবে-মরা রিপোর্ট সংকলন করেছি — এক বছরে ১৫০০-এর বেশি শিশুমৃত্যু, তার বেশিরভাগ বাড়ি থেকে ২০০ মিটারের মধ্যে, আর সংযোগস্থলটা মৌসুমি বৃষ্টি ও পুলে পৌঁছানোর সুযোগের অভাব; অবহেলা নয়, কাঠামো। দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশু। এর পাশে মিরপুরে একটি পুরোনো খোলা কমপ্লেক্স, আর একটি আন্তর্জাতিক মানের পুল, যেটা আজও কেবল প্রতিশ্রুত কাগজে বেঁচে আছে। দর্শকহীন সেই বছরে সংখ্যাগুলোই গ্যালারি ভরে রেখেছিল। নীরবতারও একটি বাজারমূল্য আছে; ২০২০ আমাকে সেটা দাম দিতে শিখিয়েছে। এই খাতা-শৃঙ্খলা শুধু সাঁতারে আটকে থাকে না। ২০১৮ সালের আগস্টে, রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ খাতা হাতে দেখার পর — ফাটা ল্যাপটপে আমি প্রেসিং সিকোয়েন্স হাতে কোড করে একটি পিপিডিএ মডেল বানিয়েছিলাম — স্থানান্তর জানালায় ২১৪টি নিবন্ধন প্রক্রিয়া করেছি। এক বিদেশি স্ট্রাইকারের আন্তর্জাতিক স্থানান্তর সার্টিফিকেটে জন্মতারিখ পাসপোর্টের চেয়ে চার বছর আলাদা। লিগ শুরুর এগারো দিন আগে নিবন্ধন প্রত্যাখ্যান করেছি; ক্লাব জার্সি ছাপিয়ে ফেলেছিল, খেলোয়াড় হাতছাড়া হলো। কিন্তু আমার ফোল্ডারে একই বোনের তিনজন বিকল্প ছিল, আর আমি সেটা চাওয়া না চাওয়া সত্ত্বেও পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। কারণ আমার নিয়ম: প্রত্যাখ্যান কখনো বিকল্প ছাড়া বেরোয় না। সেই একই নিয়মে আজ খালি রিপোর্টটা পড়ছি — খালি ঘর মানে দায় শেষ নয়, খালি ঘর মানে উপরের ধাপটা আবার চালানো। তবু একটা সতর্কতা জরুরি। যে প্রতিবেদনটা এল, সেটা খালি বলেই ধরে নেওয়া যাবে না যে সাঁতারটা অচল। খালি তথ্যভাণ্ডার আর খালি ক্রীড়া-অবস্থা — দুটো এক জিনিস নয়। এখানে পারস্পরিক সম্পর্ককে কারণ ভেবে ফেলার ফাঁদটা বড়: সেবা বাহিনীর আধিপত্য আর বেসামরিক ক্লাবের অনুপস্থিতি একসঙ্গে দেখা যায়, কিন্তু একটা আরেকটার কারণ নয় — দুটোই একই কাঠামোর ফল। একইভাবে চল্লিশ শিশুর সংখ্যাটা আমি একা কখনো ছুঁড়ে দিই না; প্রতিবার সোয়ামসেফ, সিআইপিআরবি, আর গ্রামীণ মেয়েদের সাঁতার-শেখার প্রোগ্রামের নাম তার পাশে বসে। সংখ্যাটা অভিযোগ নয়, ঠিকানার দলিল। আর নদী-জেলার বাস্তবতা হলো, শেখার জায়গা মাঠ নয়, খাল বা বিল; তাই প্রশিক্ষণ মানে মাঠ থেকে জল পর্যন্ত পৌঁছানোর রাস্তা। আর চ্যানেল-ঐতিহ্যের ক্ষেত্রে আমি প্রতিমূর্তি-লেখা এড়িয়ে চলি। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন — এই উপমহাদেশের ক্রীড়ার সবচেয়ে বড় গল্পগুলোর একটি। কিন্তু আমি সেই গল্পের পাশেই বসাই ১৯৬৬ থেকে ২০২৫ সালের রিলে পর্যন্ত টানা ৩৭ বছরের নীরবতা। অর্জন আর প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা — দুটো একসঙ্গে গুনতে না পারলে খাতাটা মিথ্যা হয়ে যায়। একইভাবে ২০১০ সালের সাফ গেমসকে অনেকে সাঁতারের ব্রডকাস্ট-সংস্কৃতির প্রমাণ ভাবেন। মিরপুরে ঘরের মাঠে সাঁতারে দেশের সবচেয়ে বড় মিডিয়া-মুহূর্ত তৈরি হয়েছিল সত্য, কিন্তু এটা একটি ব্যতিক্রম, বেসলাইন নয়। চক্রের বাকি তিন বছরই আসল সিদ্ধান্ত নেয়, আর সাঁতারের জন্য সাপ্তাহিক টেলিভিশন জানালা আজও তৈরি হয়নি। এই দুই সত্য মেলেনি, তাই দুটোই টেবিলে রাখলাম। পরের চক্রে আমি কী দেখব? সেটাও একটাই সংখ্যা দিয়ে মাপব। যদি মেডেল তালিকায় বেসামরিক ক্লাবের সোনা চার থেকে বাড়তে শুরু করে, যদি রাজশাহীর খাতায় পুল-সংখ্যা ডুবে-মরা সংখ্যার চেয়ে দ্রুত বাড়ে, তবেই আমি “উদীয়মান প্রতিভা” শব্দটা ব্যবহার করব — তার আগে নয়। আপাতত ডেস্কে খালি রিপোর্টটা রেখেই বলছি: খালি ঘর ভরাট করার কাজটা প্রশাসনের, আমার নয়। আমার কাজ শুধু গুনে যাওয়া, আর যে খাতা টেকে না, সেটা টেকেনি বলে লিখে রাখা।