৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া — ক্যাম্পাস ভলিবলে ইন্দোনেশিয়ার নতুন খরচের খাতা

২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। যোগকার্তার একটি হলঘরে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ড্র শেষ হলো। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছত্রিশটি দল — পুরুষ ও নারী বিভাগে সমান আঠারোটি করে — ছয়টি পুলে ভাগ হয়ে গেল। আয়োজক MOJI, স্ট্রিমিং সহযোগী VIDIO। টুর্নামেন্ট শুরু ৭ অক্টোবরে, শেষ ৩১ অক্টোবরে। ষাটটি ম্যাচ, পনেরোটি খেলার দিন, তিনটি শহর। সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে ঘুরছে দলসংখ্যা — ছত্রিশ দল, "ক্যাম্পাস হবে ভলিবলের নতুন মঞ্চ"। ড্রয়ের কাগজে আমার চোখ আটকাল অন্য এক সংখ্যায়। চ্যাম্পিয়নের পুরস্কার দশ মিলিয়ন রুপিয়া। চতুর্থ স্থানে আড়াই মিলিয়ন — আনুমানিক একশ পঞ্চাশ ডলারের কাছাকাছি। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, প্রায় তিন হাজার একশ ডলার। ভলিবল নিয়ে লেখার সময় আমি দলসংখ্যা দিয়ে শুরু করি না, বেতনখাতা দিয়ে করি। রোস্টার দেখে বোঝা যায় না কে খেলবে; কে টাকা পাচ্ছে, তা দেখলে বোঝা যায়। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের স্তরবিন্যাস মনে রাখা দরকার। উপরে প্রোলিগা ও লিভোলি — দেশের শীর্ষ ও দ্বিতীয় স্তরের জাতীয় ক্লাব লিগ। তার নিচে জাতীয় দল, এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর মঞ্চ, যার সূত্র এই প্রতিবেদনের সঙ্গে সংযুক্ত নিবন্ধগুলোতে আছে। আর তারও নিচে এখন বসছে LVM ২০২৬ — বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের ছাত্র-ক্রীড়াবিদদের প্রতিযোগিতা। স্তরবিন্যাসটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ LVM কোনো ক্লাব লিগ নয়, জাতীয় দলের নির্বাচনী মঞ্চও নয়। আয়োজনের কাগজপত্র এটিকে দেখাচ্ছে একটি প্রচার ও অংশগ্রহণমূলক প্ল্যাটফর্ম হিসেবে। ফরম্যাটে আয়োজকের অগ্রাধিকার স্পষ্ট। প্রতি বিভাগে প্রতি সিরিজে ছয়টি দল, দুটি পুলে তিনটি করে। তিন শহরে তিন সিরিজ: যোগকার্তার GOR UII-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবয়ার GOR Unesa-তে ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে কুড়িটি ম্যাচ। যোগকার্তা ও সুরাবয়ায় দিনে চারটি ম্যাচ, পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০ ও ১৯:০০। জাকার্তায় সময় এগিয়ে: ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০ ও ১৭:০০। দিনে চারটি ম্যাচ, টানা পাঁচ দিন। ছাত্র-ক্রীড়াবিদের জন্য এই লোড মাঝারি। পেশাদার মানদণ্ডে হালকা, কিন্তু ক্যাম্পাসের পড়াশোনার ক্যালেন্ডারে হালকা নয়। সম্প্রচারের নিয়মিত জানালা আর খেলোয়াড়ের রিকভারি — দুই দাবির মধ্যে ভারসাম্যটা সচেতনভাবে নিতে হয়েছে, আর অভিন্ন চার-স্লট বিন্যাস দেখে মনে হয় ঝুঁকিটা সম্প্রচারের দিকেই বেশি। সুরাবয়া ও জাকার্তার সিরিজের মাঝে নয় দিনের ফাঁক। প্রতিটি সিরিজ নিজেই সম্পূর্ণ — ছয় পুরুষ ও ছয় নারী দল, কুড়িটি ম্যাচ। অর্থাৎ এটি নিরবচ্ছিন্ন জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, বরং এক ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। আয়োজকরা এটিকে "একটি টুর্নামেন্ট" বলবেন, এবং সংখ্যার দিক থেকে তা ঠিক। কাঠামোর দিক থেকে এটি সিরিজ-ভিত্তিক মডেল, যা সর্বোচ্চ ভৌগোলিক কভারেজ ও সম্প্রচার-কনটেন্ট বের করে, একইসঙ্গে একক "জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ" আখ্যানকে পাতলা করে। প্রতি পুলে তিন দল রাখার সিদ্ধান্তটাও আকস্মিক নয়। দুই পুলে তিন করে দল রাখলে প্রত্যেকে অন্তত দুটি ম্যাচ পায়, আর আয়োজক একটি পূর্বনির্ধারিত ম্যাচ-সংখ্যা পেয়ে যান — কুড়িটি। সম্পূর্ণ রাউন্ড-রবিনে দল বাড়লে ম্যাচ বাড়ে, খেলার দিন বাড়ে, খরচ বাড়ে। সংক্ষিপ্ত, বহু-শহরের অপেশাদার ইভেন্টে আয়োজকরা প্রায়ই এই পথটাই বেছে নেন: নিশ্চিত ম্যাচ-সংখ্যা, টাইট সময়সূচি। পুরস্কার কাঠামোয় লুকিয়ে আছে আরেক সিদ্ধান্ত। চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন, রানার্স-আপ সাড়ে সাত, তৃতীয় পাঁচ, চতুর্থ আড়াই। আয়োজক নিজেই এই অর্থকে "উন্নয়নমূলক" বলছেন। হিসাব করুন: একটি দল পনেরো দিন ধরে তিন শহরে যাতায়াত করে যদি চতুর্থ হয়, তার ভাগে পড়ে আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া। দলপ্রতি বারোজন খেলোয়াড় ধরে নিলে মাথাপিছু প্রায় দুইশ রুপিয়া। ক্লাব-স্তরের বেতনের সঙ্গে এই অঙ্ক তুলনীয় নয়; এটি খরচের সহায়তা, আয় নয়। এখানে একটি তুলনা কাজে লাগে। ২০২০ সালে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন সব কার্যক্রম বন্ধ করে দিলে আমি তেইশ জন জাতীয় পুলের খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড থেকে। তেইশজনের মধ্যে উনিশজনের হাতে চাকরি ছিল, আর মাত্র চারজনের আয় সরাসরি ভলিবলের সঙ্গে যুক্ত। খেলোয়াড়ের আয়ের ভিত্তি প্রতিযোগিতা নয়, চাকরি। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মডেল আলাদা পথ: এখানে আয়ের ভিত্তি বেতন নয়, অংশগ্রহণ ও পুরস্কার। প্রশ্ন তাই বদলে যায় — ক্যাম্পাস লিগ কি ছাত্র-ক্রীড়াবিদের জন্য টেকসই প্রণোদনা তৈরি করবে, নাকি এক মৌসুমের প্রদর্শনী হয়ে থাকবে? মালিকানার প্রশ্নটা আরও স্পষ্ট। MOJI একইসঙ্গে আয়োজক ও সম্প্রচারক, VIDIO পরিবেশক। যিনি ইভেন্ট বানাচ্ছেন, তিনিই কনটেন্ট বিক্রি করছেন। এই মডেলে আয়ের প্রধান প্রবাহ গেটের রসিদ নয়, বিজ্ঞাপন ও স্ট্রিমিং ভিউ। পুরস্কারের অঙ্ক ছোট হওয়ার পেছনে এটাই যুক্তি — টুর্নামেন্টের আসল পণ্য প্রতিযোগিতা নয়, সম্প্রচারযোগ্য কনটেন্ট। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ এই ইভেন্টকে তরুণ প্রতিভার "জাতীয় মঞ্চ" বলে বর্ণনা করেছেন। স্ট্রিমিং ভিউ আর গেট রসিদ — দুই আয়ের ধারা আলাদা করে দেখতে হবে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল এখন দর্শকের মনোযোগ আগে জমা করছে, টিকিটের আয় পরে আসবে। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় বসে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য আর আমার সামনে বসে থাকা টুর্নামেন্টের শূন্য ডলার স্বত্বের তুলনা করে একটি লেখা লিখেছিলাম। সেদিন সেই লেখাটি আমার কোনো ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে ভালো চলেছিল। কারণটা সরল: মনোযোগই প্রথম বেতনসীমা। যে টুর্নামেন্ট এখনো টিকিট বিক্রি করতে পারে না, তাকে আগে স্ক্রিনে নিজের জায়গা বানাতে হয়। এখানেই "জাতীয় মঞ্চ" শব্দবন্ধটি টানাপোড়েনে পড়ে। ড্রয়ের তালিকায় দল এসেছে যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং ও কেদিরি থেকে। সবই জাভা দ্বীপের শহর। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। ছত্রিশ দল সংখ্যায় বড়, ভৌগোলিকভাবে সংকীর্ণ। ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে সর্বোচ্চ — জাভার ক্যাম্পাসগুলোতেই — সেখানেই ড্র কেন্দ্রীভূত। "জাতীয়" শব্দটি এখানে ভৌগোলিক বাস্তবতার চেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি দেয়। কাঠামোর সীমাটা আরও গভীর। প্রতি পুলে তিনটি দল মানে নকআউটের আগে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচে এক হারের ধাক্কা সামলানোর জায়গা কম; ফলাফলের এলোমেলো ভাগ বেড়ে যায়। এক দিনের ফর্ম পুরো অভিযানের ভাগ্য ঠিক করে দিতে পারে। শ্রীলঙ্কায় ২০১৮ সালে এশিয়ান ভলিবল কনফেডারেশন চ্যালেঞ্জ কাপে আমি একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক ছিলাম যে স্কোরবোর্ডের বাদ পড়া জিনিসগুলো লিখে রাখছিল। সেখানে শিখেছি, ছোট নমুনার টুর্নামেন্টে টেবিলের চেয়ে ফরম্যাট বেশি কথা বলে। আরও একটি ফাঁক কাগজপত্রে অনুপস্থিত। পয়েন্ট ব্যবস্থা কী, টাই-ব্রেকার কী, কোন সিরিজ থেকে কে পরের ধাপে উঠবে — এসব ঘোষণায় নেই। যোগ্যতা নির্ধারণের শর্ত নেই। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন PBVSI-র সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সম্পর্কের উল্লেখও নেই। এগুলো নিয়ম লঙ্ঘন নয়, অস্বচ্ছতা। প্রথম সংস্করণের জন্য অস্বচ্ছতাই ভবিষ্যতের বিবাদের সবচেয়ে সম্ভাব্য উৎস। সবচেয়ে বড় ফাঁকটি পরিমাপে। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন — কোনো পারফরম্যান্স পরিসংখ্যান কোথাও প্রকাশিত হয়নি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল আমি কাগজের গ্রিড হাতে হাতে কোড করেছিলাম — এক হাজার একশো চল্লিশটি র‍্যালি, রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল, ব্লক টাচ। ম্যাচটি নিজের সংখ্যা স্বীকার করে নিয়েছিল। স্কোরবোর্ড যেটুকু ধরতে পারেনি, সেই সেটের মূল্য হাতের লেখা লগেই ধরা পড়েছিল। LVM-এ সেই স্তরের কোনো ডেটা প্রকাশিত হচ্ছে না। ফলে বোঝা যাচ্ছে না কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্ভ-প্রেশার কতটা, কোন দলের ব্লক-এফিশিয়েন্সি কত। সম্প্রচার যেখানে পৌঁছায়, স্কোরবোর্ড সেখানে যা মিস করে, তা ধরার কাজটা কেউ করছে কি? সব মিলিয়ে LVM ২০২৬-এর ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, সাংগঠনিক। একটি সংস্থার উপর নির্ভরতা; কোনো বহুবর্ষীয় প্রতিশ্রুতির উল্লেখ নেই। প্রথম সংস্করণের ভিউ যদি লক্ষ্যে না পৌঁছায়, দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, তা অনিশ্চিত। এটাই সবচেয়ে বাস্তব সাংগঠনিক ঝুঁকি — এবং ঝুঁকিটা লুকানো আছে সংখ্যায় নয়, নীরবতায়। সুযোগও আছে, এবং তা ছোট নয়। চব্বিশটি ক্যাম্পাসের ছত্রিশ দল, সমান আঠারো-আঠারো বিভাজন, দুই বিভাগে সমান পুরস্কার প্রয়োগ — এই লিঙ্গ-সমতার নকশাটি আঞ্চলিক ক্যাম্পাস ইভেন্টের জন্য অনুকরণযোগ্য। পনেরো দিনে ষাট ম্যাচের পরিষ্কার একটি কাঠামো প্রথম সংস্করণের জন্য অপ্রত্যাশিতভাবে পরিপাটি। হিসাবটা টেকসই হতে হলে তিনটি জিনিস মিলতে হবে। ফেডারেশন PBVSI-র আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি, যা খেলোয়াড়ের যোগ্যতা ও ভবিষ্যতের পথপরিক্রমা স্পষ্ট করবে। প্রকাশিত পারফরম্যান্স ডেটা, যা টুর্নামেন্টকে "কে জিতল" থেকে "কীভাবে জিতল"-এ নিয়ে যাবে। আর ভৌগোলিক সম্প্রসারণ, যা জাভার বাইরের ক্যাম্পাসকে টেবিলে আনবে। আমি একবার একটি প্রায় খালি হলঘরে বসে পুরো একটা ফাইনাল দেখেছি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল যে বেতনখাতাও একধরনের উপস্থিতি — কে টিকিট কিনে এসেছে, তার চেয়ে কে টাকা পাচ্ছে, সেটাই বলে দেয় পরের মৌসুমে কে ফিরবে। শ্রীলঙ্কার সেমিফাইনাল-যাত্রাটা কোনো অলৌকিক ঘটনা ছিল না; সেটা ছিল পায়ে হাঁটা একটি বাজেট লাইন। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল ঠিক সেই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে আছে: আবেগ তৈরি আছে, দর্শক তৈরি হচ্ছে, কিন্তু বাজেট লাইনটা এখনো ক্ষীণ। ২০২৭ সালের অক্টোবরে যদি লিগা ভলি মাহাসিসওয়া-র দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে, তবে দুটি প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হবে। PBVSI কি তখন স্বাক্ষর করেছে? সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির কোনো ক্যাম্পাস কি ড্রয়ের তালিকায় ঢুকেছে? এই দুই উত্তরই বলে দেবে, LVM একটি ক্যাম্পাস-কনটেন্ট সিরিজ হিসেবে থেকে যাবে, নাকি ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডের নিচতলার সিঁড়ি হয়ে উঠবে। যোগকার্তার হলঘর কতটা ভরে, তা নির্ভর করে কে টিকিট কিনবে আর কে বিল দেবে — এই দুটো প্রশ্ন একসঙ্গে উত্তর পেলেই কেবল মঞ্চটা সত্যি হবে।