খালি কোষের সততা: ফরম্যাট, নমুনা-আকার আর ক্রিকেটের অসম্পূর্ণ খাতা

ওই ওয়ানডের ৩৪তম ওভারে বড় পর্দায় স্কোরের পাশে একটা অচেনা সংখ্যা জ্বলে উঠেছিল। বৃষ্টি-বাধাগ্রস্ত ম্যাচে সংশোধিত লক্ষ্য দেখাচ্ছিল সম্প্রচারক; গ্যালারির বেশিরভাগ মানুষ ঠিক বলতে পারছিলেন না সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কোন অংশটা ব্যাটসম্যানের দায়, কোনটা আকাশের। সেই সন্ধ্যায় নোটবুকে একটা লাইন লিখেছিলাম: স্কোরবোর্ড প্রতিটি ম্যাচে দুটো জিনিস দেখায় — যা ঘটেছে, আর যা আমরা এখনো ব্যাখ্যা করতে পারিনি। বিশ্লেষকের প্রথম কাজ প্রথমটার হিসাব রাখা, দ্বিতীয়টার নাম বদল না দেওয়া।

টুর্নামেন্টের এই পর্বে ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ একটা ভিন্ন ধরনের চাপ তৈরি করে। এক দিনে তিন-চারটে ম্যাচ, প্রতিটিতে কয়েকশো ডেটা-পয়েন্ট, প্রতিটি সন্ধ্যায় কুড়ি-তিরিশটি গ্রাফিক্স তৈরি হয়, আর প্রতিটি গ্রাফিক্সকে রাত এগারোটার মধ্যে একটা নিশ্চিত বাক্যে পৌঁছাতে হয়। সংবাদ কক্ষে সন্দেহের জায়গা নেই; সন্দেহ মানে দেরি, দেরি মানে স্ক্রল। এই বাস্তবতাতেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় একটা নির্দিষ্ট জায়গায় — সংখ্যাটা যখন মাঠ থেকে আসে না, তখন আমরা সেটা গল্প থেকে বানিয়ে নিই। গত কয়েক বছরে বহু টুর্নামেন্ট-সাইকেলে একই জিনিস দেখেছি: দুর্বল ভিত্তির ওপর দাঁড়ানো সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী দাবিগুলো আসে ঠিক সেই জায়গাগুলো থেকেই, যেখানে তথ্যটা আসলে ছিল না।

আমার কাছে ফরম্যাট হলো সব কিছুর আগের শর্ত। একটা স্ট্রাইক রেট ১৪৫ ওয়ানডেতে অভিজাত, টি-টোয়েন্টিতে মাঝারি; ৮.৫ রান পার ওভার ওয়ানডেতে চরম খারাপ, টি-টোয়েন্টিতে প্রায় নিখুঁত। ২০১৮ সালের ১৯ জুন ট্রেন্ট ব্রিজে ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ৫০ ওভারে ৪৮১/৬ তুলেছিল, যা ওয়ানডে ইতিহাসের সর্বোচ্চ দলগত স্কোর। ঠিক ওই ধরনের স্কোর টি-টোয়েন্টিতে প্রায় রুটিন; ফরম্যাট-লেবেল ছাড়া ৪৮১ সংখ্যাটা নিজে কোনো কথা বলে না। ফরম্যাট ছাড়া একটা পরিসংখ্যান পরিসংখ্যান নয়, শুধু একটা অঙ্ক — আর অঙ্কের কোনো প্রতিরোধ ক্ষমতা নেই। সংবাদমাধ্যমে এই লেবেলটাই সবচেয়ে বেশি বাদ পড়ে, কারণ লেবেল পড়তে সময় লাগে, আর সময়ের অভাবেই ভুলগুলো জন্ম নেয়।

একই নিয়ম খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আরও কঠিন। ৭ নভেম্বর ২০২৩, ওয়াংখেড়ে: অস্ট্রেলিয়া ৯১/৭ থেকে ঘুরে দাঁড়ায়, গ্লেন ম্যাক্সওয়েল ১২৮ বলে অপরাজিত ২০১ করেন। আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বাভাবিক ইনিংসগুলোর একটি। কিন্তু ওই এক রাতের ইনিংস দিয়ে ম্যাক্সওয়েলের ক্যারিয়ার-গড় বোঝা যায় না, আবার ক্যারিয়ার-গড় দিয়ে ওই রাতের ব্যাখ্যাও হয় না। ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের বিভাজন, পেসের বিরুদ্ধে আর স্পিনের বিরুদ্ধে বিভাজন, শেষ বারো মাসের প্রবণতা — এই তিনটে ছাড়া একটা স্কোরলাইন কোনো খেলোয়াড়ের ছবি এঁকে দেয় না। আমার ১৯৮৯ সালের ঢাকা লিগের দিনগুলোতে এই বিভাজনের ধারণাটাই ছিল না; আমরা খাতায় শুধু রান আর উইকেট লিখতাম, আর ভাবতাম ওটাই সত্যি। এখন জানি, ওটা সত্যির প্রথম পাতাটুকু মাত্র।

কাজের চাপের হিসাবটাও একইভাবে ভুল এককে মাপা হয়। ৫০ ওভারের একটা বিশ্বকাপ প্রায় সাত সপ্তাহ ধরে চলে, ফাইনালে ওঠা দল খেলে দশটি ম্যাচ। একজন প্রথম সারির পেসার ম্যাচপ্রতি গড়ে সাড়ে নয় ওভার বল করলে টুর্নামেন্ট শেষে তাঁর কাঁধে জমে প্রায় পঁচানব্বই ওভার — তার বাইরে ওয়ার্ম-আপ, নেট, ভ্রমণ, ঘুমের অভাব। কোন ম্যাচে বিশ্রাম, কোন ম্যাচে চতুর্থ স্পেল, কোন ম্যাচে বাউন্সার কমিয়ে দেওয়া — এই সিদ্ধান্তগুলো আসে সংখ্যার জমা থেকে, মুহূর্তের অনুভূতি থেকে নয়। কোনো একটা স্পেলের ইকোনমি রেট কাজের চাপ মাপার সবচেয়ে খারাপ একক, কারণ খেলোয়াড়ের শরীর পরপর পাঁচটা ম্যাচের যোগফল মনে রাখে, একটা ওভারের নয়। এই জায়গাতেই টিম ম্যানেজমেন্ট আর বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তৈরি হয়: আমরা ম্যাচের ভেতরের দক্ষতা নিয়ে কথা বলি, টুর্নামেন্টের বাইরে জমে থাকা অবসাদ নিয়ে নয়।

এই কারণেই সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আমি সেই সব জিনিস লিখতে শুরু করেছি যেগুলো স্কোরবোর্ডে থাকে না। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ থাকার সময়, ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, ১৭ জুন প্রিমিয়ার লিগ। খালি গ্যালারির সম্প্রচার থেকে আমি শব্দ মাপছিলাম। পূর্ণ স্টেডিয়ামের পরিবেশ ৮৫ থেকে ৯৫ ডেসিবেল; ওই সম্প্রচারগুলো চলছিল ৪৫-এর আশেপাশে। উইকেটকিপারের চিৎকার, স্টাডসের আওয়াজ, ব্যাটের সংলাপ — সব শোনা যাচ্ছিল। আমার প্রডিউসার শন চেয়েছিলেন, আমি ডেসিবেলের একটা টেবিল পাঠিয়েছিলাম। পরে বুঝেছি: ৪৫ ডেসিবেলে অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র হয়ে ওঠে, আর লিখতে হলে তাকে সাক্ষাৎকার দিতে হয়। ক্রিকেট বিশ্লেষণেও একই কথা খাটে — যে তথ্য নেই, তার নাম বিকৃত না করে তার অনুপস্থিতির মাপ রাখা, সেটাই কাজের অর্ধেক।

২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার নকআউট যাত্রায় আমি ৩৬০ মিনিটের অতিরিক্ত সময় গুনেছিলাম, আর দেখেছিলাম দলের উচ্চ-তীব্রতার দূরত্ব ১১৮ কিলোমিটার থেকে ১০৯-এ নেমে এসেছে। সেই খাতা আমাকে 'মোমেন্টাম' শব্দটা ছাড়তে বাধ্য করেছিল এবং 'অবশিষ্ট' ধারণাটা ধরিয়ে দিয়েছিল। ক্রিকেটে এর সহজ অনুবাদ হলো: গত চার ম্যাচে যে স্পিনার ৩২ ওভার বল করেছে, তার পঞ্চম ম্যাচের ফ্লাইট একই থাকবে না। ক্রোয়েশিয়ার খাতা কখনো বন্ধ হয় না; সেটা শুধু মাঠ থেকে স্মৃতিতে সরে যায়।

এখন অপ্রিয় অংশটা। বেশি তথ্য মানে বেশি নিশ্চয়তা নয়; বেশি তথ্য মানে বেশি সুযোগ — ভুলের ব্যাপারে আত্মবিশ্বাসী হওয়ার। ফাঁকা ঘরটা একটা প্রশ্ন নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আর সেই প্রশ্নের সবচেয়ে সৎ উত্তর একটা বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য। আমি বহু বার দেখেছি, এই বাক্যটা লিখলে পুরো ড্যাশবোর্ডটা অসম্পূর্ণ দেখায়, আর অসম্পূর্ণ দেখানো মানে পরবর্তী বৈঠকে জায়গা হারানো। তাই মানুষ অনুমান দিয়ে ঘরটা ভরে দেয়, আর সেই অনুমানই তিন দিন পর উদ্ধৃত হয়ে যায় অন্য একটা লেখায়। টুর্নামেন্টের চাপে সবচেয়ে মূল্যবান পরিমাপটা কোনো রান বা ইকোনমি রেট নয় — কতগুলো ঘর আপনি ভরাট করতে অস্বীকার করলেন, তার সংখ্যা।

নিলামের খাতায় এই সমস্যাটা আরও স্পষ্ট। নিলামের দাম আর মাঠের অবদান দুটো সম্পূর্ণ আলাদা খাতা, কিন্তু উপস্থাপনায় দুটোকে এক করে ফেলা হয়। দামটা ঠিক করে তোমার বিকল্পের অভাব, দলে তোমার ভূমিকার দুর্লভতা, এবং নিলাম-টেবিলে সেই সময় কে কতটা চাপে ছিল — খেলার মান নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন তিন-চার দশকের পুরনো তারকাদের কিনে একটা ভিন্ন কাজে ব্যবহার করে: তাঁরা দলের রান নন, তাঁরা লিগের পর্যটন বিজ্ঞাপন। তেত্রিশ-ছত্রিশ বছরের এক তারকার বাজারদর তাঁর সামনের অবদানের হিসাবে চলে না, তাঁর নামের পুরনো দামে চলে। এটা খেলার উন্নয়ন নয়, এটা ব্র্যান্ড ভাড়া করা। ক্রিকেট-বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ হলো প্রতি বার ওই দুটো খাতা আলাদা করে দেখানো — কে কিনল, কেন কিনল, আর মাঠে তার ফল কী হলো।

নিয়মের দিকটাও একই ফাঁদে পড়ে। বৃষ্টি নামলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি একটা লক্ষ্য বানিয়ে দেয়; গণিতের দিক থেকে তা যুক্তিসঙ্গত, আবেগের দিক থেকে তা প্রায়ই অবিশ্বাস্য। ২০১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে সুপার ওভার টাই হওয়ার পর দলের স্কোর নির্ধারিত হলো বাউন্ডারির গণনায় — ইংল্যান্ড জিতল, আর ক্রিকেটবিশ্ব আজও ওই সংখ্যাটা হজম করতে পারেনি। প্রতিটি নিয়ম একটা সংখ্যা তৈরি করে, আর সেই সংখ্যার সঙ্গে একটা ছোট্ট ব্যাখ্যা-স্তর জুড়ে দিতে হয় — নইলে সংখ্যাটা কর্তৃত্বের মতো দেখায়, অথচ সংখ্যাটা আসলে সিদ্ধান্তের ছায়া। আম্পায়ারের কল নিয়েও একই কথা। নিয়ম আর কাজের চাপের তথ্য একসঙ্গে না পড়লে সিদ্ধান্তের ফল অনুমান করা যায় না, কেবল প্রতিক্রিয়া জানানো যায়।

স্কোয়াডের গভীরতা নিয়ে আমার সবচেয়ে প্রিয় প্রশ্নটা হলো পনেরো জনের দল নিয়ে। এগারো জন খেলেন, চারজন খেলেন না; সেই চারজনের ঘাম কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা ধরে না, অথচ টুর্নামেন্টের সপ্তম সপ্তাহে দলের হাঁটু যাঁরা ধরে রাখেন, তাঁরা প্রায়ই ওই চারজনের একজন। দ্বিতীয় সারির এই খাতাটাই বলে দেয় একটা দল সত্যিই গভীর কি না — শুধু শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত বুঝি। বড় খেলার নিচে যে শান্ত খাতাটা থাকে — বরফের বালতি, করিডোর, অপরিশোধিত টোল — আমি সেই খাতাটাই খুঁজি।

তাহলে পরের টুর্নামেন্টে পর্দায় যখন একটা সংখ্যা দেখবেন, তিনটে জিনিস আগে খুঁজে নিন: ফরম্যাট, নমুনার আকার, তারিখ। তিনটের কোনোটা না থাকলে সংখ্যাটা একটা অনুমান, আর অনুমানের ভেতরে কোনো ম্যাচ থাকে না। বিশ্লেষণের কাজ শেষ হয় না, খাতা শুধু মাঠ থেকে করিডোরে সরে যায় — এবং আমাদের সেই খাতা খোলাই রাখতে হয়।