স্মিথের ঘাড়, কেপ টাউনের ৩২৯ এবং অস্ট্রেলিয়ার চার নম্বরের ফাঁকা চেয়ার

অক্টোবর ২৭, ২০২৬, নিউল্যান্ডস। টসের ৭৫ মিনিট আগে স্টিভ স্মিথ নেটে ঢুকলেন, গলার বাঁ পাশে হিট প্যাক, তার ওপরে সাদা ব্যান্ডেজ। বারিশালে তখন দুপুর পেরিয়ে গেছে; পর্দায় দেখা যাচ্ছে উইকেটের পাশে দাঁড়ানো তিনজন — দলের ডাক্তার, ব্যাটিং কোচ, আর সিলেকশন বস জর্জ বেইলি। ৩৭ বছরের এক ব্যাটসম্যানের ঘাড় পরীক্ষা করছে তিনজন পেশাদার, আর তিনি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছেন।

আগের সন্ধ্যার ছবিটা আরও সৎ ছিল। দ্বিতীয় দফার নেট সেশনে ক্রিজে পরপর কয়েকবার লাথি, তারপর গ্লাভস-হেলমেট গুছিয়ে মাঠের অপর প্রান্ত পেরিয়ে ড্রেসিংরুমের পথে হেঁটে যাওয়া। টসের আগে বেইলিকে নেট ছেড়ে দ্রুত দলের রুমের দিকে ছুটতে দেখা যায় — সাধারণ অর্থে যার মানে, হিট প্যাক কাজ করেনি, জশ ইংলিস খেলছেন।

ঘাড়ের ব্যথাকে ‘ইনজুরি’ বলে থামিয়ে দেওয়া যায় না, কারণ স্মিথের ব্যাটিং মাথা দিয়ে শুরু হয়, হাত দিয়ে শেষ হয়। এই টেস্টের আসল গল্প ‘স্মিথ আউট, ইংলিস ইন’ নয় — গল্পটা হলো, অস্ট্রেলিয়া এক ব্যাটসম্যানের অস্বাভাবিক পদ্ধতির ওপর দশ বছর ধরে একটা টপ অর্ডার দাঁড় করিয়েছিল, আর আজ সেই পদ্ধতির ভিত্তিই কাঁপছে।

সিরিজ ১-১। প্রথম টেস্ট অস্ট্রেলিয়া জিতেছে ২১৪ রানে, দ্বিতীয়টি দক্ষিণ আফ্রিকা ইনিংস ও ৩১ রানে। তৃতীয় টেস্ট ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর, নিউল্যান্ডস — যেখানে স্মিথ শেষবার পূর্ণকালীন অধিনায়ক হিসেবে টেস্ট খেলেছিলেন ২০১৮ সালে। প্রথম দিনে অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা অনেকক্ষণ ঘামিয়ে তারপর দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৩২৯-এ গুটিয়ে দেয়। ব্যাটিংয়ের জন্য আদর্শ কন্ডিশনে স্মিথ ড্রেসিংরুমে সানগ্লাস পরে বসে ছিলেন।

তাঁর ক্যারিয়ার: ১২৭ টেস্ট, ১৬ বছর আগে মোটা এক লেগ স্পিনার হিসেবে অভিষেক, ব্যাটিং গড় ৫৫-এর ওপরে। এই সফরে অবশ্য রান এসেছে ২০.৭৫ গড়ে — ক্যারিয়ারের তৃতীয় সর্বনিম্ন সিরিজ গড়। পথের শুরুটা ছিল অ্যানরিখ নর্টজের একটি বাউন্সার, যা হেলমেটে লেগেছিল; কনকাশন হয়নি, কিন্তু পরে তিনি স্বীকার করেছেন, সেই উপসর্গ ফিরে আসার ভয় তাঁকে উদ্বিগ্ন করে তুলেছিল। ঘাড়ের ব্যথার সূত্রপাত আরও আগে — ধারণা করা হচ্ছে আগস্ট ২০২৬-এ বাংলাদেশের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজ থেকেই।

কোচ অ্যান্ড্রু ম্যাকডোনাল্ড বলেছেন, ৫৫ গড়ের একজনের জায়গা পূরণ ‘সমষ্টিগতভাবে’ করতে হবে, নতুন চার নম্বরের ওপর সেই বোঝা চাপানো যাবে না। প্যাট কামিন্স বলেছেন, গ্র্যান্ড বিদায় পরিকল্পনা করে হয় না। আর সিরিজ-শেষে ‘চেকপয়েন্ট’ বৈঠকের কথা দুজনেই বলেছেন — স্টার্ক, বোল্যান্ড, স্মিথ, সবার জন্য একই ব্যবস্থা।

প্রথম কথা: ঘাড় স্মিথের জন্য একটি সফট-টিস্যু সমস্যা নয়, এটি তাঁর পদ্ধতির লোড-বিয়ারিং কলাম। যাঁরা তাঁর নেট সেশন বছরের পর বছর দেখেছেন, তাঁরা জানেন ব্যাটিং তাঁর কাছে হাতের খেলা নয়, চোখ-মাথা-কাঁধের একটি ক্যালিব্রেশন। বল ছাড়ার মুহূর্ত পর্যন্ত মাথার স্থিরতা, কাঁধের ওপর চিবুকের কোণ, ট্রিগার মুভমেন্টের ছোট্ট নড়াচড়া — সব একসূত্রে বাঁধা। ঘাড় যখন ঘুরতে চায় না, সেই ক্যালিব্রেশন ভাঙে; আর ভাঙা ক্যালিব্রেশনে ছোট করে ব্যাট নামানো যায় না। মাঠে ঢুকে ‘৮০ শতাংশ ফিট’ স্মিথ মানে স্মিথ নন — তিনি হন একটি ধীরগতির, ভয় পাওয়া সংস্করণ, যা এই সিরিজে আমরা দেখেছি।

‘The set-piece republic’ দেখিয়েছিল, ফুটবলের ডেড বল আসলে ডিজাইন করা, চিহ্নিত ও বারবার অনুশীলিত রুটিন — ক্রিকেটের টপ অর্ডারও তার ব্যতিক্রম নয়।

ডেড-বলের রুটিন মাঠে দাঁড়িয়ে তৈরি করা যায় না; সপ্তাহের পর সপ্তাহ নেটে দূরত্ব মেপে, রান-আপ গুনে, ব্লকারের পজিশন ঠিক করে বানাতে হয়। স্মিথের ব্যাটিং ঠিক সেই ধরনের প্রস্তুত-করা সেট পিস। পিঠ বা কনুইয়ের ব্যথায় আংশিক সেট পিস চালানো যায়; ঘাড়ের ব্যথায় যায় না, কারণ এখানে পজিশনটাই সবকিছু।

দ্বিতীয় কথা: ‘সমষ্টিগত সেতু’ শব্দটা ম্যাকডোনাল্ডের সৌজন্য, কিন্তু এর অঙ্কটা নির্মম। ৫৫ গড়ের একটি স্লট পূরণ করা মানে প্রতি ইনিংসে গড়ে ৫৫ রান। তিন ব্যাটসম্যান মিলে সেটা করতে হলে প্রত্যেকে ইনিংসে ১৮ রান বেশি করতে হবে — অর্থাৎ প্রত্যেকে নিজের কাজের বাইরে গিয়ে আরেকজনের কাজটা করতে হবে। পরিকল্পনার কাগজে এটি সুন্দর দেখায়; নিউল্যান্ডসের দ্বিতীয় দিনের সিম মুভমেন্টে এটি ভেঙে পড়ে, কারণ চাপের মুহূর্তে কেউ কারও হয়ে ব্যাট করেন না। অস্ট্রেলিয়ার আসল সমস্যা রান নয়, সমস্যা হলো চার নম্বরটা দশ বছর ধরে একক মালিকানার সম্পত্তি ছিল; এখন সেই সম্পত্তি ভাগাভাগি করার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস দলের নেই।

তৃতীয় কথা: ‘রোলিং চেকপয়েন্ট’ ব্যবস্থাপনা আধুনিক দেখায়, আসলে এটি অস্বস্তিকর কথোপকথন এড়ানোর একটি কৌশল। বছরের শেষে বসে জিজ্ঞাসা করা — আমি কি এখনো দলে অবদান রাখছি? — ৩৭ বছরের এক ক্রিকেটারের জন্য যুক্তিসঙ্গত প্রশ্ন। কিন্তু প্রতিষ্ঠানের দিক থেকে এই ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে একটি লাইন আইটেমে পরিণত করে: পারফরম্যান্স, কন্ট্রিবিউশন, ইনপুট, আউটপুট। কামিন্স বলেছেন, গ্র্যান্ড বিদায়ের পরিকল্পনা লাগে না। আমি উল্টোটা মনে করি — মহান ব্যক্তিদের বিদায় প্রায় সবসময়ই অপরিকল্পিত হয়, কারণ ব্যবস্থাগুলো বিদায়ের পরিকল্পনা করতে গিয়ে মুখোমুখি হয় সেই প্রশ্নের, যার উত্তর তাদের নেই: উত্তরসূরি কে? অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডারে সেই উত্তর বছরের পর বছর লেখা হয়নি।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় অস্বস্তি। ম্যাকডোনাল্ড স্পষ্ট বলেছেন, যেদিন স্মিথ অবসর নেবেন সেদিন সেটি উদযাপন হওয়া উচিত, ‘এরপর কী’ আলোচনায় পরিণত হওয়া উচিত নয়; তিনিও স্বীকার করেছেন, তিনি এখনো সেই মুহূর্তের জন্য প্রস্তুত নন। কথাটা সৎ, এবং এই সততার ভেতরেই সমস্যাটা লুকিয়ে আছে। একটি দল যখন ঘোষণা করে সে বিদায়কে উদযাপন করতে চায়, অথচ উত্তরসূরির কোনো প্রস্তুতি দেখায় না, তখন সেই উদযাপন আসলে নিজের অপ্রস্তুতিকে ঢেকে রাখার আয়োজন।

২০১৭ সালে আমি নিউজরুম ছেড়েছিলাম এমন একটি কলাম প্রকাশ্যে আসার পর, যেখানে বাংলাদেশের ওয়ানডে ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলাম। সেদিনের শিক্ষা আজও কাজে লাগে: প্রেস বক্স থেকে লেখা প্রতিবেদনে একজন তারকার অনুপস্থিতি বর্ণনা করা হয় ‘ডাউটফুল’ শব্দে, কারণ সেখানে সম্পর্ক রক্ষা করাটাও পেশার অংশ। I walked out of the newsroom in 2026 and built a desk where the story could breathe. বারিশাল থেকে দেখলে জিনিসটা অন্যরকম দেখায় — তবে বারিশালও নিরপরাধ নয়; এখানকার ক্লাব ক্রিকেটে ট্যালেন্টের চেয়ে পরিচিতি এখনো বেশি কাজ করে। Barishal taught me that the margin is not the edge; it is the vantage point. এই ভ্যানটেজ পয়েন্ট থেকে প্রশ্নটা স্মিথকে নিয়ে নয়, প্রশ্নটা অস্ট্রেলিয়ার সিদ্ধান্ত-নির্মাণ ব্যবস্থাকে নিয়ে।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সে সম্ভাবনাগুলো স্পষ্ট করে বলা দরকার। প্রথমত, স্মিথ দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে পারেন; ঘাড়ের ব্যথা অনেক সময় দুই দিনে কমে যায়, আর তিনি এমন একজন যিনি ১০০-এর বেশি টেস্ট খেলেছেন কখনো শতভাগ ফিট না থেকেও। কামিন্সের কথাটা এই অর্থে ঠিক। দ্বিতীয়ত, নিউল্যান্ডসের কন্ডিশনে ইংলিসের সতেজতা স্মিথের ক্লান্ত শরীরের চেয়ে কাজে দিতে পারে — এবং সেটা হলে আমি যে ‘স্ট্রাকচারাল সংকট’-এর গল্প লিখছি, তা এক সপ্তাহেই বাসি হয়ে যাবে। তৃতীয়ত, ‘স্মিথ-পরবর্তী যুগ’ সংবাদমাধ্যমের একটি চক্রাকার আচার, যা ২০১৪, ২০১৯ ও ২০২৩ — প্রতিবারই আগেভাগে শুরু হয়েছে এবং প্রতিবারই তিনি ফিরে রান করেছেন। আমি চেকপয়েন্ট ব্যবস্থাপনাকে ঠান্ডা আমলাতন্ত্র বলছি; কেউ বলতে পারেন এটাই আধুনিক খেলাধুলায় একজন ক্রীড়াবিদের প্রতি সবচেয়ে সম্মানজনক আচরণ, কারণ এতে তাঁর ওপর করুণা করা হচ্ছে না, মূল্যায়ন করা হচ্ছে।

আমার প্রেডিকশন লগে আজ তারিখ লিখে রাখছি — অক্টোবর ২৭, ২০২৬। যদি স্মিথ এই টেস্টে না ব্যাট করেন, তবে আমার পূর্বাভাস: এই টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার চার নম্বরে দুই ইনিংস মিলিয়ে ৬০ রানের নিচে থাকবে, এবং আগামী নয় মাসে — নিউজিল্যান্ড, ভারত ও ইংল্যান্ড সিরিজে — চার নম্বরে অন্তত তিনজন ভিন্ন ব্যাটসম্যান দেখা যাবে। ভুল হলে লগে ভুলটাই থাকবে, মুছে ফেলা হবে না।

প্রশ্নটা তবে স্মিথের ঘাড় নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, একটা দল যখন তার সর্বকালের সেরা ব্যাটসম্যানকে ‘বছর-শেষের চেকপয়েন্টে’ মূল্যায়ন করতে শুরু করে, তখন সে আসলে কার জন্য অপেক্ষা করছে — তাঁর অবসরের জন্য, নাকি নিজের অপ্রস্তুতির জন্য?