মিরপুরের নয় সেকেন্ড: যে নিঃশ্বাসে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছিল

শেষ দিনের সেই বিকেলটায় মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ত্রিশ হাজারের বেশি মানুষ ছিল, অথচ শব্দ প্রায় শূন্য। আমি প্রেস বক্স ছেড়ে নিচে নেমে গিয়েছিলাম, গ্যালারির পিছনের করিডোরে দাঁড়িয়ে ছোট রেকর্ডারটা চালু করি। পাঁচ দিন ধরে এই কনক্রিটের দেয়াল বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় আনন্দ আর সবচেয়ে তীব্র হতাশা—দুটোই শুষে নিয়েছে। কিন্তু শেষ বিকেলে যেটা ধরা পড়ল, সেটা কোনো গর্জন নয়, একটা টানা নিঃশ্বাস। পাশের সারিতে বসা এক বৃদ্ধার হাততালি থেমে গেছে। পিছনে দুই কিশোর ফিসফিস করছে। দূরের কোনো কোণ থেকে ভেসে আসছে প্রার্থনার মতো একটা গুনগুন। রেকর্ডারটা আমি একটু উঁচু করে ধরি, যেন এই নীরবতাটা স্পষ্ট ধরা পড়ে। কারণ আমি জানি, ক্রিকেটের আসল নাটকটা গর্জনে নয়, এই নিঃশ্বাস আটকে রাখার মুহূর্তে। সেই ম্যাচটা ছিল ২০১৭ সালের ২৭ থেকে ৩০ আগস্ট, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট। মিরপুরের ঘূর্ণায়মান পিচে বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে তুলেছিল ২৬০, জবাবে অস্ট্রেলিয়া ২১৭। দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশ ২২১ করলে অস্ট্রেলিয়ার সামনে লক্ষ্য দাঁড়ায় ২৬৫। শেষ দিনে অজিরা ২৪৪-তে গুটিয়ে যায়, আর বাংলাদেশ জেতে ২০ রানে। স্কোরবোর্ডের এই সংখ্যাগুলো যে কেউ লিখে দিতে পারে। কিন্তু সংখ্যার পেছনের ওই নিঃশ্বাসটা কেউ লিখে রাখে না, যদি না আপনি সেটা শুনতে দাঁড়ান। আমি এই ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম একটা পুরনো অভ্যাস নিয়ে। ২০১৭ সালেই, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে আমি প্রেস বক্স ছেড়ে গোলের পেছনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। ইংল্যান্ড ব্রাজিলকে ৩-১ হারিয়েছিল, আর নয় নম্বর জার্সিতে রিহান ব্রুস্টার হ্যাটট্রিক করেছিলেন। সম্পাদক চাইছিলেন ষাট সেকেন্ডের ভয়েস নোট, এক হাজার দুইশো শব্দের রিপোর্ট নয়। তখন থেকেই আমি প্রতিটা ম্যাচ লেখার আগে একটা শব্দ আর একটা ছবি বেছে নিই। কলকাতায় আমি রেকর্ড বোতাম টিপেছিলাম, আর রাস্তা আমাকে তিন ভাষায় জবাব দিয়েছিল—বাংলা, হিন্দি আর ইংরেজি মিশে যাওয়া এক কোরাস। মিরপুরে এসে বুঝলাম, ঢাকার গলিও একই ভাষায় কথা বলে, শুধু উচ্চারণটা একটু আলাদা। অস্ট্রেলিয়া সিরিজটা বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে একটা সন্ধিক্ষণ। এর আগের বছর, ২০১৬-তে, এই মিরপুরেই বাংলাদেশ ইংল্যান্ডকে টেস্টে হারিয়েছিল। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া ছিল অন্য মাপকাঠি। অজিরা এশিয়ার স্পিন-পিচে সবসময় অস্বস্তিতে থাকে, আর বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণ তখন নিজের শীর্ষে। শাকিব আল হাসান, তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজ—এই ত্রিমুখী স্পিন আক্রমণকে ঘিরে বাংলাদেশের পুরো কৌশল সাজানো ছিল। অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং লাইনআপে ছিলেন স্টিভ স্মিথ, ডেভিড ওয়ার্নার, ম্যাথু ওয়েডের মতো খেলোয়াড়, যাঁরা কাগজে-কলমে অনেক এগিয়ে। কিন্তু কাগজ মিরপুরের পিচের ঘূর্ণন ধরতে পারে না। প্রথম দিনেই বোঝা গিয়েছিল, এই ম্যাচ সংখ্যার খেলা হবে না। বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে ২৬০ রান তোলে, যার মধ্যে শাকিবের ৮৪ আর তামিম ইকবালের ৭১। তামিম যেভাবে পিচের গভীরে গিয়ে খেলছিলেন, সেটা ছিল একজন ওপেনারের ধৈর্যের পাঠ—স্ট্রাইক রেটের চেয়ে উইকেটে টিকে থাকা বেশি জরুরি। মিরপুরের পিচে প্রথম দুই দিন ব্যাটিং সহজ ছিল না, আর তামিমের সেই ইনিংসটা বাংলাদেশকে একটা ভিত্তি দিয়েছিল। এরপর শাকিব। প্রথম ইনিংসে ৫/৬৮—এই সংখ্যাটা শুধু স্পিন বোলিংয়ের পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা কৌশলগত বিবৃতি। শাকিব বল করছিলেন ঠিক সেই লেংথে, যেখানে ব্যাটসম্যান ফরওয়ার্ড ডিফেন্ড করতে গেলে বল স্লিপে চলে যায়, আবার পেছনে গেলে বল লেগ স্টাম্পের দিকে ঢুকে পড়ে। অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানরা এই দ্বিধার মধ্যে পড়ে বারবার ভুল করছিলেন। ডেভিড ওয়ার্নার, যিনি সাধারণত আক্রমণাত্মক, এখানে রক্ষণাত্মক হয়ে গিয়েছিলেন—এটা নিজেই এক পরাজয়ের স্বীকারোক্তি। দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশ ২২১ করলে লক্ষ্য দাঁড়ায় ২৬৫। অস্ট্রেলিয়ার সামনে সময় ছিল পুরো একটা দিন। কিন্তু মিরপুরের চতুর্থ দিনের পিচ মানে একটা ভিন্ন গ্রহ। বল তখন হঠাৎ করে বাঁক নিচ্ছিল, কখনো একটু কম, কখনো একটু বেশি। এই অনিশ্চয়তাটাই স্পিনারের সবচেয়ে বড় অস্ত্র। শাকিব দ্বিতীয় ইনিংসে নিলেন ৫/৮৫, ম্যাচে মোট ১০ উইকেট, সঙ্গে প্রথম ইনিংসের ৮৪ রান। টেস্ট ক্রিকেটে এক ম্যাচে এই ডাবল বিরল। এই পারফরম্যান্সের জন্যই শাকিব ম্যাচ-সেরা হন, আর এই জয়টাই অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। কিন্তু আমি যদি শুধু শাকিবের নাম লিখে থেমে যাই, তাহলে আমি নিজের নীতির বিরুদ্ধে যাব। কারণ এই ম্যাচের আসল নায়ক ছিলেন গ্যালারির মানুষগুলো। মিরপুরের গ্যালারি একটা নিজস্ব প্রাণী। এখানে তরুণ-বৃদ্ধ, পুরুষ-নারী, সব শ্রেণির মানুষ একসঙ্গে বসে। কোনো একক তারকাকে ঘিরে নয়, এই গ্যালারি গোটা দলকে ঘিরে গর্জে ওঠে। শাকিব যখন বল করতে আসতেন, গোটা স্টেডিয়াম যেন একসঙ্গে শ্বাস নিত, আর উইকেট পড়লেই সেই শ্বাস একসঙ্গে বেরিয়ে যেত। আমি পেছনে দাঁড়িয়ে শুনছিলাম কীভাবে হাজারো আলাদা কণ্ঠ একটা একক শব্দে পরিণত হয়। এই শব্দটা কোনো সম্পাদক বানাতে পারে না, কোনো ক্যামেরা ধরতে পারে না—এটা শুধু সেখানে দাঁড়িয়ে শুনতে হয়। শেষ উইকেটের আগে যে কয়েক সেকেন্ড, সেটাই আমার কাছে এই ম্যাচের কেন্দ্রবিন্দু। শাকিব যখন রান-আপ শুরু করলেন, ত্রিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস আটকে রাখল। সেই কয়েক সেকেন্ডে আপনি শুনতে পাবেন কেবল নিজের হৃদস্পন্দন, পাশের মানুষের ফিসফিস, আর দূর থেকে ভেসে আসা একজনের গুনগুন। আমি এটাকে বলি নয় সেকেন্ডের নিঃশ্বাস—ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত, কারণ এখানে কেউ অভিনয় করতে পারে না। আমি বল ছাড়ার আগের নিঃশ্বাসটা গুনি, বলটা নয়। ২০১৮ সালে, রোস্তভ-অন-ডনে, বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ হারিয়েছিল, আর শেষ গোলটা এসেছিল নয় সেকেন্ডের এক পাল্টা আক্রমণে। সেদিন আমি শিখেছিলাম, একটা ম্যাচ বোঝার জন্য গোটা নব্বই মিনিট লাগে না—একটা মুহূর্তই যথেষ্ট। মিরপুরে সেই শিক্ষা আবার কাজে এল। শাকিবের শেষ স্পেলে, সেই কয়েক সেকেন্ডের নীরবতায়, গোটা পাঁচ দিনের গল্প সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল। ২০২০ সালে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, দর্শনশূন্য এক ম্যাচে আমি শুনেছিলাম কীভাবে জালের ফিসফিস আর গোলরক্ষকের চিৎকার কনক্রিটের দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়। সেদিন বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামও একটা চরিত্র। মিরপুরের শেষ বিকেলেও সেই প্রতিধ্বনি ফিরে এসেছিল—গর্জনের পরের শূন্যতায়। এখন আসি সেই দিকে, যেটা স্মৃতির ভিড়ে হারিয়ে যায়। ২০১৭-র এই জয়টাকে আমরা সাধারণত শাকিবের ম্যাচ বলে মনে রাখি। কিন্তু ম্যাচটা যদি কয়েকটা সেশন আগে শেষ হতো, গল্পটা সম্পূর্ণ উল্টো হতো। অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে ২৪৪-তে গুটিয়ে গেল, কিন্তু ব্যবধান ছিল মাত্র ২০ রান—একটা বাউন্ডারি, একটা ওভার, আর সব বদলে যেতে পারত। এই ভঙ্গুরতাটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল চরিত্র। আমরা জয় উদযাপন করি, কিন্তু ভুলে যাই জয়টা কতটা কাছাকাছি ছিল হার হওয়ার। দ্বিতীয় টেস্ট, চট্টগ্রামে, সেপ্টেম্বরে, ড্র হয়েছিল—যদিও বাংলাদেশ অনেক কাছে গিয়েছিল। নাথান লিয়ন সেখানে এক ম্যাচে ১৩ উইকেট নিয়েছিলেন, যেটা নিজেই একটা বিবৃতি। মানে, বাংলাদেশ যে পিচে জিতেছিল, সেই একই ধরনের পিচে প্রতিপক্ষের স্পিনারও সমান ধারালো হতে পারে। আমাদের স্মৃতি শুধু জয়টা ধরে রাখে, এই দোলাচলটা ধরে রাখে না। আরেকটা অন্ধকার দিক হলো ইনজুরি আর ওয়ার্কলোড। বাংলাদেশের ক্রিকেটে ইনজুরির খবর সবসময় পরিষ্কারভাবে আসে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ড কখনো কখনো শুধু সেটাই প্রকাশ করে, যেটা তাদের জন্য সুবিধাজনক। একজন পেসারের কাঁধের অবস্থা, তার ম্যাচ খেলার সক্ষমতা—এগুলো নিয়ে সমর্থকরা প্রায়ই অন্ধকারে থাকেন। মিরপুরের সেই ম্যাচের পরের বছরগুলোতে বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং আক্রমণ বারবার ভেঙে পড়েছে, আর প্রতিবারই আমরা পরে জেনেছি কে কতটা চোট নিয়ে খেলছিলেন। ক্রিকেট-দর্শক হিসেবে এটা আমাদের একটা বড় ফাঁক। ২০১৫ সালে, ডেইলি স্টারে থাকতে, আমি সৌম্য সরকারের একটা প্রোফাইল লিখেছিলাম, যেটা পরে প্রথম আলোতে ছাপা হয়েছিল। তখন সৌম্য ছিলেন বাংলাদেশের সবচেয়ে প্রতিশ্রুতিশীল তরুণ। ২০১৭-র এই টেস্টে তিনি ছিলেন সেই প্রজন্মের প্রতিনিধি, যাঁরা মিরপুরের পিচে বড় হওয়া। কিন্তু প্রশ্নটা ছিল, এই প্রতিভা কি সিস্টেমে টিকতে পারবে? এটা এখনো একটা খোলা প্রশ্ন। এখানেই আসে ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রশ্নটা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর জাতীয় ক্রিকেট লিগ হলো সেই জায়গা, যেখানে মিরপুরের মতো পিচের জন্য খেলোয়াড় তৈরি হয়। নিয়মিত মরসুমে টেবিলের নিচের দিকের দলগুলোর সংগ্রাম, তারকাদের বিশ্রাম ব্যবস্থাপনা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির চাপ—এই সবকিছুই জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে। ২০১৭-র সেই জয় একটা চূড়া ছিল, কিন্তু চূড়ার নিচে একটা বড় ভিত্তি দরকার, আর সেটা তৈরি হয় নিয়মিত মরসুমে, ট্রফির রাতে নয়। মিরপুরের সেই সন্ধ্যাটা শেষ হয়েছিল এক অদ্ভুত শূন্যতায়। জয়ের গর্জন কয়েক মিনিটের, তারপর গ্যালারি খালি হতে থাকে, আর স্টেডিয়াম আবার নিজের নিঃশ্বাসে ফিরে আসে। আমি রেকর্ডার বন্ধ করার আগে শেষ কয়েক সেকেন্ড ধরে রাখি—শুধু খালি চেয়ার, হাওয়া, আর দূরের ট্রাফিক। এই শব্দটাই হয়তো বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ রেকর্ডিং। ২০১৭-র এই জয়ের শিক্ষা সোজা: বাংলাদেশের ক্রিকেট শুধু প্রতিভা দিয়ে জেতে না, জেতে পরিবেশ আর ধৈর্য দিয়ে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, আমরা কি এই ধৈর্যটা ধরে রাখতে পেরেছি? নাকি প্রতিটা বড় জয়কে শুধু একটা হাইলাইট-রিল বানিয়ে ফেলেছি, আর তার কৌশলগত শিক্ষা ভুলে গেছি? স্টেডিয়াম হলো একটা নোটবুক, যেটা আমি পায়ে হেঁটে আর কানে শুনে পড়ি। মিরপুরের সেই নোটবুকে লেখা আছে মাত্র একটা বাক্য—জয়ের আসল শব্দটা গর্জন নয়, নিঃশ্বাস।