নয়টি খালি ঘর, একটি সত্য: ফুটবল বিশ্লেষণের যে অংশটা কেউ লিখতে চায় না

রাত ২:৪০। চট্টগ্রামের আগ্রাবাদ মোড়ের চায়ের দোকানে তখনো ভিড় জমেছে। পাশের বেঞ্চে বসে এক ভাই মোবাইলে পুরোনো একটা ম্যাচের হাইলাইটস দেখছেন, আর প্রতিটি রিপ্লেতে একই কথা বলছেন—দেখো, এই ডিফেন্স দিয়ে কিচ্ছু হবে না। ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনে একটা ফাইল নামল। নাম দেওয়া আছে: স্টেজ-টু ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালিসিস রিপোর্ট। আটাশ পৃষ্ঠা। আমি স্ক্রল করলাম, স্ক্রল করলাম। ভেতরে নয়টা বড় বড় টেবিল, প্রতিটা টেবিলে পাঁচ-সাতটা সারি—আর প্রতিটা ঘরে হুবহু একই লেখা: তথ্য অপ্রতুল, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

প্রথমে ভেবেছিলাম কেউ মজা করছে। কোনো এক ক্লান্ত সহকর্মী ফাঁপা একটা ফাইল ছেড়ে দিয়েছে, যাতে পড়তে গিয়ে আমার রাতটা নষ্ট হয়। দ্বিতীয়বার পড়ার পর মনে হলো, এই মাসে হাতে আসা সবচেয়ে সৎ ফুটবল-দলিল এটাই। কারণ আটাশ পৃষ্ঠার প্রতিটা লাইন একটা কথা স্বীকার করছে, যা আমাদের ফুটবল-সাংবাদিকতা প্রায় কখনো স্বীকার করে না—আমরা জানি না।

আমি চায়ের দোকানে গুজব খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটা বিশ্বকাপ-থিসিস হাতে। ২০১৭ সাল থেকে এই দোকানটাই আমার নিউজরুম। এখানে কেউ কখনো বলে না তথ্য অপ্রতুল। এখানে সবসময় একটা নাম থাকে, একটা সংখ্যা থাকে, একটা দোষারোপ থাকে। ডিফেন্সে কে ভুল করল, কোচ কেন ৭০ মিনিটে বদল করল না, কোন বিদেশি স্ট্রাইকার আসছে—সব প্রশ্নের উত্তর এখানে তাৎক্ষণিক। অথচ যন্ত্রটা, যেটা প্রতিদিন শত শত ফুটবল-খবর প্রসেস করে, সে এসে দাঁড়িয়ে বলছে: আমার কাছে কিছু নেই।

এই লেখাটা সেই শূন্যতার কথা। এটা কোনো ম্যাচ প্রিভিউ নয়, কোনো ট্রান্সফার গসিপও নয়। এটা একটা পেশাগত নথি—এবং এই নথিটা আমাদের দেখায়, ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন কাজটা আসলে লেখা নয়, চুপ করা।

যন্ত্রটা কী কাজ করে, সেটা আগে বুঝতে হয়

আধুনিক স্পোর্টস ডেস্ক এখন টেমপ্লেটে চলে। একটা ম্যাচ শেষ হলে বা একটা ট্রান্সফার rumor উঠলে সাংবাদিককে ভাবতে হয় না কোন দিকগুলো কভার করবেন—সিস্টেম আগেই বলে দেয়। নয়টা মাত্রা: ট্যাকটিকস ও টেকনিক, ক্লাব ফিনান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলটির অবস্থান, নিয়ম-শাসন ও কমপ্লায়েন্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশার ফাঁক, এবং সর্বশেষে ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন—অর্থাৎ একটা ঘটনা একাডেমি থেকে সম্প্রচার আর বাজি-বাজার পর্যন্ত কীভাবে ছড়ায়।

প্রতিটা মাত্রার ভেতরে আবার উপ-টেবিল। ট্যাকটিকসে চাই পজিশন, পাসিং নেটওয়ার্ক, PPDA, xG, xGA। ফিনান্সে চাই সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি-ব্যয়, নিট ঋণ। ফলাফলে চাই টেবিল পজিশন, ফর্মের সিকোয়েন্স, ফিক্সচার লোড। নিয়মে চাই FFP বা PSR-এর অবস্থা, রেজিস্ট্রেশন নিয়ম, শাস্তির ঝুঁকি। এগুলো ভরতে গেলে চাই নাম, সংখ্যা, তারিখ, সূত্র।

আর যদি সেসব না থাকে? তাহলে সিস্টেমের সামনে তিনটে পথ খোলা। এক, ক্র্যাশ করা। দুই, মিথ্যা বলা। তিন, প্রতিটা ঘরে লিখে দেওয়া—জানি না।

শিল্পটা সাধারণত দ্বিতীয় পথটা বেছে নেয়। কারণ প্রথম পথে ডেডলাইন মিস হয়, আর তৃতীয় পথে পাঠক মনে করে তুমি অলস। মিথ্যাটা সবচেয়ে সস্তা, কারণ মিথ্যার কোনো ডেডলাইন থাকে না।

সংবাদমাধ্যমের আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, খালি ঘর সহ্য করার অক্ষমতা

আমি এগারো বছর ধরে ফুটবল নিয়ে লিখছি। প্রথম দিকে ভাবতাম আমার কাজ হলো মতামত দেওয়া। পরে বুঝলাম আমার কাজ হলো ঘর ভরা। এডিটর ফোন দিতেন, বলতেন পাঁচশো শব্দ দরকার, কাল সকালে যাবে। তথ্য জোগাড়ের সময় থাকত না, তাই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল সেটা পরে দেখে নেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে লিখে ফেলতাম। এই অভ্যাসের একটা মূল্য আছে, আর সেটা আমি ২০১৭ সালে প্রথম বুঝি।

সেবার চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল, এজবাস্টন, ১৫ জুন ২০১৭। ভারত ২৬৫/১ তুলে নেয় ৪০.১ ওভারে, বাংলাদেশ ২৬৪/৭-এর বেশি করতে পারেনি। ৯ উইকেটে হেরেছিলাম, হাতে ছিল ৫৯ বল। আমার ফেসবুক পোস্ট ভাইরাল হয়েছিল এই যুক্তিতে যে তামিম ইকবালের ৭০ আর মুশফিকুর রহিমের ৩০—দুটোই খুব ধীর ছিল, ভারত অপরাজেয় ছিল না, বাংলাদেশই সুযোগ নষ্ট করেছে। যুক্তিটা ঠিক ছিল কি না, সেটা এখনো বিতর্কের বিষয়। কিন্তু যে বিষয়টা নিয়ে কেউ কথা বলে না: আমি ম্যাচটা মন দিয়ে দেখিনি। স্কোরকার্ড দেখে, তিনটা ক্লিপ দেখে, একটা থিসিস দাঁড় করিয়ে ফেলেছিলাম।

এরপর আমার এডিটর একটা নিয়ম চাপিয়ে দিলেন—প্রতিটা ম্যাচের টেপ পুরোটা দেখতে হবে, দ্বিতীয়ার্ধের ডিটেইল মিলিয়ে নিতে হবে। সেই শাসনই আমাকে শিখিয়েছিল, ঘর ভরাট আর ঘর ভরা—দুটো আলাদা কাজ।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে ফুটবল বাঁচে ফাঁকফোকরে, কোলাহলে নয়

২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ, আমি জুম পার্টি করতাম বন্ধুদের নিয়ে। জার্মান বুন্দেসলিগা ফিরল ১৬ মে ২০২০, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারাল শালকেকে—আর্লিং হালান্ড, রাফায়েল গেরেইরো, থরগান হ্যাজার্ড। গোলগুলো দেখে মনে হচ্ছিল সব ঠিক আছে। কিন্তু চারপাশে যে শব্দটা নেই, সেটা কানে বাজছিল।

সেই মৌসুমে আমি দরজা বন্ধ করে খেলা ৮৩টা ম্যাচের ফলাফল ট্র্যাক করি। হিসাবটা সরল: ঘরের মাঠে জয়ের হার আগে যেখানে ৪৩ শতাংশ ছিল, সেখানে নেমে এল ২৫ শতাংশের ঘরে। সংখ্যাটা নিখুঁত নয়, কারণ নমুনা সীমিত আর প্রতিটা লিগের অবস্থা আলাদা। কিন্তু দিকটা স্পষ্ট।

আমার সেই কলামের শিরোনাম ছিল: দ্বাদশ খেলোয়াড় একটা মিথ, আসল দর্শক রেফারি। কথাটা আজও আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করি না। কারণ রেফারি একটা অংশ, বাকি অংশটা অভ্যাস—খালি গ্যালারিতে খেলোয়াড় নিজের ভুলের শব্দ শোনে, আর সেই শব্দ তাকে দ্বিতীয়বার ভাবায়।

এই পুরো অনুশীলনের শিক্ষা ট্যাকটিকস নিয়ে নয়, বিশ্লেষণ নিয়ে। যখন দর্শকের প্রভাব মাপা যায় না, তখন তুমি রেফারির সিদ্ধান্ত, ফাউলের হার, কার্ডের প্যাটার্ন মাপতে শুরু করো। অর্থাৎ, যা নেই তার জায়গায় যা আছে তা দিয়ে কাজ চালাও—কিন্তু সেটা চালানোর সময় স্পষ্ট করে বলো, তুমি কী মাপছ না।

একটা সংখ্যা সিদ্ধান্ত নয়, একটা প্রশ্ন

ইউরো ২০২০-এর সেমিফাইনাল, ৬ জুলাই ২০২১, ওয়েম্বলি। ইতালি ১-১ ড্রয়ের পর পেনাল্টিতে ৪-২ গোলে হারায় স্পেনকে। ওই ম্যাচে ১৮ বছরের পেদ্রি ৬৯টা পাসের ৬৫টা ঠিক জায়গায় পৌঁছে দিয়েছিলেন।

জুম পার্টি আর পেদ্রির মাঝে আমি শিখেছি বন্ধ দুনিয়ায় তারুণ্য কীভাবে বেঁচে থাকে—স্ক্রিনের ওপাশে বসে থাকা ছেলেটা যখন দেখল, বয়স কোনো বাধা না, তখন তার নিজের খেলার মাঠও ফিরে এল।

কিন্তু সংখ্যাটা কী বলছে? ৯৪ শতাংশ পাস নির্ভুলতা বলছে, পেদ্রি চাপ সামলাতে পারেন। সংখ্যাটা বলছে না, স্পেন হেরেছিল কেন। আমার সেই লেখায় আমি যুক্তি দিয়েছিলাম, স্পেনের হারের কারণ নম্বর নাইনের অভাব—ইতালি ভালো ছিল বলে নয়। এই যুক্তিটা একটা ব্যাখ্যা, একটা প্রমাণ নয়। পার্থক্যটা বিশাল।

এখানেই ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে প্রচলিত প্রতারণাটা ঘটে। আমরা একটা সংখ্যা তুলে আনি, তারপর সেটার ওপর একটা গল্প চাপিয়ে দিই, আর পাঠক ভাবে গল্পটা সংখ্যা থেকেই এসেছে। সংখ্যা আর সিদ্ধান্তের মাঝখানে যে ফাঁকটা থাকে, সেটাই আসলে সাংবাদিকের কাজের জায়গা—আর সেটাই সবচেয়ে বেশি লুকিয়ে ফেলা হয়।

আমার নিজের নিয়ম এখন দুই-সূত্রের। কোনো সিদ্ধান্তমূলক পরিসংখ্যান একটাই সূত্র থেকে এলে সেটা আমি টেক্সটে রাখি না, নোটে রাখি। ক্লাবের নিজের প্রকাশিত সংখ্যা আর স্বতন্ত্র ম্যাচ-ডেটা—দুটো মিললে তবে সেটা লেখায় যায়। ধীর, ক্লান্তিকর, এবং পাঠক কখনো জানবে না আমি কী বাদ দিয়েছি।

মরক্কো, ৪২ শতাংশ, এবং ১-০ দেখার ধরন

কাতার ২০২২। ৬ ডিসেম্বর এডুকেশন সিটি স্টেডিয়ামে মরক্কো পেনাল্টিতে ৩-০ গোলে হারায় স্পেনকে। চার দিন পর, ১০ ডিসেম্বর আল থুমামায়, ইউসুফ এন-নেসিরির ৪২ মিনিটের হেডারে পর্তুগাল ১-০ গোলে হারিয়ে আফ্রিকার প্রথম সেমিফাইনালিস্ট হয়ে যায় মরক্কো। গোলকিপার ইয়াসিন বোনু সেই ম্যাচে পরপর সেভ করে গেলেন, আর গোটা টুর্নামেন্টে মরক্কোর গড় দখল ছিল ৪২ শতাংশের আশপাশে, পাঁচটা ক্লিন শিট।

আমি তখন দোহায় ছিলাম। গ্যালারিতে বসে দেখলাম, মরক্কোর সমর্থকেরা দখল নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না। তারা গুনছে কতগুলো শট ব্লক হলো।

ওই সময়ে সবাই আর্জেন্টিনার ৩-৩ ড্র-এর পর পেনাল্টি জয় নিয়ে লিখছিল। আমি লিখলাম উল্টোটা: মরক্কোর ১-০ জয়গুলো রক্ষণাত্মক ফুটবল নয়, ভবিষ্যৎ। যুক্তিটা ছিল সরল—ঢেকে রাখার কাঠামো যদি এতটাই সুশৃঙ্খল হয় যে প্রতিপক্ষের সেরা সুযোগটুকুও তৈরি হতে না পারে, তাহলে দখল একটা অলংকার, অস্ত্র নয়।

সেই কলামের পর আমার ইনবক্সে যা এসেছিল, তার একটা বড় অংশ ছিল গালি। মেসি-ভক্তদের রাগ আমি বুঝি, কারণ তারা একটা নাটকীয় ফাইনাল দেখে মুগ্ধ হয়েছিল, আর আমি এসে তাদের মুগ্ধতায় পায়ের নখ দিয়ে খোঁচা দিয়েছি।

কিন্তু একটা কথা আজ স্বীকার করি। সেই লেখায় আমি মরক্কোর সাফল্যকে পুরোপুরি কাঠামোর কৃতিত্ব বলেছিলাম। বোনুরের সেভগুলো ছিল ব্যক্তিগত দক্ষতা, আর সেটা কাঠামোর হিসাবে ধরা যায় না। আমার যুক্তিতে একটা ফাঁক ছিল, পাঠকেরা সেটা ধরেছিলেন, আমি স্বীকার করেছি। সংশোধনটা আমি প্রকাশ্যে করেছি, কারণ সংশোধন আমার কাজের অংশ, লজ্জার বিষয় নয়।

আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে গুজবের মতো অনুসরণ করেছি, আর ফিরে পেয়েছি একটা কালচার মেশিন

ট্রান্সফার নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়। একটা ডিলের ভেতরে থাকে কিস্তি, অ্যাড-অন, সেল-অন শতাংশ, রিলিজ ক্লজ, মজুরির স্তর। এই পাঁচটা না জানলে তুমি দাম জানো, মূল্য জানো না। আর যে ক্লাবটা দেডলাইনের চাপে বা সমর্থকদের রাগ সামলাতে এই পাঁচটার কোনোটাই যাচাই না করে দাম মেনে নেয়, সে যে বাড়তি টাকা দিচ্ছে সেটা তাকে কেউ বলে না।

আমার নোটবুকে এর একটা নাম আছে: প্যানিক প্রিমিয়াম। কন্ট্রাক্ট ইয়ারে থাকা খেলোয়াড়ের ফর্ম হঠাৎ বাড়া, এজেন্টের হঠাৎ মিডিয়ায় সক্রিয় হওয়া, দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের মধ্যে দর bidding—এসব একসাথে ঘটলে দামটা বাজারের নয়, আতঙ্কের।

কিন্তু যেটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ, সেটা হলো সূত্রের স্তর। একটা খবর যদি শুধু বলে আলোচনা চলছে, দাম বলে না, সূত্র বলে না, তাহলে সেটা তথ্য নয়—সেটা একটা মেজাজ। আর মেজাজ দিয়ে পাঁচশো শব্দ লেখা যায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না।

পাঁচ বদলির নিয়ম শেষ বিশ মিনিটকে আলাদা প্রতিযোগিতা বানিয়েছে

আমার আরেকটা পুরোনো অভিযোগ আছে, যেটা নিয়ে আমি এখনো দ্বিধায় আছি। পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডকে সুবিধা দেয়—এটা সবাই জানে। কিন্তু যেটা কম বলা হয়: এই নিয়ম শেষ বিশ মিনিটকে আলাদা একটা খেলা বানিয়ে দিয়েছে, যেখানে গভীরতার পার্থক্যটা সরাসরি ফলাফলে গিয়ে বসে।

মরক্কোর সাফল্যের একটা অংশ এখানেই। তাদের বেঞ্চ থেকে যারা নামতেন, তারা কাঠামোটা ভাঙতেন না, শুধু শক্তি যোগ করতেন। বিপরীত উদাহরণে, বড় ক্লাবগুলো এই নিয়মটা ব্যবহার করে প্রতিপক্ষকে নিংড়ে ফেলে—প্রথম সত্তর মিনিট সমান লড়াই, তারপর শেষ বিশ মিনিটে শুধু বদলির মানের পার্থক্য।

কিন্তু এই পুরো যুক্তিটা দাঁড় করাতে আমার দরকার বদলির মিনিট, বদলির পর গোলের হার, শেষ বিশ মিনিটে গোল খাওয়ার প্যাটার্ন। এই তিনটে সংখ্যা আমার হাতে নেই। তাই এই অনুচ্ছেদটা একটা অনুমান, একটা পর্যবেক্ষণ, প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত নয়। আর এই স্বীকারোক্তিটাই আসল কথা।

বাংলাদেশের কথা আলাদা করে বলতে হয়

আমাদের ফুটবল পাতায় একটা বাক্য প্রায় প্রতিদিন ছাপা হয়: সূত্রের বরাতে জানা গেছে। সূত্রটা কে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। কারণটা সহজ—আমাদের পরিসংখ্যান কাঠামো ছোট। ঘরোয়া লিগে প্রতিটা ম্যাচের পাস-ম্যাপ, PPDA, xG-এর ধারাবাহিক ডেটা নেই। তাই যেখানে মাপার উপায় নেই, সেখানে গল্পই ভরসা।

আমি এটাকে দোষ বলি না। আমি বলি, এখানেই শূন্য রিপোর্টের দাম সবচেয়ে বেশি। যে দেশে যাচাইয়ের হাতিয়ার কম, সেখানে বানানো সংখ্যা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে—কারণ পাঠক যাচাই করতে পারে না। বাশুন্ধরা কিংস ঘরোয়া লিগে যে একাধিক মৌসুম ধরে শিরোপা নিয়ে গেছে, সেটা প্রমাণিত বাস্তবতা। কিন্তু সেই আধিপত্যের ব্যাখ্যা হিসেবে যদি কেউ বানানো পরিসংখ্যান দেয়, আর আমরা সেটা ছাপি, তাহলে ক্ষতিটা ক্লাবের নয়, আমাদের পাঠকের।

আমাদের সমর্থকেরা কিন্তু বোকা নয়। চায়ের দোকানে বসে যে ভাই ডিফেন্স নিয়ে গালি দিচ্ছিলেন, তিনি তিন মিনিটেই বলে দিতে পারবেন কোন প্লেয়ার আসলে ট্র্যাকিং করেন না। তার কাছে xG নেই, কিন্তু চোখ আছে। চায়ের দোকানের জ্ঞান আর ডেটার জ্ঞান—দুটোই একই প্রশ্নের উত্তর দিতে চায়, শুধু একটা সংখ্যা দিয়ে আর একটা অভিজ্ঞতা দিয়ে।

আমি যেখানে গিয়ে আটকে যাই, সেটা হলো এই দুই জ্ঞানের মাঝের ফাঁকটা আমরা পূরণ করি গুজব দিয়ে। আর ঠিক সেই ফাঁকটাই শূন্য রিপোর্টটা দেখিয়ে দেয়।

আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত আছি

এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই ধরনের লেখায় সবচেয়ে কম আসে। আমার নিজের অবস্থানের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা কী?

প্রথমত, সাংবাদিকতা ল্যাবরেটরি নয়। চট্টগ্রামের একটা ডেস্কে বসে যিনি রাত ১১টায় খবর পেয়ে ৪৫ মিনিটে ফাইল জমা দিতে বাধ্য, তিনি তথ্য অপ্রতুল লিখে ঘরে যেতে পারেন না। পরদিন সকালে তাঁর পাতায় ফাঁকা জায়গা থাকবে, আর সেই ফাঁকা জায়গা ভরে দেবে অন্য কেউ—সম্ভবত কম যাচাই করা কেউ। শূন্য রিপোর্ট লেখার অধিকারটা একটা বিলাসিতা, যেটা ভালো অর্থায়িত পাইপলাইনের থাকে, আর যার থাকে না তার জন্য এই নৈতিক উচ্চতা অনেক দূরের জিনিস।

দ্বিতীয়ত, এবং এটা আরও অস্বস্তিকর: শূন্য রিপোর্টটা নিজেই একটা অজুহাত হতে পারে। যদি আসল সমস্যা হয় পার্সার ব্যর্থতা, তাহলে সঠিক কাজটা হলো পার্সার সারানো, আটাশ পৃষ্ঠার আত্মপ্রশংসা নয়। নিখুঁততার নামে কাজ না করাটাকে মহিমান্বিত করার একটা ঝুঁকি আছে, আর সেই ঝুঁকিটা আমি নিজের ভেতরেও দেখতে পাই।

তৃতীয়ত, আমি চায়ের দোকানকে রোমান্টিসাইজ করছি। ওই দোকানে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য গুজবটাও জন্ম নেয়—যে গুজবটা আসলে কাজিনের কাজিনের শোনা কথা। চায়ের দোকানের জ্ঞানও দুই-সূত্রের নিয়ম ছাড়া কাজ করে না।

চতুর্থত, পাঠক হয়তো শূন্যতা চান না। তারা চান গল্প, কারণ গল্পই তাদের রাতের খাবার টেবিলে আলোচনা জোগায়। শূন্য রিপোর্ট পাঠককে দেয় সততা, কিন্তু সততা দিয়ে দলের সমর্থন করা যায় না। প্রশ্নটা থেকে যায়: সাংবাদিকের দায়িত্ব সত্য বলা, নাকি পাঠকের প্রয়োজন মেটানো? আমি জানি উত্তরটা কোথায় খুঁজতে হয়, কিন্তু জানি না উত্তরটা কী।

সামনে যা দেখতে চাই

পরের দুই ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাংলাদেশের ফুটবল পাতায় সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া ৫০টা ট্রান্সফার খবর আমি গুনব। আমার অনুমান: তার মধ্যে ১৫টারও কম খবরে দুই ক্লাবের পক্ষ থেকে নিশ্চিত হওয়া দাম থাকবে এবং সূত্রের স্তর স্পষ্ট থাকবে। আর সেই ১৫টার মধ্যে সঠিক প্রমাণিত হওয়ার হার বাকি ৩৫টার চেয়ে অনেক বেশি হবে। যদি উল্টোটা হয়—যদি গুজবগুলোই বেশি সঠিক হয়—তাহলে আমার পুরো পেশাটা একটা ভুল পায়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেটা আমি লিখে দেব, সংশোধনসহ।

আর একটা জিনিস দেখতে চাই। এই টুর্নামেন্ট চক্রের শেষে অন্তত একটা বড় আউটলেট প্রকাশ্যে লিখবে: আমরা জানি না। খালি ঘরটা ছাপার অনুমতি পাবে। যদি সেটা হয়, তাহলে সেই দিনটা ফুটবল-সাংবাদিকতার জন্য হারিয়ে যাওয়া একটা ম্যাচ ফিরে পাওয়ার মতো হবে। আর যদি না হয়, তাহলে আমাদের সব সংখ্যা, সব এক্সক্লুসিভ, সব ভেতরের খবর—সব ঠিকই থাকবে, শুধু কেউ আর বিশ্বাস করবে না।