৪২–৪১ আর দশ টাচের দূরত্ব: নাগোয়ার পিস্টে সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ

আইচি স্কাই এক্সপোর ভেতরে ঘড়ি তখন পৌনে নয়টা। মহিলাদের দলগত এপের শেষ বাউট শেষ হয়েছে প্রায় আধা ঘণ্টা আগে। পিস্টে কেউ নেই। দুজন ভলান্টিয়ার মেটালের স্ট্রিপ গুটিয়ে রোল করছে, পাশে বসে একজন তরুণী স্কোরিং অ্যাপারেটাসের সাদা তারগুলো খুলছে। ওপরের ডিসপ্লেতে একটা সংখ্যা এখনো জ্বলছে — ৪২। তার পাশে ৪১।

আমি নাগোয়ায় থাকি। স্কাই এক্সপো আমার বাড়ি থেকে চার স্টেশন। এই ইভেন্টের প্রেস কোটা যায় ওয়্যার সার্ভিস আর হোস্ট ব্রডকাস্টারের হাতে; আমার নাম তালিকায় ছিল না। তাই ওই রাতটা কেটেছে নিজের ঘরে, ল্যাপটপে, কেটলির পাশে। দরজার ধারে আমার জিম ব্যাগটা রাখা — ভেতরে ক্যামেরা, পাওয়ার ব্যাংক, আর ২০১৭ সাল থেকে একই রকম একটা নোটবুক। জিম ব্যাগে ক্যামেরা থাকে, আর ক্যামেরায় থাকে সেই সব ঘণ্টা যেগুলো হাইলাইট রিল কখনো দেখাবে না।

ম্যাচ দেখলাম ফ্রি স্ট্রিমে। শেষ টাচটা এল পিস্টের ডান কোণ থেকে — সিঙ্গাপুরের অ্যাংকর Elle Koh-এর ব্লেড, লাল বাতি, তারপর হলুদ। স্কোরবোর্ডে ৪২–৪১। আমি নোটবুকে লিখে রাখলাম তারিখ, সময়, স্কোর। তারপর তিন দিন ওই সংখ্যাটা মেলাতে পারিনি।

কারণটা সহজ। দলগত এপে ম্যাচ যায় ৪৫ টাচে। ন'টি বাউট, প্রতিটি তিন মিনিট, বা ক্রমবর্ধমান টার্গেট ছুঁলে শেষ। কোয়ার্টার ফাইনালে ৪২–৪১ মানে ম্যাচটা ৪৫ পর্যন্ত পৌঁছায়নি — হয় রিপোর্টে সংখ্যাটা সরল করা হয়েছে, নাহয় প্রায়োরিটি/টাই-ব্রেক নিয়মে ম্যাচ থামানো হয়েছে, নাহয় ওটা শেষ বাউটের স্কোর, গোটা ম্যাচের নয়। যে সংখ্যাটা আমি যাচাই করতে পারিনি, সেটা এই লেখার কেন্দ্রে বসবে না। কেন্দ্রে বসবে ওই রাতের আরেকটা সংখ্যা — ৩৫–৪৫।

ফেন্সিংয়ের তিন অস্ত্রের মধ্যে এপে আলাদা, আর সেই আলাদা হওয়াটাই এই গল্পের ভিত্তি। ফয়েল আর স্যাবরে 'রাইট অব ওয়ে' আছে — কে আগে আক্রমণ শুরু করল, সেই বিচার করে টাচ দেওয়া হয়। এপেতে সেই বিচার নেই। শরীরের সবটাই টার্গেট, আর দুই ফেন্সার একসঙ্গে টাচ করলে দুজনেই পয়েন্ট পায়। এই ডাবল-টাচ নিয়মই এপেকে সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে কাউন্টার-অ্যাটাক-নির্ভর অস্ত্র বানিয়ে দেয়। ফলাফল হিসেবে এপের ম্যাচ কাছাকাছি থাকে, আর শেষ বাউট পর্যন্ত পিছিয়ে থেকেও ফেরা সম্ভব — ফয়েল বা স্যাবরে যা কার্যত অসম্ভব।

দলগত ফরম্যাটটা এরপর। তিন ফেন্সার, সঙ্গে একজন রিজার্ভ — মোট চারটি নাম। ন'টি বাউট, রিলে পদ্ধতিতে, ক্রমবর্ধমান টার্গেট ৪৫ টাচ, শেষ বাউটে অ্যাংকর। প্রতিটি দল আগেই ঠিক করে কে কোন বাউটে নামবে। কোচের হাতে থাকা এই ক্রমটাই দলগত এপের আসল কৌশল, আর সেই ক্রমই সবচেয়ে কম রিপোর্ট হয়।

এশিয়ান গেমস ২০২৬ এল আমার প্রিফেকচারেই, FIE-র নিয়মে, OCA-র আয়োজনে। সিঙ্গাপুরের চার নাম: Filzah Hidayah, Kiria Tikanah, Esther Tan, Elle Koh। তারা এসেছিল টপ সিড হিসেবে, রাউন্ড অব ১৬-তে বাই পেয়ে — অর্থাৎ তাদের প্রথম ম্যাচ ছিল সরাসরি কোয়ার্টার ফাইনাল। আগের তিন আসরে তাদের যাত্রা থেমেছিল ঠিক এই কোয়ার্টার ফাইনালেই। এই তিনটে তথ্য একসঙ্গে রাখলে পরে বুঝতে সুবিধা হয়।

কোয়ার্টার ফাইনাল: উজবেকিস্তানের বিপক্ষে ফেরা

ম্যাচটা গড়িয়েছিল এমনভাবে যে শেষ দিকে সিঙ্গাপুর বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল। তারপর ফিরে এসে ৪২–৪১, শেষ টাচটা অ্যাংকরের। এপেতে এই ধরনের ফেরা সহজে আসে না, কারণ পিছিয়ে থাকা দলকে টাচ চেজ করতে হয়, আর চেইজ মানে ডাবল-টাচের ঝুঁকি — দুই পয়েন্ট একসঙ্গে যেতে পারে দুই দিকেই। যে দল শেষ দিকে ফেরে, তারা সাধারণত টাচ তাড়া করে না; তারা বাউটের ক্রমে টাচ জমা করে, প্রতিপক্ষের দুর্বল ফেন্সারের সঙ্গে নিজের শক্তিশালী ফেন্সারের মুখোমুখি arrange করে, আর শেষ বাউটটা তুলে রাখে সেই সদস্যের জন্য যিনি চাপে স্থির থাকতে পারেন।

Elle Koh-এর সেই শেষ টাচটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য। অ্যাংকরের কাজটা টেকনিকের নয়, সময়ের। তিন মিনিটের বাউটে যখন স্কোর কাঁটা-বরাবর, তখন যিনি নিজের ছন্দ ধরে রাখেন — পিছিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করেন, প্রতিপক্ষকে আগে বাড়তে দেন — টাচটা তাঁরই আসে। এপের অ্যাংকররা এভাবেই কাজ করেন। আমার নোটবুকে ওই মুহূর্তে যে জিনিসটা লিখেছিলাম সেটা টেকনিকের নয়, ছন্দের: দলগত রিলে কোনো লাইনআপ নয়, এটা একটা মেট্রোনোম, আর আমি খুঁজি সেই বাদ পড়া তালটা।

সেমিফাইনাল: দশ টাচের সৎ সংখ্যা

এবার আসল সংখ্যাটা। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে সিঙ্গাপুর হারল ৩৫–৪৫-এ। দশ টাচের ব্যবধান। ন'টি বাউটে ভাগ করলে বাউটপ্রতি মোটামুটি এক টাচের ঘাটতি — মানে এটা কোনো খারাপ দিনের গল্প নয়, এটা গঠনের গল্প। কোরিয়া ফেন্সিংয়ে বৈশ্বিক শক্তি, আর এশিয়ার শীর্ষস্তরে কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকংয়ের ক্লাস্টার বছরের পর বছর একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। দশ টাচের ব্যবধান ঠিক সেই সীমান্তটা দেখিয়ে দেয়: সিঙ্গাপুর এখন পদকের স্তরে ঢুকেছে, কিন্তু শীর্ষস্তর এখনো ধরতে পারেনি।

ব্রোঞ্জ মানে স্তরে প্রবেশ, স্তর দখল নয়। এই একটা লাইনেই ওই রাতের সবচেয়ে বিতর্কিত ব্যাখ্যাটা ধরা পড়ে — 'ফেন্সিংয়ে সিঙ্গাপুর উঠে আসছে' কথাটা পদকের স্তরে সত্যি, শীর্ষস্তরে এখনো নয়। আর ৩৫–৪৫ সংখ্যাটা রিপোর্টে যেভাবে থাকে না, সেভাবেই থেকে যায়। হেডলাইনে ব্রোঞ্জ থাকে, স্কোরলাইনে দূরত্ব থাকে, আর পাঠক হেডলাইনটাই মনে রাখেন।

চতুর্থ নামটা

দলটা চারজনের, কিন্তু মাঠে নামে তিনজন। মানে একজন নির্ধারিত রিজার্ভ ছিলেন — এবং কোন বাউটে কে রিজার্ভ থেকে নামলেন, কাকে বসিয়ে রাখা হলো, সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে তথ্যবহুল অথচ সবচেয়ে অনুল্লিখিত অংশ। প্রতিটি রিপোর্টে চারটি নাম আছে, কিন্তু কেউ লিখছে না কে কোথায় বসেছিলেন।

আমার কাছে এটাই দলের গভীরতার একমাত্র পরিমাপক। চারজন নাম থাকা আর চারজন নাম কাজে লাগানো — এক জিনিস নয়। যে দল তিনজনকে দিয়েই ন'বাউট সামলায়, তারা টিকে থাকে একটা ম্যাচে; যে দল চতুর্থ জনকে সঠিক বাউটে নামাতে পারে, তারা টিকে থাকে একটা টুর্নামেন্টে। পরের চক্রে এই চতুর্থ নামটাই সবচেয়ে আগে বদলাবে — হয় গভীরতা বাড়বে, নাহয় একই তিনজন আবার নামবে আর চাপটা একই জায়গায় পড়বে।

একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত রুপো, দলে ব্রোঞ্জ

এই আসরে Kiria Tikanah ব্যক্তিগত এপেতে রুপো জিতেছেন, আর মহিলা ফয়েল দল একটা ব্রোঞ্জ এনেছে। যোগ করলে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং তালিকায় তিনটি পদক, দুই অস্ত্রে ছড়ানো। এই ছড়ানোটা তুচ্ছ নয়। একটা দেশ যখন একটা অস্ত্রে একজন মানুষের হাতে পদক পায়, সেটা ভঙ্গুর গল্প; যখন দুই অস্ত্রে, ব্যক্তিগত ও দলগত — দুই ফরম্যাটে পদক আসে, সেটা প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের গল্প। প্রথমটা একজনের ওপর নির্ভর করে, দ্বিতীয়টা রিজার্ভ, কোচ, ট্রেনিং লেন আর ফান্ডিং চেইনের ওপর।

ব্যক্তিগত রুপো আর দলগত ব্রোঞ্জ একই অস্ত্রে — এটা থেকে একটা অনুমান করা যায়, সেটা হলো Kiria Tikanah দলের সবচেয়ে বেশি বাউট সামলেছেন, এবং রিলের ভারী অংশটা তাঁর কাঁধে পড়েছে। অনুমানটা অনুমানই থাকে, কারণ রিপোর্টে বাউট-ভিত্তিক কোনো তথ্য নেই।

স্কোরিং বক্স আর যে তথ্য কারও চোখে পড়ে না

এপের স্কোরিং অ্যাপারেটাস আসলে একটা ডেটা টার্মিনাল। প্রতিটি টাচ বৈদ্যুতিকভাবে শনাক্ত হয়, সময় লগ হয়, বাতি জ্বলে, স্কোর যায় সার্ভারে। পিস্টে দাঁড়ানো কেউ এই যন্ত্রটাকে যন্ত্র হিসেবে দেখেন না; দেখেন ঘড়ি হিসেবে, বাতি হিসেবে। অথচ ফেন্সিংয়ের মতো খেলায় বিচারকের বিবেকের জায়গা নেই — টাচ আছে বা নেই, তার প্রমাণ যন্ত্রের ভেতরে। এটাই ফেন্সিংয়ের সবচেয়ে পরিষ্কার দিক, আর সবচেয়ে কম আলোচিত দিকও।

যে কারণে এই স্বচ্ছতা ফেন্সিংয়ে বাজারে বিক্রি হয় না, সেটাও একটা পর্যবেক্ষণ। এশিয়ান গেমসের এপে কোনো বড় বাজি-বাজার নয়; তাই টাচ-বাই-টাচ ডেটা এখানে মূলত কোচের কাজে লাগে, বুকমেকারের কাজে নয়। বক্সিং বা এমএমএ-তে একই তথ্য যেখানে যায়, সেখানে যায় না — পার্থক্যটা খেলার নিয়মে নয়, দর্শক-বাজারের আকারে। এই পার্থক্যটা যতদিন থাকবে, ফেন্সিংয়ের ডেটা ততদিন কোচের ডেস্কেই থাকবে।

যা জানি না, সেটাও এই খবরের অংশ

যে রিপোর্টটা আমি পড়েছি, সেটা ওয়্যার সার্ভিসের নয় — ব্রডকাস্টারের র‍্যাপ-আপ, শেষে ফ্রি স্ট্রিমের লিংক আর সোশ্যাল হ্যান্ডেল। সেখানে পদক আছে, কোয়ার্টার ফাইনালের ফেরা আছে, অ্যাংকরের শেষ টাচ আছে, কিন্তু টাচ-বাই-টাচ লগ নেই, বাউট-ভিত্তিক ব্যবধান নেই, রিজার্ভের ব্যবহার নেই। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা পর্যবেক্ষণ: আমরা জানি কে জিতল, জানি না কীভাবে জিতল — আর এই ফাঁকটাই পরের মৌসুমে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগবে। যাঁরা এই দলটাকে পরের আসরে দেখবেন, তাঁদের প্রথম কাজ হবে ৪২–৪১ সংখ্যাটা অফিসিয়াল FIE ফলাফলে মিলিয়ে নেওয়া। যাচাই ছাড়া সংখ্যা পুনরাবৃত্তি করা সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাস, আর সবচেয়ে ক্ষতিকরও।

বাইরে থেকে যেভাবে ভুল পড়া হচ্ছে

প্রথম ভুলটা কাঠামোর। ফাইলটা আমার ডেস্কে এসেছে 'মার্শাল আর্টস' লেবেলে। ফেন্সিং মার্শাল আর্টস নয়। ফেন্সিং ইউরোপীয় তলোয়ার-দ্বন্দ্বের ঐতিহ্য থেকে আসা অস্ত্রভিত্তিক অলিম্পিক খেলা, FIE-র নিয়মে চলে, বৈদ্যুতিক টাচ শনাক্তে বিচার হয়। এমএমএ, বক্সিং, কিকবক্সিং, মুয়াইথাই, গ্র্যাপলিং — এক শ্রেণি; তাইলু বা সান্দা — আরেক; ফেন্সিং — আলাদা। এই আলাদাclassification-টা নিছক শব্দের শুদ্ধতা নয়। ভুল লেবেলে ফাইল ঢুকলে ভুল প্রশ্ন ঢুকে যায়। মার্শাল আর্টসের প্রশ্নগুলো হলো ওজন কমানো, নকআউটের ঝুঁকি, পার্স, পে-পার-ভিউ। ফেন্সিংয়ে এই প্রশ্নগুলোর উত্তর শূন্য — ওজন কাট নেই, মাথায় আঘাতের ঝুঁকি নেই, পার্স নেই। যে প্রশ্নগুলোর উত্তর আছে সেগুলো হলো রিলের ক্রম, বাউটপ্রতি টাচের ব্যবধান, রিজার্ভের ব্যবহার। ভুল প্রশ্ন করতে করতেই আমাদের শিল্পটা বছরের পর বছর একই ভুল বিশ্লেষণ ছাপছে।

আমার নিজের বীটেও এই একই সমস্যা। NSC জিমনেশিয়ামে ২০১৭ সাল থেকে টানা দেখছি, আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি কীভাবে কারাতে, জুডো, উশু আর বক্সিংয়ের ওজনশ্রেণি কুড়িয়ে নেয় — অথচ এই চারটে খেলার অর্থনীতি, প্রশিক্ষণ-চেইন আর ক্যারিয়ার-পথ সম্পূর্ণ আলাদা। তারপরও এগুলো একসঙ্গে একটা বাক্সে ঢুকিয়ে 'কমব্যাট স্পোর্টস' লেখা হয়। লেবেলটা সুবিধার জন্য তৈরি হয়, তারপর বিশ্লেষণটাই তার অধীন হয়ে যায়।

দ্বিতীয় ভুলটা 'ঐতিহাসিক প্রথম'-এর স্ফীতিকরণ। ব্রোঞ্জটা সিঙ্গাপুরের জন্য প্রথম, সেটা সত্যি। কিন্তু তাদের আগের তিন আসরেও কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছানোর ক্ষমতা ছিল — যেটা বদলেছে সেটা ক্ষমতা নয়, শেষ বাউটের মাথা। আর সেমিফাইনালের দশ টাচ বলে দেয় সীমাটা অটুট আছে। পদককে শীর্ষস্তরের সমতুল্য পড়াটা সবচেয়ে সাধারণ আর সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল, কারণ এটা একটা ফান্ডিং-যুক্তিকে একটা উৎসবের রঙে বদলে দেয়।

তৃতীয়টা একটা অভ্যাস, উল্লেখ না করলে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। ২০১৮ সালে জাকার্তার এয়ারপোর্টে দাঁড়িয়ে আমি নিজের হাতে কুড়িয়ে নিয়েছিলাম 'কেন হারলেন' ধরনের প্রশ্নগুলো, তারপর সেই কুড়ি বছরের অ্যাথলেটকে মিরপুরে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গাড়িতে বসে ছিলাম যতক্ষণ কম্পন থামেনি। সেদিন থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: রেকর্ডে না বললে কোনো যোদ্ধার নাম হারের গল্পে থাকে না। উজবেকিস্তানের যে ফেন্সার শেষ টাচটা খেলেন, আমি খুঁজে তাঁর নাম পাইনি — কোনো কপিতে নেই। তাই আমি নাম বসাব না। কিন্তু এটা রেকর্ডের একটা ফাঁক, আর ফাঁকগুলোই বলে দেয় কোন দিকটা আমরা দেখতে চাই না।

সামনের দিকে

যে সংখ্যাটা আমি ট্র্যাক করব, সেটা পদক নয়। কোরিয়ার বিপক্ষের ব্যবধান। আজ দশ টাচ; যদি পরের আসরে পাঁচে নামে, পদকের রঙ বদলানোর কথা ভাবা যায়। যদি দশেই থাকে, ব্রোঞ্জটাই এই দলের সিলিং। দ্বিতীয়ত চতুর্থ নামটা — রিজার্ভ থেকে কেউ তিনজনকে ঠেলে বের করতে পারলে গভীরতা তৈরি হচ্ছে, না পারলে একই তিনজন আবার একই চাপে নামবে। তৃতীয়ত ফেডারেশনের প্রতিক্রিয়া — পদক থেকে স্কলারশিপ, স্কুল প্রোগ্রাম আর কোচিং বাজেটে কিছু গেলে এই ব্রোঞ্জ একটা স্পাইক থাকবে না, একটা ঢাল হবে।

আর একটা প্রশ্ন আমার নিজের বীটের জন্য রেখে দিলাম। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস বেঁচে আছে সার্ভিসেস টিমের জিমনেশিয়ামে, কোয়ার্টারের স্টোরে, প্যারেড গ্রাউন্ডের পাশে। একটা খেলা যার নিয়মboek ইউরোপে লেখা, যার স্কোরিং বক্সের দাম একটা ছোট ক্লাবের মাসিক বাজেটের সমান, যার জাতীয় ফেডারেশন গড়তে লাগে একটা পিস্ট, চারজন প্রশিক্ষক আর অনেক বছর — সেই খেলাটা ওই সার্ভিসেস-চেইনের বাইরে কোথায় দাঁড়াবে? নাগোয়ার পিস্টে চারজন মেয়ে দাঁড়িয়েছিল, আর তাদের একজন শেষ টাচটা নিয়েছিলেন। ওই চারজনের জায়গায় আমরা কাদের নাম লিখব, সেটা এখনো একটা খালি লাইন। ফাইলটা আমার ডেস্কে পড়ে আছে, আর আমি ওই খালি লাইনটার দিকেই তাকিয়ে আছি।