তিনটি গ্র্যান্ড স্লাম, একটি এটিএম: জুডোর সোনালি ছেলেটি কীভাবে ঠিকানাহীন হলেন

২০১১ সালের ডিসেম্বর, টোকিও গ্র্যান্ড স্লামের ফাইনাল। স্ট্রিমটা ল্যাগ করছিল, ফ্রেম ঝাঁপাচ্ছিল, তবু ওই তিন সেকেন্ড পরিষ্কার দেখা গেল। ডান হাতে কলারের গ্রিপ, বাঁ হাতে স্লিভ, বাঁ পা প্রতিপক্ষের দুই পায়ের ফাঁকে গেঁথে দেওয়া, তারপর শরীর ঘুরিয়ে প্রতিপক্ষকে পিঠে তুলে নেওয়া — আর কাঁধের ওপর দিয়ে তাকে মাটিতে নামানো। রেফারি হাত তুললেন। ইপ্পন।

প্রতিপক্ষ ছিলেন মুসা মোগুশকভ, সেই সময়ের বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বর। আর যে ছেলেটি তাঁকে ওইভাবে পিঠের ওপর ফেললেন, তিনি ছিলেন র‌্যাঙ্কিংয়ের প্রথম একশর বাইরে। জুডোর ক্যারিয়ার-পত্রিকায় এই একটা বাক্যই পুরো চরিত্র বলে দেয়: বিপজ্জনক বহিরাগত, যাঁর সিলিং আকাশছোঁয়া আর মেঝে অনিশ্চিত।

জুডোতে দর্শক চিৎকার করে না, দর্শক শ্বাস নেয়। এগারো বছর ধরে নানা দেশের ম্যাটের পাশে বসে আমি এটা বারবার লক্ষ করেছি — কাঁধের নিক্ষেপটা যখন মাটিতে গিয়ে ঠেকে, হলভরতি মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নেয়, তারপর রেফারি হাত তোলা পর্যন্ত এক অদ্ভুত নীরবতা। এই নীরবতাটাই জুডোর আসল আবহসংগীত।

এবার অন্য ফ্রেমে আসি। কুমামোতো শহরের একটি এটিএম, আটাশে সেপ্টেম্বর। একজন আশি-ছেঁচা নারী, যাঁকে ফোনে বলা হয়েছে তিনি পুলিশের সঙ্গে কথা বলছেন। তিরিশ হাজার ইয়েন তোলা হচ্ছে — প্রায় দুই হাজার মার্কিন ডলার। টাকা তোলার সময়টা নিক্ষেপের সময়ের চেয়েও কম।

একই শরীর, দুই ফ্রেম। প্রশ্নটা 'চ্যাম্পিয়ন কীভাবে অপরাধী হলো' — এটা সহজ, নাটকীয় আর ভুল প্রশ্ন। আসল প্রশ্ন হলো এই দুই ফ্রেমের মাঝখানের দশ বছরে কী ঘটল, আর জালটা ধরে রাখার কথা ছিল কার?

যাঁর কথা বলছি: তাকাজো তোমোফুমি, জন্ম ১৯৯১ সালে, নিপ্পন স্পোর্ট সায়েন্স ইউনিভার্সিটি থেকে পড়া, তারপর আসাহি কাসেই কর্পোরেট দল, ওজনশ্রেণি মাইনাস ৬৬ কেজি। রেকর্ডটা ঈর্ষণীয়: টোকিও গ্র্যান্ড স্লাম ২০১১, ২০১৩ ও ২০১৫; তিউমেন গ্র্যান্ড স্লাম ২০১৫; ওয়ার্ল্ড মাস্টার্স ২০১৩-এ রানার্স-আপ; ইনছন ২০১৪ এশিয়ান গেমসে রুপা; ২০১৫ সালে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন। তথ্যপত্রে অলিম্পিক পদকের কোনো উল্লেখ নেই — আর এই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বেশি বলে।

মাইনাস ৬৬ কেজি জাপানের সবচেয়ে গভীর ও নিষ্ঠুর ওজনশ্রেণি। ঘরোয়া বাছাইপর্ব নিজেই একটা যুদ্ধ, যেখানে বিশ্বচ্যাম্পিয়নও বাদ পড়তে পারে। তাই ওই রেকর্ড দেখে কেউ যদি ভাবেন উনি অলিম্পিকের মঞ্চে ছিলেন, সেটা অনুমান, তথ্য নয়।

রিপোর্টিংটা কোথা থেকে এসেছে, সেটাও পরিষ্কার করা দরকার, কারণ আমি কুমামোতো থেকে প্রায় ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে বসে লিখছি। মূল সূত্র আঞ্চলিক টেলিভিশন আরকেকে কুমামোতো; সেখান থেকে একটি ভিয়েতনামি সংবাদসংস্থা সেটি পরিবেশন করেছে। পুলিশের বক্তব্য পরোক্ষভাবে উদ্ধৃত, কোনো আদালতের নথি নেই, অভিযোগপত্রের পাঠ নেই, আইনজীবীর বয়ান নেই।

আইনি নির্ভুলতার দিক থেকে রিপোর্টটি সৎ: গ্রেপ্তার হয়েছে চুরির অভিযোগে, প্রতারণার অভিযোগে নয়। প্রতারণায় তাঁর ভূমিকা 'এখনো স্পষ্ট হচ্ছে'। আর যে বাক্যটি সবচেয়ে বেশি ভার বহন করছে — 'নির্দিষ্ট কোনো কাজ নেই, স্থায়ী ঠিকানা নেই' — সেটি কেবল 'জাপানি গণমাধ্যম' নামক একটি অস্পষ্ট সূত্রে ঝুলছে। এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দুর্বলভাবে প্রমাণিত, অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য।

তারিখের সমস্যাটা সরল পাটিগণিত দিয়ে মেটে যায়। জন্ম ১৯৯১, গ্রেপ্তারের সময় বয়স ৩৪ — অর্থাৎ ঘটনাটি ২০২৫ সালের, আর এটিএম থেকে টাকা তোলার তিন সপ্তাহ পরেই গ্রেপ্তার। মানে মামলাটি জীবন্ত, অভিযোগপত্র হয়তো তখনো তৈরি হয়নি। পুরোনো কোনো দণ্ডিত মামলার পুনর্কথন নয় এটি।

টাকার অঙ্কটাও ঠিক জায়গায় বসানো দরকার। তিরিশ হাজার ইয়েন মানে প্রায় দুই হাজার ডলার। ভিয়েতনামি পাঠকদের কাছে 'প্রায় পাঁচ কোটি ডং' বিশাল শোনায়, কিন্তু এই ফ্রেমিংটাই মামলার মাপকে ফুলিয়ে দেখায়। অঙ্কটা ছোট — আর সেই ছোটত্বই সবচেয়ে বড় তথ্য। এটা উচ্চাকাঙ্ক্ষার হিসাব নয়, প্রান্তিকতার হিসাব।

ক্যারিয়ারটা আরেকবার পড়ি, কারণ শিরোনামের 'তারকা' শব্দটির মানে এখানেই ঠিক হয়। সেতোই-নাগে ছিল তাঁর স্বাক্ষর নিক্ষেপ — একই সঙ্গে অস্ত্র আর ঝুঁকি। এক কৌশলে ভরসা করা জুডোকা গ্রিপ-লড়াইয়ে পারদর্শী প্রতিপক্ষের কাছে স্বচ্ছন্দে পড়ে যান, কারণ কলার আর স্লিভ আটকে দিলেই তাঁর প্রবেশপথ বন্ধ। ২০১১ থেকে ২০১৫ পর্যন্ত তিনটি টোকিও গ্র্যান্ড স্লাম জেতা প্রমাণ করে এটি ভাগ্যের ফসল ছিল না; কিন্তু ২০১৩ সালের ওয়ার্ল্ড মাস্টার্সের রুপা আর এশিয়ান গেমসের রুপা এটাও বলে দেয় তাঁর ছাদ ছিল বিশ্বের প্রথম দশ থেকে বিশে, বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের সোনায় নয়।

আইজেএফ ২০১০ সালে লেগ গ্র্যাব নিষিদ্ধ করার পর যে জুডো তৈরি হলো, সেখানে গ্রিপ-নির্ভর নিক্ষেপকারীদের জন্য জায়গা সংকুচিত হয়েছে। শিদো পেনাল্টির কঠোর প্রয়োগ, প্যাসিভিটি-বিধি, বিশ সেকেন্ডের ওসায়েকোমি — এই নিয়মগুলো একই সঙ্গে খেলাটাকে দ্রুততর করেছে আর একক-কৌশলের খেলোয়াড়ের আয়ু কমিয়েছে। তাকাজোর প্রতিযোগিতামূলক জানালাটা চার বছরের মতো — ২০১১ থেকে ২০১৫।

এবার আসল কাঠামোয় আসি। জাপানি কর্পোরেট জুডো মানে খেলোয়াড় কর্পোরেশনের বেতনভুক্ত কর্মী। আসাহি কাসেই তাঁকে শুধু জার্সি দেয়নি, বেতন, আবাসন-সহায়তা আর একটি প্রাতিষ্ঠানিক পরিচয় দিয়েছিল। এই ব্যবস্থাটাই জাপানি জুডোর শক্তি, আর ঠিক এই ব্যবস্থাটাই তার খাড়া দেওয়াল। নিরাপত্তার জালটা আসলে একটি চুক্তি — আর চুক্তির মেয়াদ শেষ হয়। পেনশন নেই, ইউনিয়ন নেই, ক্লাবভিত্তিক কোনো কল্যাণ তহবিলের উল্লেখ নেই।

আমার নিজের বিটে, ঢাকার বক্সিংয়ে, একই কাঠামো দেখেছি উল্টো পোশাকে। সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি দলগুলোর আধিপত্য বক্সিং, জুডো আর উশুকে বাঁচিয়ে রাখে — আর সিভিলিয়ান ক্লাবগুলোকে শুকিয়ে মারে। উনিশ বছর পেরিয়ে প্রতিযোগিতা চালিয়ে যেতে যে ক্রীড়াবিদকে ইউনিফর্ম পরতে হয়, সেই একই ক্রিকেটার-বহির্ভূত অ্যাথলেট চৌত্রিশে পৌঁছে দেখেন তাঁর একমাত্র ঠিকানা প্রতিষ্ঠানের দেওয়া।

'স্থায়ী ঠিকানা নেই' — জাপানের প্রেক্ষাপটে এই পাঁচ শব্দ একটি প্রক্রিয়ার নাম। ঠিকানা না থাকলে পৌর নিবন্ধন হয় না, নিবন্ধন না থাকলে ব্যাংক অ্যাকাউন্ট খোলা যায় না, বাসা ভাড়া পাওয়া যায় না, নিয়মিত চাকরি পাওয়া যায় না। প্রতিটি দরজা বন্ধ হওয়া পরের দরজাটা আরও শক্ত করে বন্ধ করে। এটা মনোবল ভেঙে যাওয়ার গল্প নয়, এটা একটা স্ব-চালিত বর্জন-যন্ত্র।

গত বছর ঢাকার একটি কার্ডে ওজন-মাপানোর অনুষ্ঠানে চেয়ার ছিল চল্লিশটি, আর সেই একই ওজন-মাপানোর ফেসবুক লাইভ দেখেছিল বারো হাজার মানুষ। সেই রাত থেকে আমি 'খেলা বাড়ছে' লেখা বন্ধ করেছি। বদলে লিখি: দর্শক সরে গেছে, প্রতিষ্ঠান সরেনি। জুডোতে ব্যাপারটা আরও তীব্র, কারণ টোকিও গ্র্যান্ড স্লামের দর্শক আন্তর্জাতিক, আর তার কল্যাণ-কাঠামো জাতীয় ও কর্পোরেট।

গ্রেপ্তারের অভিযোগে যেটি আছে, সেটি হলো দাশিকো — জাপানি সংগঠিত প্রতারণায় টাকা তোলার সবচেয়ে নিচু ধাপের মানুষটি। গ্রুপের সবচেয়ে সহজে বদলানো, সবচেয়ে সহজে ধরা পড়া অংশ। ক্যামেরার ফুটেজ আর লেনদেনের রেকর্ড থাকায় এই ভূমিকা প্রমাণ করা সহজ, তাই কৌঁসুলিরা ফোন-করা মানুষটির চেয়ে টাকা-তোলা মানুষটিকেই আগে অভিযুক্ত করেন।

আমার ট্রান্সফার-উইন্ডোর পাঠ একটাই: গুজব একটা নাড়ি, যাকে যাচাই করতে হয়, নইলে সেটা থেমে যায় না। এখানেও তাই — দাশিকো এখনো সন্দেহ, প্রমাণিত সত্য নয়। কিন্তু যে পরিবেশে এই ধরনের নিয়োগ হয়, সেটা দারিদ্র্যের পরিবেশ। কাজ নেই, ঠিকানা নেই, পরিচয় ভেঙে পড়েছে — এমন একজন প্রাক্তন এলিট অ্যাথলেট নিয়োগকারীর চোখে পাঠ্যবইয়ের প্রোফাইল।

আইনি দিকটা সূক্ষ্ম এবং গুরুত্বপূর্ণ। চুরি আর প্রতারণা জাপানি দণ্ডবিধিতে আলাদা অপরাধ, শাস্তির মাপেও আলাদা। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি — সংগঠিত প্রতারণায় সহযোগীর ভূমিকা প্রমাণিত হলে কয়েক বছরের কারাদণ্ড। সাধারণ পরিস্থিতি — চুরি বা কার্ড-অপব্যবহারে দোষী সাব্যস্ত হয়ে এক থেকে তিন বছর বা স্থগিত দণ্ড। সবচেয়ে ভালো পরিস্থিতি — অভিযোগ হ্রাস বা বিচার না-চালানোর সিদ্ধান্ত, যা সাধারণত ক্ষতিপূরণের সামর্থ্যের ওপর নির্ভর করে। কাজ ও ঠিকানা না থাকলে সেই সামর্থ্যও নেই।

প্রাতিষ্ঠানিক নীরবতাটাই এখানে সবচেয়ে জোরালো বক্তব্য। জাপান জুডো ফেডারেশনের এখতিয়ার অবসরের সঙ্গে শেষ হয়ে যায়; অলিম্পিক কমিটির আর্কাইভে তাঁর নাম আছে, কিন্তু সেই আর্কাইভের সঙ্গে কোনো কল্যাণ-কার্য যুক্ত নেই; আর আসাহি কাসেইর মতো কর্পোরেশন সাধারণত প্রাক্তন কর্মীর উল্লেখ মুছে দেয়, তহবিল খোলে না। ফেডারেশনের ডেটাবেসে তাঁর নাম আছে, কিন্তু কারও ফোনে তাঁর নম্বর নেই।

২০২২ সালের মে মাসে ঢাকার 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি' কার্ডে লকার রুমের দরজার পেছনে নব্বই মিনিট কাটানোর পর আমার ম্যাচ গোনার হিসাব বদলে গিয়েছিল। সেদিন থেকে আমি পদক গুনি না, কর্নারে দাঁড়ানো মানুষ গুনি। ২০২৩ সালে তাকাজোর কর্নারে কতজন দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেই সংখ্যাটা কেউ কোথাও লেখেনি।

এবার উল্টো দিক থেকে দেখি। সহজ পাঠ হলো: প্রতিভা ছিল, শৃঙ্খলা ভেঙেছে, পতন অনিবার্য। আমার মনে হয় ঠিক উল্টোটা। জুডোর গভীরতাই এখানে সমস্যা। হাই স্কুল থেকে বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কর্পোরেট দল, কর্পোরেট দল থেকে জাতীয় দল — এই করিডোরের দুই মাথায় একটি করে দরজা, আর মাঝখানে কোনো পাশের জানালা নেই। যে ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের একটাই পরিচয় থাকে, সেখানে সেই পরিচয় ভাঙলে সবকিছু একসঙ্গে ভাঙে।

দক্ষিণ এশিয়ার অভিজ্ঞতা এখানে বিপরীত সাক্ষ্য দেয়। ২০২২ সালে বাংলাদেশে পেশাদার বক্সিং যখন খেলা হিসেবে নয়, ব্যবসা হিসেবে এল, তখন অনেকে শোক প্রকাশ করেছিলেন। অথচ ঠিক সেই বাজার-মডেলই খেলোয়াড়কে একাধিক পরিচয় আর একাধিক প্রস্থানপথ দেয় — কোচিং, প্রমোটিং, প্রশিক্ষণ, সম্প্রচার। একচেটিয়া কর্মসংস্থান কল্যাণের শত্রু; বাণিজ্যিকীকরণ নয়।

শিরোনামের 'তারকা' শব্দটা এখানে ক্ষতি করে। পাঠক যদি ভাবেন উনি ধনী ছিলেন, গল্পটা নৈতিকতার গল্প হয়ে যায়। উনি ধনী ছিলেন না। জুডোর বাণিজ্যিক ছাদ জাপানে বেসবল, ফুটবল বা সুমোর তুলনায় অনেক নিচে; তিনবারের গ্র্যান্ড স্লাম চ্যাম্পিয়ন প্রতিযোগিতায় সম্মানিত, বাজারে প্রান্তিক। আসল কেলেঙ্কারি এটাই — যে ক্রীড়াবিদ বিশ্বমঞ্চে তিনবার জিতেছেন, তিনি শূন্য হাতে বেরোন।

অপরাধের মাত্রা নিয়েও সতর্ক থাকা দরকার। গ্রেপ্তার মানে দোষী সাব্যস্ত হওয়া নয়; জাপানে অভিযোগ গঠনের পর দণ্ডের হার অত্যন্ত উচ্চ, কিন্তু ভূমিকা এখনো অনিশ্চিত। বয়স্কদের লক্ষ্য করে প্রতারণা জাপানি সমাজে সবচেয়ে ঘৃণিত অপরাধগুলোর একটি — 'প্রাক্তন তারকা' কৌণিকতা এখানে সহানুভূতি বাড়ায় না, বরং নিন্দা বাড়ায়।

সামনে যা দেখতে হবে, তা তিনটি। প্রথমত অভিযোগপত্রে চুরি থাকল না প্রতারণা — এটাই শাস্তি ও বয়ানের দিক ঠিক করবে। দ্বিতীয়ত ফেডারেশন বা কর্পোরেট দল কিছু বলল কি না; এই ধরনের মামলায় নীরবতাই প্রতিষ্ঠানের অবস্থান প্রকাশ করে। তৃতীয়ত জাপানি সংবাদমাধ্যম কেলেঙ্কারির স্তরে থাকল, নাকি কাঠামোর স্তরে নামল।

আমাদের নিজের উঠোনেও একই ফাঁক আছে, শুধু কাগজপত্র কম। কলombo থেকে কুমামোতো পর্যন্ত দূরত্বে যে প্রশ্নটা ঝুলে আছে, দক্ষিণ এশিয়ার ফেডারেশনগুলোতেও সেটি সমান প্রাসঙ্গিক: অবসরের পর কার দায়িত্ব? কেউ যদি 'ফেডারেশনের' বলে, তাহলে জিজ্ঞেস করা দরকার — কোন অনুচ্ছেদে লেখা আছে?

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। জাপানের জুডো ফেডারেশনের ডেটাবেসে কতগুলো নাম আছে, যাদের প্রতিযোগিতার রেকর্ড সংরক্ষিত কিন্তু কল্যাণের কোনো ঘর নেই? সংখ্যাটা কেউ জানে না, কারণ সংখ্যাটা কেউ গোনে না। আর যে সংখ্যা গোনা হয় না, তার পতনও গোনা হয় না — শুধু হঠাৎ একটি এটিএমের ক্যামেরায় ধরা পড়ে যায়।