চল্লিশটি চেয়ার, বারো হাজার স্ক্রিন — আর একটা ফাঁকা শিট

গত বছর ঢাকার একটি হোটেল-বলরুমে ওয়েইন-ইনের জন্য চল্লিশটি চেয়ার বসানো হয়েছিল। ওই একই ওয়েইন-ইনের ফেসবুক লাইভ দেখেছিল বারো হাজার মানুষ। চেয়ার আর স্ক্রিনের এই ব্যবধান নিয়ে তখন একটা ফিচার লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম ‘ফোর্টি চেয়ার্স’। সেই লেখার সূত্রেই কয়েকদিন আগে ডেস্কে একটা ডকুমেন্ট এল, যার আটটি ঘরের প্রতিটিতে একই উত্তর: তথ্য নেই। কোনও লড়াকুর নাম নেই, ওজন শ্রেণি নেই, কোন নিয়মে লড়াই হয়েছে তা নেই, ফল নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম সফটওয়্যারের গোলযোগ। দ্বিতীয়বার পড়ে মনে হল, শিটটা আমি চিনি — ফেডারেশনের নোটিশ বোর্ডে, জিমের দেয়ালে, কর্নারম্যানের পকেট-ডায়েরির শেষ পাতায় এই শিটই বহুবার দেখেছি। একটা ডকুমেন্টে আটটা ঘর ফাঁকা থাকা নিজে কোনও খবর নয়। খবরটা হল ফাঁকাটা কোথা থেকে আসছে। দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টসে যা ঘটে, তার বড় অংশ কোনও জায়গায় লিখিত হয় না। ক্রিকেটে প্রতি বলের রান, প্রতি ওভারের বোলার, প্রতি ইনিংসের ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট সংরক্ষিত থাকে; একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচও ডেটাবেসে ঢুকে যায়। বক্সিং বা জুডোতে একই মানের নথিভুক্তি নেই। ঢাকায় একটা কার্ড হয়, চট্টগ্রামে একটা ক্লাব-লড়াই হয়, কলম্বোতে একটা শো হয় — ফলটা থেকে যায় হলঘরের ভেতরে, দু-তিনটা মোবাইল ফোনে, আর প্রচারকের পোস্টারে। আমি কারামার ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম ভিড় নিয়ে — ২০১৮ সালের গ্রীষ্ম, রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল, প্রায় চারশ শ্রমিক এক ফ্যান জোনে। সেটা ফুটবল ছিল। কিন্তু ছয় বছর পরে ঢাকার সেই হোটেল-বলরুমে ঠিক একই জিনিস দেখলাম: একটা সম্প্রদায়কে সাময়িকভাবে একটা মঞ্চ দেওয়া হয়েছে। পার্থক্য শুধু একটাই — ফুটবলের সেই রাতটা কোথায় লিপিবদ্ধ আছে, কমব্যাট স্পোর্টসের এই রাতটা কোথাও নেই। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড বসেছিল, দর্শকশূন্য হলে। আমি তখন দুবাইয়ে, ৩,৪০০ কিলোমিটার দূরে। এগারোটা ফোন কল দিয়ে সেই রাত রিপোর্ট করেছিলাম — এক প্রচারক, দুই কর্নারম্যান, চার লড়াকু, চার ভক্ত। একই সময়ে আল কোয়াজের জিম চৌদ্দ সপ্তাহ বন্ধ ছিল, বাইশ জন সদস্য একটা গাড়ি-পার্কিংয়ে ট্রেনিং করছিলেন। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়ায়: লড়াকুর আগে দর্শককে উদ্ধৃত করা, আর বন্ধ জিমকে বন্ধ স্টেডিয়ামের চেয়ে বড় খবর ভাবা। মে ২০২২, ‘দ্য আলটিমেট গ্লোরি’ — দেশের প্রথম বড় পেশাদার কার্ড, হেডলাইন করে জিতলেন রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা। লকার রুমে নব্বই মিনিট পেয়েছিলাম: টেপিং, নামাজ, হোটেল-বলরুমের ওয়েইন-ইন। ছত্রিশ ঘণ্টায় তিনটা লেখা ফাইল করি। সেই নব্বই মিনিট দরজার ওপাশে কাটানোর পর থেকে আমি একটা ম্যাচের হিসাব অন্যরকমভাবে করি। কারণটা একটা ছোট্ট মুহূর্তে ধরা পড়ে। তৃতীয় রাউন্ডের বিরতিতে কর্নার থেকে বলা হচ্ছিল, বাঁ দিকে সার্কেল করা বন্ধ করো, প্রতিপক্ষের ডান হুক লোড হয়ে বসে আছে। চতুর্থ রাউন্ডে লড়াকু স্ট্যান্স নামিয়ে ডান পা সামনে এনে বাঁ হাতের জ্যাব দিয়ে দূরত্ব কাটলেন, তারপরই বাঁ দিকের সার্কেল বন্ধ হল। এই একটা সমন্বয় — কর্নারের নির্দেশ, স্ট্যান্সের বদল, তার ফল — কোনও কাগজে ওঠেনি। শুধু ঘরটায় ছিল। আমি ঘরে ছিলাম বলে টুকরোটা টিকে আছে; পরের কার্ডে আমি না থাকলে টিকবে না। বিশ্লেষণের ন্যূনতম ইনপুট কতটুকু? চারটে জিনিস: দুই লড়াকুর নাম, ওজন শ্রেণি, নিয়মসেট, আর শেষ তিন-পাঁচটা ফলাফল প্রতিপক্ষের নামসহ। বাংলাদেশের একজন বক্সারের ক্ষেত্রে এই চারটে কতটা প্রকাশ্যে পাওয়া যায়? নাম পাওয়া যায় পোস্টারে, ওজন শ্রেণি অনুমানে, নিয়মসেট প্রচারকের মুখে, ফলাফল ফেসবুকের একটা কমেন্টে। এই অবস্থায় স্টাইল-ম্যাচআপের শৃঙ্খল গড়া যায় না, রেকর্ডের গুণমান যাচাই করা যায় না, প্যাডেড রেকর্ড চেনা যায় না। যা যায় না, সেটা নিয়েই আমাদের বড় বড় দাবি দাঁড়িয়ে থাকে। এখানেই বাহিনী-কাঠামোর প্রশ্নটা আসে। সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি — এই চারটে প্রতিষ্ঠানই বক্সিং, জুডো, উশুকে শ্বাস নিতে সাহায্য করে, আবার একই সঙ্গে বেসামরিক ক্লাবগুলোকে শুকিয়ে মারে। আমি এটা নীতিমালা হিসেবে লিখতে চাই না, একটা মানুষের মধ্য দিয়ে লিখতে চাই: উনিশ বছর পার হওয়ার পর যিনি প্রতিযোগিতা চালিয়ে যেতে ইউনিফর্ম পরেছেন। তাঁর ফলাফল ঢোকে প্রশাসনিক ফাইলে, পাবলিক আর্কাইভে নয়। ফাইলটা থাকে, কিন্তু ফাইলটা কারও জন্য খোলা নয়। সাংবাদিক চাইলে একটা আবেদন করতে পারেন; একটা ডেটাবেস কেউ খোলে না। আর একটা গভীর সমস্যা আছে, যেটা ফাঁকা শিটটার দিকেই ইশারা করে। যে শিটটা আমার কাছে এল, তার গঠনটা তৈরি হয়েছে উইন-লস রেকর্ডের জন্য। কিন্তু এই অঞ্চলের অনেক লড়াই ওই গঠনে বসেই না। তাইলু বা উশুর যে বিভাগে রুটিনের কাঠিন্য আর পরিবেশনার গুণমানে স্কোর হয়, সেখানে নকআউট হার বা জয়ের হার অর্থহীন। জুডোর পয়েন্ট-স্কোরিং, বোলি খেলা, লাঠি খেলা, বুত্থান — এর কোনওটারই অলিম্পিক-অর্থে রেকর্ড নেই। ফলে যে সিস্টেমটা তথ্য খুঁজছে, সেটা ওই খেলোয়াড়দের চিরকাল ফাঁকা দেখাবে। ফাঁকা শিটের মানে এই নয় যে কিছু ঘটেনি; মানে হল ফর্মটা অন্য এক খেলার জন্য ছাপা হয়েছিল। কলম্বো থেকে এই অঞ্চলের মার্শাল আর্টস কভার করতে বসে দূরত্বটা আরও স্পষ্ট লাগে। শ্রীলঙ্কার বাজারের জন্যও আমি লিখি, আর সেখানেও একই অভ্যাস দেখি: একটা ফাইট নাইটের ফল পোস্টারে থাকে, আর্কাইভে থাকে না। এটা মাঠের রিপোর্ট নয়, এটা প্রবাসী পাঠকের পর্যবেক্ষণ — সেটা স্পষ্ট করে বলা ভালো, কারণ দূর থেকে লিখলে স্মৃতি আর তথ্যের সীমানা ঝাপসা হয়ে যায়। প্রচারকের দিক থেকেও ব্যাপারটা যুক্তিসঙ্গত। একটা প্রমোশন একটা রাত বিক্রি করে, একটা মৌসুম নয়। পোস্টারে লাগে মুখ, ওজন, একটা টাইটেলের নাম — আর্কাইভ নয়। তাই লড়াই শেষ হলেই ডেটা মুছে যায়। এতে দোষারোপের কিছু নেই, ব্যবসার নিয়ম। কিন্তু সাংবাদিকতার কাজটা ঠিক এখানেই: যে আর্কাইভটা বাজার বানায় না, সেটা বানিয়ে রাখা। এই ঘাটতির দামও আছে, আর সেটা বিমূর্ত নয়। ওজন কমানোর ঝুঁকি বোঝার জন্য আগের ওয়েইন-ইন সংখ্যা দরকার; মাথায় পড়া আঘাতের হিসাব রাখতে লাগে রাউন্ডপ্রতি স্ট্রাইক আর নকডাউনের তালিকা; লম্বা বিরতির পর ফেরা লড়াকুর অবস্থা বুঝতে দরকার শেষ পাঁচ ম্যাচের তারিখ। এগুলোর একটা বিন্দুও যদি সংরক্ষিত না থাকে, তবে ঝুঁকি-বিশ্লেষণ বলতে যা হয় তা আসলে অনুমান। ঝুঁকি আগে — এই নীতিটা পালন করতে হলে প্রথম শর্ত হল নথি। এখানেই আমার আপত্তিটা প্রচলিত অভিযোগের বিপরীতে যায়। অনেকে বলেন, ২০২২ সালে বাংলাদেশে পেশাদার বক্সিং এল ব্যবসা হিসেবে, খেলা হিসেবে নয় — আর এতে খেলাটা নষ্ট হল। আমার পড়া উল্টো। ব্যবসার একটা বাধ্যবাধকতা আছে যা অ্যামেচার ফেডারেশনের নেই: বিক্রি করতে হলে রেকর্ড দেখাতে হয়। স্যাংশনিং বডির কাগজ, ওয়েইন-ইনের সংখ্যা, টাইটেল বাউটের যোগ্যতার শর্ত — এই কাগজগুলোই ধীরে ধীরে একটা আর্কাইভ তৈরি করে। ফেডারেশন কখনও ওই আর্কাইভটা বানাতে বাধ্য হয়নি, কারণ তাদের কিছু বিক্রি করতে হয়নি। যে বাণিজ্যিক মোড়কে অনেকে শোক প্রকাশ করেন, সেটাই হয়তো তথ্য-স্তরটা তৈরি করবে। দ্বিতীয় আপত্তিটা নিজেদের পেশার দিকে। ফাঁকা ঘর দেখলে আমাদের হাত চুলকায় — বিশেষণ দিয়ে ভরে দিতে ইচ্ছে করে। ‘দুর্দান্ত’, ‘অসাধারণ’, ‘ইতিহাস গড়ল’ — এগুলো তথ্য নয়, মেজাজ। যে সিস্টেম আমার ডেস্কে শিটটা পাঠিয়েছিল, সে বরং সৎ কাজ করেছে: অনুমান না করে লিখেছে, তথ্য নেই। আমাদের প্রশিক্ষণটা উল্টো। একটা রেকর্ড যাচাই না করে ছাপা মানে একটা গুজবকে বিশ্লেষণের মোড়কে ছেড়ে দেওয়া — ট্রান্সফার উইন্ডো আমাকে শিখিয়েছে, একটা গুজব আসলে একটা নাড়ি, যাকে যাচাই করতে হয়। আর একটা কথা যোগ করতে হয়, নইলে এই লেখাটা অসম্পূর্ণ। এই ঘাটতির পেছনে যে গল্পগুলো আছে, সেগুলো সহজে বীরত্বের গল্প হয়ে যায়। অথচ প্রশ্নটা বীরত্বের নয়, পথের। উনিশ বছরের পরে বেসামরিক ক্লাবে প্রতিযোগিতার কোনও রাস্তা নেই; অ্যাডহক কমিটি বছরের পর বছর চলে; স্পনসরের টাকা ক্রিকেটে যায়, কারণ ক্রিকেটে রেটিং মাপা যায়। মেশিনটার নাম বলুন, শুধু মেশিনের বিরুদ্ধে ঠেলে দেওয়া মানুষটার নাম নয়। সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটে সংকেত আমি দেখব। পরের ঢাকা কার্ডে একটা বাউট-শিট প্রকাশ হচ্ছে কি না — নাম, ওজন, রেকর্ড, নিয়মসেট, এক পাতায়। বাহিনী-দলগুলোর অন্তর্গত ফলাফল কোনও প্রকাশ্য পাতায় উঠছে কি না। আর তাইলু বা বুত্থানের একজন ক্রীড়াবিদের প্রোফাইল উইন-লস কলামের বাইরে কোনও রূপ পাচ্ছে কি না। তিনটের কোনওটা না হলে পরের বছরও আমার ডেস্কে একই শিট আসবে, আর আমরা একই ফাঁকা ঘর নিয়ে গল্প লিখব। প্রশ্নটা তবে সাংবাদিকতার নয় — প্রশ্নটা, কে এই খেলাটা মনে রাখার দায়িত্বটা নেবে?