২২১/৪ আর স্টার্কের ৬/৭২: যে বুলেটিনে সংখ্যাগুলো একে অন্যের সঙ্গে কথা বলছে না

“চা-বিরতিতে দক্ষিণ আফ্রিকা ২২১/৪। মিচেল স্টার্ক ৬/৭২।” — একটা ম্যাচ বুলেটিনে এই দুটো লাইন পাশাপাশি বসে থাকলে চোখ সাধারণত আটকায় না। আমার আটকেছে। কারণ দুটো সংখ্যার মধ্যে একটা সরল গাণিতিক শত্রুতা আছে। প্রথম লাইন বলছে, দলের চারটি উইকেট পড়েছে। দ্বিতীয় লাইন বলছে, একজন বোলার একাই ছয়টি উইকেট নিয়েছেন। একই ইনিংসে এই দুটো একসঙ্গে সত্যি হতে পারে না। ছয় উইকেট মানে অন্তত ছয়টি ডিসমিসাল; চার উইকেট মানে চারটি। দুইয়ের মধ্যে অন্তত দুই উইকেটের ফারাক, যেটা কোনো ব্যাখ্যা দিয়ে মেটানো যায় না — কারণ একই ইনিংসে একজন বোলারের শিকার আর দলের পতনের হিসাব একই খাতা থেকেই আসে।

এরপর আমি ব্যাটসম্যানদের রানের দিকে তাকালাম। এইডেন মার্করাম ৭৮, ডেভিড বেডিংহাম ৫০, রায়ান রিকেলটন ৪২, মার্কো জ্যানসেন ৫২। খাতায় যোগ করলাম। ৭৮ + ৫০ + ৪২ + ৫২ = ২২২। দলগত স্কোর ২২১। চারজন ব্যাটসম্যানের ব্যক্তিগত রান মিলিয়ে দলগত রানের চেয়ে এক বেশি। ব্যক্তিগত রানের যোগফল কখনো দলগত রানের চেয়ে বেশি হয় না, কারণ প্রতিটি রান যারই হোক, সেটি দলের খাতাতেই জমা হয়। এক্সট্রাও এর ব্যতিক্রম নয়: এক্সট্রা দলগত রানে যোগ হয়, বিয়োগ হয় না।

তাহলে হিসাবটা দাঁড়ায় এই — এই চারটি স্কোর এবং ২২১/৪ একই সময়ের তথ্য হতে পারে না। অন্তত একটি সংখ্যা ভিন্ন সময়ের, অথবা অন্তত একটি সংখ্যা ভুল। এখানেই আমার আগ্রহ শুরু। একটা লাইভ ক্রিকেট বুলেটিন আসলে একটা সময়রেখা — সকালের সেশন, দুপুরের সেশন, চা-বিরতি — এবং প্রতিটি সংখ্যার গায়ে একটা টাইমস্ট্যাম্প লাগানো থাকা উচিত। যখন সেটি থাকে না, তখন পাঠক সময়রেখাকে স্ন্যাপশট ভেবে পড়েন। ভুলটা তখন লেখকের খাতায় নয়, পাঠকের মাথায় ঢুকে বসে।

অডিট শুরু হয় সেখানেই, যেখানে সম্প্রচার থামে আর ভিড়ের কোলাহল মিলিয়ে যায়। এখানে ভিড় নেই, হোম অ্যাম্পায়ার নেই, ক্যামেরার কোণ নিয়ে বিতর্ক নেই। আছে শুধু কিছু সংখ্যা আর কিছু বিশেষণ। এই ধরনের নীরব জায়গাতেই পক্ষপাত সবচেয়ে স্পষ্ট হয়, কারণ অজুহাতটা আর কাজ করে না।

ম্যাচটা আইসিসি ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম দিনের। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের স্ট্যান্ডিং ঠিক হয় পয়েন্ট পার্সেন্টেজে, তাই প্রতিটি সেশন কেবল ম্যাচের নয়, টেবিলেরও সম্পদ। প্রথম দিনের প্রথম ইনিংসের গুরুত্ব এখানে দ্বিগুণ — কারণ দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে নামা দল আগে থেকেই জানে, তাকে কত রান তাড়া করতে হবে, আর কত ওভার হাতে থাকবে। প্রথম ইনিংসে ২৫০ আর ৩৫০-এর ফারাক শুধু একশো রানের নয়, বোলিং পরিকল্পনারও ফারাক।

দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটিং লাইনআপের গঠনটা এই আলোচনার জন্য জরুরি। মার্করাম ওপরে, তারপর রিকেলটন, বেডিংহাম, বাভুমা, মুল্ডার, জ্যানসেন — অর্থাৎ ছয় নম্বর পর্যন্ত এমন ব্যাটসম্যান আছেন যিনি প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে দীর্ঘ ইনিংস খেলেছেন। এই গভীরতার মানে হলো, চার উইকেট পড়লেও দল ভাঙে না; আবার এই গভীরতার আরেকটা মানে হলো, পাঁচ-ছয় নম্বরে উইকেট পড়লে scorer-এর খাতায় সংখ্যা দ্রুত বদলাতে থাকে, আর লাইভ ফিডে ভুলের সম্ভাবনাও বাড়ে।

অস্ট্রেলিয়ার আক্রমণটা পরিচিত ছাঁচে — স্টার্কের বাঁ-হাতি গতি, হ্যাজলউডের নিখুঁত লাইন, লায়নের স্পিন, আর পঞ্চম বোলার হিসেবে কুপার কনলি। এই চারজনের মধ্যে একজন যখন ছয় উইকেট নেন, সেটা বড় খবর। বড় খবরকে ম্যাচ রিপোর্টে সাধারণত শিরোনামেই তোলা হয় — এখানেও তোলা হয়েছে, “স্টার্ক shines” ধরনের ফ্রেমে। শিরোনাম আগে ঠিক হয়ে যায়, তথ্য পরে মেলে। এই ক্রমটাই বিপদের।

বুলেটিনে যা নেই, সেটাও হিসাবের অংশ। ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, টসের ফল নেই, পিচের চরিত্র নেই, এক্সট্রার সংখ্যা নেই, পার্টনারশিপের ভাঙন নেই, হ্যাজলউড-লায়ন-কনলির ফিগার নেই। একটা ম্যাচ রিপোর্টে এই ফাঁকগুলো থাকলে পাঠক শূন্যস্থানটা নিজের অনুমানে ভরে নেন — আর অনুমান সবসময় নিজের পক্ষের গল্পের দিকে ঝোঁকে।

এখন সেই পাঁচটি নাম, যেগুলো কেউ চোখে দেখেনি কিন্তু সবাই পড়েছে। ডিকনস্ট্রাকশনে পাঁচটি ডিসমিসালের কথা আছে: মার্করাম, বাভুমা, ব্রেটজকে, বেডিংহাম এবং মুল্ডার। যদি এই পাঁচজনই চা-বিরতির আগে আউট হয়ে থাকেন, তাহলে স্কোর হওয়ার কথা ২২১/৫ — ২২১/৪ নয়। আর যদি চারটি উইকেটই সত্যি হয়, তাহলে এই পাঁচজনের একজনকে চা-বিরতির পরে আউট হতে হবে। কোনটা সত্যি, সেটা নির্ভর করছে একটা মাত্র তথ্যের ওপর — স্টার্ক চায়ের সময় কত উইকেটে ছিলেন।

এখান থেকেই দুইটা পুনর্গঠন দাঁড়ায়। প্রথমটা: ২২১/৪ ঠিক, চা-বিরতির পর দক্ষিণ আফ্রিকা ধসে পড়েছে, জ্যানসেনের ৫২ এসেছে সেই ধসের মধ্যে, আর স্টার্কের ৬/৭২ ইনিংসশেষের চিত্র। দ্বিতীয়টা: ২২১/৪ ভুল, আসলে চায়ের সময় স্কোর ছিল ২২১/৬ — সেক্ষেত্রে মার্করাম, বেডিংহাম, রিকেলটন মিলিয়ে ১৭০ রান, বাকি ৫১ রান বাভুমা-ব্রেটজকে ও এক্সট্রায়, আর স্টার্কের ছয়টির মধ্যে ছয়টিই চায়ের আগে। দুইটাই অভ্যন্তরীণভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ।

আমার পড়ায় দ্বিতীয় পুনর্গঠনের সম্ভাবনা কিছুটা বেশি, কারণ স্টার্কের ছয় উইকেটের গল্পটা সাধারণত নতুন বলের স্পেলে তৈরি হয়, আর জ্যানসেনের মতো লোয়ার-অর্ডার ব্যাটসম্যানের ৫২ রান প্রায়ই আসে পতনের পরে কাউন্টার-অ্যাটাকে। কিন্তু আমি এখানে চূড়ান্ত রায় দিচ্ছি না। যে তথ্য এই দুই সম্ভাবনার মধ্যে ফয়সালা করবে, সেটা একটাই — চা-বিরতির মুহূর্তে স্টার্কের উইকেট সংখ্যা। সেটি না থাকলে আর যত হিসাব করি, সেটা সম্ভাবনার ভাষায় লেখা হবে, প্রমাণের ভাষায় নয়।

একটা রেফারি হিসেবে আমি এই ধরনের ফয়সালা চেনা ছন্দে করি: স্পষ্ট ভুল, আর তার বস্তুগত প্রভাব। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ২৭টি ফাউল আর ৪টি হলুদ কার্ড কোড করার সময় এই ছাঁচটাই দাঁড় করিয়েছিলাম — ভিএআর হস্তক্ষেপের থ্রেশহোল্ড মানে কেবল ভুল নয়, ম্যাচে তার প্রভাব। স্কোরকার্ডের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে। সংখ্যাগুলো পরস্পরবিরোধী — এটা স্পষ্ট ভুল। এর বস্তুগত প্রভাব হলো, পাঠক দিনটা কে জিতল, সেটা ভুল বুঝে ঘরে ফেরেন।

আরও একটা বিবরণ এই সন্দেহকে শক্ত করে। ডিকনস্ট্রাকশনে একটি বিশেষণ আছে — “beautifully flighted”। Flight শব্দটা স্পিনারের ভাষা। স্টার্কের ছয় উইকেট কোনো ফ্লাইটের গল্প নয়, সেটা গতি আর সিমের গল্প। এই বিশেষণটা সম্ভবত নাথান লায়নের স্পেলের বর্ণনা ছিল, পরে সেটি স্টার্কের প্যারাগ্রাফে জোড়া লেগেছে। যখন বিশেষণ আর সংখ্যা আলাদা আলাদা সময়ে লেখা হয়, তখনই এ ধরনের জোড়া লাগা ঘটে। এটা সাহিত্যের সমস্যা নয়, উৎসের সমস্যা।

দ্বিতীয় সাক্ষী আরও সরল। “Oyster end” — এই বাক্যাংশটা ক্রিকেটের পরিভাষা নয়। মূল লেখায় সম্ভবত ছিল “other end”, অর্থাৎ ব্যাটসম্যানের প্রান্ত। এটি ফোনেটিক বা টাইপোগ্রাফিক বিকৃতির ছাপ, যেটা বোঝায় লেখাটি অন্তত একটা স্বয়ংক্রিয় বা আধা-স্বয়ংক্রিয় স্তর পেরিয়ে এসেছে — যেখানে কোনো মানুষ শেষবার পড়েনি।

তৃতীয় সাক্ষী বিশেষণের তালিকা। “well-calculated”, “beautifully flighted”, “magic”, “fine innings”, “valuable”, “standout” — ছয়টি মূল্যায়নমূলক বাক্যাংশ। এগুলো থাকা অন্যায় নয়। ম্যাচ রিপোর্ট শুধু স্কোরকার্ড নয়, সেটা একটা বর্ণনাও। কিন্তু “বস্তুনিষ্ঠ” মানে বিশেষণহীনতা নয়; বস্তুনিষ্ঠ মানে প্রতিটি সংখ্যার উৎস চিহ্নিত। ছয়টি বিশেষণ আর তিনটি পরস্পরবিরোধী সংখ্যা একসঙ্গে থাকলে পাঠকের আস্থার ভিত্তি দুর্বল হয়ে পড়ে, কারণ সে আর আলাদা করতে পারে না কোনটা দেখা তথ্য আর কোনটা লেখকের অনুভূতি।

এখানেই টাকার প্রশ্নটা আসে। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের একটি ইনিংসে ছয় উইকেট শুধু ম্যাচের গল্প নয়, সেটা চুক্তি, নিলাম আর দল নির্বাচনের ডেটা। এই মুহূর্তে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে চলছে নিলাম-গুঞ্জন, আর প্রতিটি গুঞ্জনের পেছনে থাকে একটা সংখ্যা। সংখ্যাটা যদি ভুল হয়, দামটাও ভুল হয়। এজেন্ট থেকে ফ্যান্টাসি লিগ — সবাই একই বুলেটিন থেকে একই ভুল সংখ্যা টেনে নেয়, আর দুই ঘণ্টা পরে সেই সংখ্যা সত্যি হয়ে বসে।

সবচেয়ে সহজ প্রতিক্রিয়া হলো দোষটা লেখকের ঘাড়ে চাপানো। সেটা ভুল ঠিকানা। একটা লাইভ স্কোর পাঁচ-ছয় জোড়া হাত পেরিয়ে আসে: মাঠের স্কোরার, ফিড প্রোভাইডার, নিউজরুমের সাব-এডিটর, সিন্ডিকেশন, সোশ্যাল ডেস্ক। প্রতিটি হাত একটা নতুন টাইমস্ট্যাম্প যোগ করে, কিন্তু পুরনো টাইমস্ট্যাম্পটা মুছে দেয়। চায়ের বিশ মিনিটের বিরতিতে এই পাইপলাইন সবচেয়ে দ্রুত চলে, কারণ তখন সবার ডেডলাইন একসঙ্গে বাজে।

আইসিসি'র নিজের বল-বল স্কোরকার্ড এই বিতর্কে কর্তৃত্বপূর্ণ, এবং সেটিকে খাটো করার উদ্দেশ্য আমার নেই। বরং উল্টোটা বলা দরকার: কর্তৃপক্ষের হাতে সঠিক তথ্য থাকলে ভুলটা সাধারণত নিচের স্তরে ঢোকে, ওপরের স্তরে নয়। এই স্টিলম্যানটা যদি সত্যি হয়, তাহলে সমাধানও ওপরের স্তরে নয় — পাইপলাইনের নকশায়।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে বলা দরকার। গল্পটা আমার ভালো লেগেছিল। ছয় উইকেটের স্টার্ক, চাপে ব্যাট করা মার্করাম, জ্যানসেনের পাল্টা আক্রমণ — এটা একটা সুন্দর ক্রিকেট দিনের গল্প। আমরা গল্পটা পছন্দ করেছিলাম বলেই অঙ্কটা দেখিনি। নিশ্চিতকরণ পক্ষপাত সবসময় কর্তৃপক্ষের দিকে যায় না; কখনো কখনো সেটা যায় গল্পের দিকেও।

রিপ্লে কখনোই নিরপেক্ষ নয়; তুমি সিদ্ধান্ত নেওয়ার অনেক আগেই কেউ কোণটা বেছে নিয়ে থাকে। এখানে কোণটা বেছে নেওয়া হয়েছে শিরোনামে — “স্টার্ক shines”। শিরোনাম আগে, যাচাই পরে। এই ক্রমটাই আমাদের সবাইকে একটা অসম্মতিতে নিয়ে যায়: আমরা একটা ফ্রেম যাচাই করছি, অথচ ফ্রেমটাই প্রশ্নের বাইরে থেকে গেছে।

আমি রেফারিকে দেখতে শিখেছি বলেই এই বুলেটিনটা পড়ার সময় প্রথমে বোলারের ফিগার দেখিনি, দেখেছি দুই সংখ্যার মধ্যে দূরত্ব। ২০১৭ সালে এ-লিগের একটি গ্র্যান্ড ফাইনালে ২৮টি ফাউল আর ছয়টি পেনাল্টি একটা সিদ্ধান্ত-বৃক্ষে বসানোর সময় যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা এখানেও খাটে — প্রতিটি দাবিকে একটা আইন, একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা বেসলাইনে ফেরত নিয়ে যাওয়া যায় কি না, সেটাই প্রশ্ন। এখানে টাইমস্ট্যাম্পটাই নেই।

তাহলে সামনে কী হওয়া উচিত? প্রথমত, লাইভ বুলেটিনে সেশন-স্ট্যাম্পড ডেটা ব্লক — “চা-বিরতি, ২য় সেশন শেষ, ২২১/৪” — এবং আলাদা ব্লকে “ইনিংস চলমান, স্টার্ক ৪/৪৮”। দ্বিতীয়ত, সংশোধনের একটি দৃশ্যমান লগ, যেখানে লেখা থাকবে কখন কোন সংখ্যা বদলেছে। তৃতীয়ত, বর্ণনা আর তথ্যের মধ্যে একটা দৃশ্যমান দাগ, যাতে পাঠক জানেন কোন বাক্যটা কেউ দেখেছে আর কোনটা কেউ লিখেছে।

আমার পূর্বাভাস: আগামী দুই মৌসুমের মধ্যে অন্তত একটি বোর্ড বা সম্প্রচারক রিভিশন-ট্র্যাকড লাইভ স্কোরকার্ড প্রকাশ করবে। তবে সেটি ঘটবে সাংবাদিকতার নৈতিকতার কারণে নয়, বরং ফ্যান্টাসি ও বাজি-বাজারের চাপে, যেখানে ভুল সংখ্যার সরাসরি আর্থিক মূল্য আছে। এই পূর্বাভাসের সম্ভাবনা আমি রাখছি ৬০-৬৫ শতাংশে। কোন তথ্য এটাকে ভুল প্রমাণ করবে? যদি দেখা যায় কোনো বড় ক্রিকেট বোর্ড ইতিমধ্যেই এমন লগ প্রকাশ করছে এবং বাজার সেটি ব্যবহার করছে না।

প্রশ্নটা শেষপর্যন্ত ছোট নয়। চা-বিরতির স্কোরটাই যদি যাচাই করা না যায়, তাহলে দিনশেষের স্কোর আমরা কোন ভরসায় বিশ্বাস করব? আর যদি বিশ্বাসটাই ভিত্তিহীন হয়, তাহলে স্টার্কের ছয় উইকেটের গল্পটা আমরা কার কাছ থেকে শুনছি — স্কোরার, নাকি শিরোনাম লেখা লোকটার কাছ থেকে?