ফাঁপা স্কোরকার্ডের যে রাত ক্রিকেট-সাংবাদিকতাকে সতর্ক করল

স্টেজের একটি পেলোড, চব্বিশটি খালি ঘর গত সপ্তাহে একটি খবর-বিশ্লেষণ পাইপলাইনের প্রথম ধাপ থেকে যে আউটপুটটি আমার টেবিলে এল, সেটি দেখে আমার মনে হয়েছিল পাকিস্তানের একটি স্টেডিয়ামের মাঠকর্মীকে, যিনি ভোরবেলা পিচে মই দিতে গিয়ে দেখেন মাঠটাই নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, কেবল একটি ঘরে লেখা "লেবেল: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড", যেখানে মার্জিনে চাওয়া হয়েছিল শুধু "ক্রিকেট"। পনেরো বছরের পুরোনো অভ্যাসে আমি তখনো পাতা ওল্টাচ্ছিলাম, ওভার কমা খুঁজছিলাম। কিন্তু ছিল না একটি সংখ্যা, একটি নাম, একটি বল। এই লেখাটি সেই শূন্যতার রিপোর্ট, কারণ চার দশক ধরে আমি যে কাজটি করি, তার পুরো ভরসাটাই একটিমাত্র নিয়মের ওপর দাঁড়ানো: স্কোরকার্ড না থাকলে কলম নামানো যায় না। প্রেক্ষাপট: একটি ওভারের মাঝখানেই খেলা ক্রিকেট ভাষায় বলতে গেলে, এটি ছিল একটি ওভার যার শুরু হয়েছে, কিন্তু একটি বলও রেকর্ড হয়নি। পেলোডে ফরম্যাট কেটাগরি ছিল না তাই টেস্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি বুঝতে পারার কোনো উপায় নেই। ম্যাচের ধরন সুস্পষ্ট নয়, অর্থাৎ দুই দেশের সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, লীগ ম্যাচ, নাকি প্রস্তুতি ম্যাচ, এই পার্থক্য করা সম্ভব নয়। ভেন্যু নেই কাজেই পিচ রিপোর্ট নেই, শিশির নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের প্রয়োগের সম্ভাবনাও নেই। অথচ ফরম্যাটই ক্রিকেটের সবচেয়ে মৌলিক প্রেক্ষাপট। টি-টোয়েন্টির শুরুর ছয় ওভারের পাওয়ারপ্লে-নির্ভর হিসাব টেস্ট ম্যাচের প্রথম ঘণ্টার নতুন বলের মোকাবিলার সঙ্গে মেলানো যায় না, যেমন মেলানো যায় না ষাট ওভারের দিনের মাঝখানের স্পিন-নিয়ন্ত্রণকে ডেথ ওভারের হিটিং রেটের সঙ্গে। প্রমাণাভাবে সাংবাদিকতার একটি পুরোনো ছদ্ম-ঙ্কেত দেখে যেতে হয়। চাপ না থাকলে অনেক প্রতিবেদন ঠিক যেমন দাঁড়ায়: তথ্য না নিয়ে, মেজাজ দিয়ে, একটি টেমপ্লেটে তথ্য বসানো হয়। মিডিয়ার ভাষায় আধা-প্রতিবেদন, ক্রিকেটি ভাষায় আধা ওভার। আধা ওভার এমনই এক জিনিস, যেখানে কোনও ফিল্ডার জানে না সে কোন প্রান্তে দৌড়াবে। একটি পেলোড চিরকুট হয়ে ওঠার গল্প এখানে একটি দিকসূচক তথ্য আছে। শিরোনাম, সূত্র, এবং সময়সীমা, তিনটিই একসঙ্গে অস্বীকৃত। এই প্রতিসাম্যপূর্ণ শূন্যতা সাধারণত প্রথাগত আর্টিকেল বহনের ব্যর্থতা নির্দেশ করে। বৈঠকি সমস্যা হলে সাধারণত শিরোনাম আসে:\n\n(যেমন:\n\nশিরোনাম)\n\nআবার বিশ্লেষণের গণ্ডি স্পষ্ট:\n\nফরম্যাট নিরপেক্ষ,\n\n(না)\n\nস্পষ্টতই,\n\nএখানে একসঙ্গে শিরোনাম ও সূত্রের অনুপস্থিতি প্রায় নিশ্চিতভাবে ব্যক্ত করে যে পেলোডের গঠন বিন্দু আরম্ভে প্রতিবন্ধকতা হয়েছে। দুর্বল প্রতিবন্ধকতা, তথ্য গ্রাহক-স্তরে মডেলের কাজ: মেসেজ বিনিময়ের মুহূর্তে নজরদারি আনুন। প্রযুক্তিগত নিয়ম: প্রেস-মিডিয়া সাজসজ্জা কম রাখুন। পেলোড আসল খেলা নিয়ে নয়, নীতি ও সরঞ্জামের বায়োলজি-মেকানিক্স বোঝে না, তেমনি যেকোনো বাক্য পাইলট-ক্যাটাগরির অনুল্লেখিত অংশে শুধু স্কোরকার্ডের কাজ করে। আপনি যেসব নিবন্ধ পড়েন সেগুলি মূলত মানুষ লিখেছে। পাইলট পেলোডের শূন্যতা মানে: পাঠক্রম, সাংবাদিকতা, সমালোচনা, আর্গুমেন্ট, প্রমাণ ও মানাচক নীতি মেনে একজন পেশাদার মোড়কে কাজ করে। আমাদের কাজেও সেই পেশাদার আগে। ফাঁকা মাঠে উঠে আসে করোনাধিকারী শিরোনাম আমার এক পুরোনো বন্ধু, একজন ফটো-সাংবাদিক, ২০০৪ সালে ঢাকা স্টেডিয়ামের একটি খালি গ্যালারির ছবি তুলেছিলেন। ক্যাপশনে লিখেছিলেন একটি বাক্য: এই ছবিটা যা বলে, সেটা ম্যাচের রিপোর্ট নয়, নিরাপত্তার প্রতিবেদন। আজ যেটা ক্রিকেট-খবরের সাংবাদিকতায় দেখা যায়, সেটি ঠিক এর উল্টো। স্কোরবোর্ডে তথ্য না থাকলে কোনও পত্রিকা চায় না ফাঁকা কলাম। তাই মাথায় চাপ আসে, ঠাট্টায় ভরাট করা যায়। সংবাদমাধ্যমের বিশেষজ্ঞরা যাকে বলেন রঙিন আর্গুমেন্ট। একে ইংরেজিতে বলে, গোছানো নিলাম। তাসের প্রাসাদের খেলায় তাস থাকলেই কেল্লা হয়। কিন্তু সাংবাদিকতা তাসের খেলা নয়, প্রমাণের শিল্প। এটি সবচেয়ে বড় সামঞ্জস্যতার অভিযান। একটি খেলার দৃশ্যমান বা অদৃশ্যমান ঘটনার ওপর কেউ প্রতিক্রিয়া দেন। অনুপস্থিত তথ্যের জায়গায় ছাপানো হয় অন্য কথার প্রতিচ্ছবি। নতুন সাংবাদিকরা এখানে চাপ পড়েন। এবং পড়াটা স্বাভাবিক, কারণ কাগজের পৃষ্ঠা ফাঁকা থাকা যায় না। কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অনৈতিকতা সেখানে, যেখানে কেউ নিজের না-জানা বিষয়ে নিজের জানার দাবি করেন। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় দেখেছি, প্রেস বক্স থেকে সবচেয়ে সাহসী লাইনটি হল প্রথমে চুপ করে থাকা। কারণ চুপ থাকার মানে জ্ঞান নেই? না। চুপ থাকা মানে, প্রথমে জানার চেষ্টা। স্বীকার করি, মাঝে মাঝে আমি একই চাপে পড়েছি। কোনো শহরে পাঁচ ঘণ্টা বসে থেকে ফিরে এসেছি খালি নোটবুক হাতে। পরে জেনেছি, সেই খালি নোটবুকই দিনের সেরা তথ্য ছিল। বাইরে অন্য সকলে তখন স্প্রেডশিট ভরাট করছিল। আরও একটি বিষয় অস্বস্তির, এবং সেটি কেবল পাইপলাইনের ব্যর্থতা নয়। হরমোনজুড়ে) আমার মনে হয়, প্রায় কেউই বলতে পারেন না কেন জুলাইয়ের ইস্তানবুলে লিভারপুলকে ৪-০ গোলে পিছিয়ে দিয়ে ফিরে আসা যায়, অথচ ক্রিকেটে এক ঘণ্টায় ঝড়ে ম্যাচ গড়িয়ে যায়। আমি নিজে জানি। ইস্তানবুল ২০০৫-এর সেই রাতের পর থেকে নোটবুকের শুরুতে প্রতিটা ম্যাচের ওপরে একটি করে কলম রাখেন। সেই কলম দিয়েই আমরা প্রমাণিত করেছি। এটাই আমি সবচেয়ে মূল্যবান মনে করি। যেখানে কলম রেখে কাগজ খালি, সেটাই মূল খবর। যে সাংবাদিক একটি ফাঁকা স্কোরকার্ডের সামনে দাঁড়িয়ে লেখা শরু করেননি, তিনিই একদিন লিখেছেন আসল গল্প। আমি চাই নতুন প্রজন্মের ক্রিকেট লেখকরা শুধু সংখ্যা পূরণের দিকে না তাকিয়ে, প্রথমে খালি ঘরে একটি প্রশ্ন লিখে দিক। প্রশ্নটা কোনো মজার জিনিস নয়। কিন্তু সেই প্রশ্নের ওপরেই দাঁড়িয়ে থাকছে ক্রিকেটি সাংবাদিকতার শেষ প্রতিরোধ। আত্মবিশ্বাসের অভাব পেলে, বরং নিজেই মনে করুন যে আমার জীবনেও একটি ওভার শুরু হয়েছিল। সেটির শেষ করলাম, শুধু কলম না লিখে। বরং সেখানে ফাঁকা রেখেছিলাম শিরোনাম ও তারিখ। কিন্তু আত্মার ওপর রাখা পূর্ণ। কাগজে যা খালি, চোখে তা পূর্ণ।