শূন্য খোপ, ভারী সাক্ষ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিতির ভাষা

রাত দুটো। লন্ডনের ফ্ল্যাটে টেবিলের ওপর চায়ের কাপটা কখন ঠান্ডা হয়ে গেছে, মনে নেই। ল্যাপটপ খুলে প্রতিবেদনটা খুললাম, আর প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা নষ্ট। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। দল নেই। খেলোয়াড় নেই। প্রতিটি ঘরের পাশে শুধু একটাই বাক্য—"যথেষ্ট তথ্য নেই।" ভোর পর্যন্ত বসে রইলাম। কুড়ি বছরের বেশি ক্লাব-বিশ্লেষণ, ভিডিও রুমে ষোলো বছর, তারপর নয় বছর ধরে টাইমলাইনে ম্যাচ দেখছি—কিন্তু এত সৎ একটা ডকুমেন্ট আমি এই পেশায় আগে পড়িনি। যে প্রতিবেদন আমাকে কিছুই দিল না, সেটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি শেখাল। গত দুই দশকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একটা দুই স্তরের কারখানায় পরিণত হয়েছে। প্রথম স্তরে তথ্য তোলা হয়—স্কোরকার্ড, বল-বল লগ, ফিল্ড-ম্যাপ, কমেন্ট্রি ট্রান্সক্রিপ্ট। দ্বিতীয় স্তরে বিশ্লেষক সেই টুকরোগুলো জোড়া দিয়ে অর্থ বানান। কাগজে-কলমে সিস্টেম পরিষ্কার, প্রায় নিরীহ। বিপত্তিটা ঘটে তখন, যখন প্রথম স্তর ফাঁকা হাতে ফেরে। যে টুকরো নেই, তার ওপর দ্বিতীয় স্তর দাঁড়াতে পারে না—যদি বিশ্লেষক সৎ হন। আর এখানেই পেশাটার আসল পরীক্ষা। আমি নিজে এই দুই স্তরের ভেতর দিয়ে হেঁটে এসেছি। ২০১৭ সালে, ঊনপঞ্চাশ বছর বয়সে, ষোলো বছরের ক্লাব-কাজ শেষ করে ভিডিও রুম ছেড়ে টাইমলাইনে এসেছিলাম—আর ভূতগুলো ঘরে ঢুকে পড়ল। আন্তোনিও কন্তের চেলসি ২০১৬ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর আর্সেনালের মাঠে ৩-০ গোলে হেরে ৩-৪-৩-এ ফিরে গিয়েছিল, তারপর টানা তেরোটা লিগ ম্যাচ জিতেছিল। আমি ফেব্রুয়ারি ২০১৭-তে ৪,৮০০ শব্দের একটা ভাঙচুর লিখলাম, যেখানে দেখালাম কীভাবে ভিক্টর মোজেস আর মার্কোস আলোনসো পিচ চওড়া করছিলেন, আর এডেন হ্যাজার্ড ও পেদ্রো দখল করছিলেন হাফ-স্পেস। লেখাটা ১৪ লাখ বার পড়া হলো। এগারো দিন পরে আমি ক্লাবের চাকরি ছাড়লাম। সেই থেকে আমার প্রতিটা লেখা পিচের অঞ্চল, নম্বর দেওয়া পাসিং লেন আর তিরের ওপর দাঁড়ায়—বিশেষণের ওপর নয়। বাক্য ছোট হলো। ডায়াগ্রাম বাধ্যতামূলক হয়ে গেল। শিখলাম, পাবলিক বাইলাইন স্টাফ লেনিয়ার্ডের চেয়ে ভালো পারিশ্রমিক দেয়। কিন্তু তার চেয়ে বড় শিক্ষা ছিল ভিন্ন: একটা সংখ্যা বা একটা ঘর কতটা সত্য বলছে, সেটা নির্ভর করে সেটা কীভাবে তৈরি হয়েছে তার ওপর। আর যদি ঘরটা একেবারেই ফাঁকা হয়? তাহলে সবচেয়ে বড় সত্যিটা হলো—ঘরটা ফাঁকা। আমি ২০১৮ সালের ১ জুলাই লুঝনিকিতে ট্রিবিউন থেকে ফাইল করছিলাম, আর দ্বিতীয় স্ক্রিনে স্পেন-রাশিয়ার শেষ ষোলোর ম্যাচ দেখছিলাম। এক হাজার উনত্রিশটা পাস, ৭৯ শতাংশ দখল, পঁচিশটা শট—তারপর ১-১ ড্রয়ের পর টাইব্রেকারে ৪-৩ হারে স্পেন। সেদিন রাতে দুই হাজার শব্দ লিখলাম, যেখানে বললাম স্পেনের দখলের কোনো উল্লম্ব উদ্দেশ্য ছিল না; প্রতিটা পাস পাশে, কেউ রাশিয়ার ৫-৩-২-এর পিছনের জায়গায় আক্রমণ করছিল না। তিনটা জাতীয় সংবাদমাধ্যম লেখাটা পুনঃপ্রকাশ করল। নয় দিনের মধ্যে লন্ডনের একটা ডিজিটাল আউটলেট আমাকে স্টাফ কলামিস্টের চুক্তি দিল। এক হাজার উনত্রিশটা পাসের পর আমি গোনা থামিয়ে 'কেন' জিজ্ঞেস করা শুরু করলাম। কিন্তু ওই লেখাটা আমি লিখতে পেরেছিলাম, কারণ আমার কাছে তথ্য ছিল। আমার কাছে পাসের সংখ্যা ছিল, দখলের শতাংশ ছিল, শটের হিসাব ছিল। আমার হাতে একটা ভরা স্কোরকার্ড ছিল, যার ভেতরে একটা ফাঁকা উদ্দেশ্য লুকিয়ে ছিল। আজ যেটা আমার হাতে এসেছে, সেটা তার উল্টো—একটা ফাঁকা স্কোরকার্ড, যার ভেতরে কোনো লুকানো গল্প নেই। প্রথমে ভাবলাম, এটা ব্যর্থতা। তারপর বুঝলাম, এটা প্রমাণ। অনুপস্থিতি নিজেই এক ধরনের সাক্ষ্য। ফাঁকা স্টেডিয়াম, একটা কাটা কলাম, আর ছেচল্লিশটা লিডস ম্যাচ—তারপর প্যাটার্নটা ভেসে উঠল। ফাঁকা স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতি কতটা নীরবভাবে একটা সিস্টেমকে চালায়। কাটা কলাম আমাকে শিখিয়েছিল, প্রশাসনিক টুকরোও প্রাথমিক প্রমাণ হতে পারে। আর ছেচল্লিশটা লিডস ম্যাচ শিখিয়েছিল, পুনরাবৃত্তিই প্যাটার্ন—একটা হাইলাইট নয়। একইভাবে, একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন আমাকে শিখিয়ে দিল, ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস তথ্য নয়, তথ্যের অনুপস্থিতি স্বীকার করার সাহস। এখানেই পেশাটার গোপন রোগটা লুকিয়ে আছে। আমরা বিশ্লেষকরা প্রশিক্ষিত হয়েছি ফাঁক ভরতে। খবরের কক্ষে একটা ফাঁকা জায়গা মানে একটা বিপদ—কেউ সেটা ভরে দেবে, আর যদি আপনি না ভরেন, প্রতিযোগী ভরে দেবে। তাই একটা খালি ঘরকে আমরা ব্যর্থতা হিসেবে দেখি, সংকেত হিসেবে নয়। ফলাফল হলো এমন এক সংস্কৃতি, যেখানে তথ্যের অভাব ভাষার আধিক্যে ঢেকে দেওয়া হয়। প্রতিবেদনটা 'যথেষ্ট তথ্য নেই' লিখে চুপ করে গেছে। এই চুপ থাকাটাই তার সবচেয়ে জোরে বলা বাক্য। আমার ভিডিও রুমের বছরগুলোতে আমি এই ফাঁক ভরার অভ্যাসটা রপ্ত করেছিলাম। একটা ডিসমিসালের ক্লিপ দেখে আমরা গল্প বানাতাম—বলটা ভেতরে ঢুকেছিল, তাই ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক খারাপ। মডেলটা মসৃণ, সুন্দর, আর প্রায়ই ভুল। কারণ ক্লিপটা ম্যাচের অবস্থা থেকে কেটে নেওয়া। টাইমলাইনে এসে আমি শিখলাম, একটা বলের আগে কী ঘটেছিল, সেটা না জানলে একটা বলের মানে বোঝা যায় না। একইভাবে, একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনের আগে তার তথ্যভাণ্ডার কতটা ভরা ছিল, সেটা না জানলে প্রতিবেদনটার মানে বোঝা যায় না। আই-টেস্ট একজন সাক্ষী; ডেটা জেরার পাল্টা প্রশ্ন, আর আমি জুরির বেঞ্চে বসে আছি। সাক্ষী সত্যি বলতে পারে, আবার আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুলও বলতে পারে। জেরা সেই সাক্ষ্যকে ভাঙে, যাচাই করে। কিন্তু যদি সাক্ষী একেবারেই হাজির না হয়? তাহলে জুরির সেরা কাজ হলো রায় স্থগিত রাখা—বানিয়ে ফেলা নয়। এই সিদ্ধান্তটাই আমাদের পেশায় বিরল। আমি মেট্রিকের পূজা করি না; আমি মেট্রিকের গঠন যাচাই করি। দখলের শতাংশ একটা মেজাজ, কোনো পরিকল্পনা নয়—এই কথাটা আমার পাঠকরা আমাকে ফিরিয়ে বলে দিয়েছে বহুবার। কিন্তু আজ আমাকে আরও এক ধাপ এগোতে হবে। একটা শূন্য মান, একটা ভরা মানের চেয়ে সৎ হতে পারে। যদি আমি জোর করে একটা খালি ঘরে কোনো সংখ্যা বসাই, তাহলে আমি পাঠককে ভুল পথে চালিত করি। যদি আমি স্বীকার করি ঘরটা খালি, তাহলে আমি পাঠককে সত্যিটা দিই। তথ্য ছাড়া প্রেক্ষাপট হলো হিসাবের খাতায় শব্দ—এই বিশ্বাসটা আমার। কিন্তু শূন্য ছাড়া প্রেক্ষাপটও ঠিক ততটাই বিপজ্জনক। এখানে একটা বড় প্রশ্ন ওঠে: এই ফাঁকা প্রতিবেদনটা কি তাহলে একটা নিছক প্রক্রিয়া-ব্যর্থতা, নাকি এর পেছনে একটা বাস্তব ঘটনা আছে? আমি দুটো সম্ভাবনাই খোলা রাখছি, কারণ আমার হাতে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর মতো তথ্য নেই। প্রথম সম্ভাবনা: প্রথম স্তরের তথ্য-নিষ্কাশন প্রক্রিয়া ব্যর্থ হয়েছে—কোনো স্ক্র্যাপিং ত্রুটি, অসংগত সূত্র, বা অসমর্থিত ফাইল-ফরম্যাট। এই সম্ভাবনার প্রতি আমার আস্থা মাঝারি। দ্বিতীয় সম্ভাবনা: মূল লেখাটাই আসলে শূন্য—হয়তো কোনো খালি টেমপ্লেট, হয়তো কোনো ত্রুটিপূর্ণ ইনপুট। এই সম্ভাবনার প্রতি আমার আস্থা কম। আমি কোনো একটাকে সত্য বলে চাপিয়ে দিচ্ছি না। আমি শুধু বলছি, যতক্ষণ প্রমাণ আসছে না, ততক্ষণ অনুমান আমার কাজ নয়। আটান্ন বছর বয়সে আমি আর ট্রেন্ডের পেছনে ছুটি না; ট্রেন্ড যতক্ষণ নিজেকে পুনরাবৃত্তি না করে, আমি অপেক্ষা করি। আর এই অপেক্ষাটা আমাকে একটা সতর্কতা দেয়। ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে প্রতিদিন কোটি কোটি ডেটা পয়েন্ট তৈরি হয়—বল-ট্র্যাকিং, ফিল্ড-ম্যাপিং, প্লেয়ার-লোড মনিটরিং। কিন্তু এই বিপুল ভাণ্ডারের পাশে একটা দুর্বলতা আছে: আমরা যাচাই করি না, তথ্যটা আসলেই এসেছে কি না। একটা লিগ, একটা বোর্ড, একটা সম্প্রচার-অধিকার—সবই এখন এই পাইপলাইনের ওপর নির্ভরশীল। পাইপলাইন যদি নীরবে ফাঁকা ফেরে, আর কেউ যদি সেটা না ধরে, তাহলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় অন্ধভাবে। এই ঝুঁকিটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড়। ভাবুন তো। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশন, একটা টিম-সিলেকশন, একটা বোলিং-লোড ম্যানেজমেন্ট—সবই ডেটার ওপর দাঁড়ায়। যদি সেই ডেটার মূল স্তর ফাঁকা হয়, আর বিশ্লেষক ভদ্রতার খাতিরে ফাঁকটা ভরে দেন, তাহলে ভুলটা কোথায় শুরু হলো সেটা কেউ ধরতেই পারবে না। এই কারণেই আমি 'ফাঁকা' শব্দটাকে একটা বৈধ ফলাফল হিসেবে দেখতে শিখেছি। পাইপলাইনে এমন একটা গেট দরকার, যা ফাঁকা ইনপুট আটকে দেবে, সেটা ভরে দেবে না। তথ্যের মূল্য যাচাই করতে গিয়ে আমি ছয়টা দিক দেখি—খেলাধুলার ঝুঁকি, ব্যক্তির ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম ও সততার ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, আর সিস্টেমিক ঝুঁকি। আজকের প্রতিবেদনে এই ছয়টার কোনোটাই মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়, কারণ মূল্যায়নের বিষয়টাই অনুপস্থিত। কিন্তু একটা ঝুঁকি ঠিকই চিহ্নিত হয়েছে, আর সেটা সবচেয়ে ওপরে—আপস্ট্রিম ডেটা-ব্যর্থতা। এটা খেলার ঝুঁকি নয়, এটা সিদ্ধান্ত-গ্রহণের ঝুঁকি। আর যেকোনো বিশ্লেষণ-সিস্টেমে এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর, কারণ এটা নিজেকে দেখায় না। আমার বয়স যখন সাঁইত্রিশ, তখন আমি ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরের সময় নেটে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছিলাম—অ্যামেচার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে। প্রেস-বক্সে সেটা এখনও একটা গল্প। সেই গল্পটা আমার একটা শিক্ষা দিয়েছিল: নেটে যেটা হয়, মাঠে সেটা অন্য খেলা। একইভাবে, বিশ্লেষণের খাতায় যেটা লেখা হয়, আর মাঠের বাস্তবে যেটা ঘটে, দুটো আলাদা জগৎ। ফাঁকা প্রতিবেদনটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, এই দুই জগতের মধ্যে সেতু বানাতে গেলে তথ্য লাগে। তথ্য না থাকলে সেতু বানানোর চেষ্টা মানে নদীর ওপর হেঁটে যাওয়ার চেষ্টা। আমার প্রথম রেডিও কাজ শুরু হয়েছিল ২০০০ সালে, রেডিও মেট্রোওয়েভে—স্কুলজীবনেই। তারপর ২০২০-তে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক কমেন্ট্রি রোস্টারে যোগ দিলাম, রেডিও থেকে টেলিভিশনে। এই যাত্রাটা আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটা প্ল্যাটফর্মের নিজের একটা তথ্য-শৃঙ্খলা থাকে। রেডিওতে আপনি ভুল বললে শ্রোতা ক্ষমা করে দেয়, কারণ শব্দ বাতাসে মিলিয়ে যায়। টেলিভিশনে ভুল বললে রিপ্লেতে ধরা পড়ে। আর লিখিত বিশ্লেষণে ভুল বললে সেটা স্থায়ীভাবে আর্কাইভে থেকে যায়। তথ্যের চেইন যদি ফাঁকা হয়, লিখিত রূপটা সেই ফাঁকাটা চিরস্থায়ী করে ফেলে। আমি ভিডিও রুম ছেড়ে টাইমলাইনে এসেছিলাম, আর ভূতগুলো ঘরে ঢুকে পড়ল—এটা আমি বহুবার লিখেছি। ভূতগুলো মানে পুরোনো ধারণাগুলো, যেগুলো এক ম্যাচ থেকে আরেক ম্যাচে অভিবাসন করে, রূপ বদলায়, আর পরে নীরব সাক্ষ্য রেখে যায়। আজকের ফাঁকা প্রতিবেদনটাও একটা ভূত—এটা সেই সব বিশ্লেষণের ভূত, যেগুলো তথ্য ছাড়াই লেখা হয়েছিল, অথচ আত্মবিশ্বাসী ছিল। দেখুন, আমি কোনো নীতিকথা বলতে চাইছি না। আমি শুধু একটা পেশাগত বাস্তবতা তুলে ধরছি। আমাদের শিল্পে এখন এক অদ্ভুত পরিস্থিতি: তথ্যের পরিমাণ বাড়ছে, কিন্তু তথ্যের গুণ যাচাই করার অভ্যাস কমছে। স্পেনের এক হাজার উনত্রিশটা পাস ছিল প্রচুর তথ্য, কিন্তু তার উদ্দেশ্য ছিল শূন্য। আজকের ফাঁকা প্রতিবেদনে তথ্য শূন্য, কিন্তু তার বার্তা স্পষ্ট। দুটো ক্ষেত্রেই শিক্ষাটা এক: পরিমাণ সত্য নয়, যাচাই সত্য। এবার আসি সেই জায়গায়, যেটা সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর। আমার পেশার স্বার্থ নিজেই এই সততার বিরুদ্ধে কাজ করে। যদি আমি প্রতিদিন একটা লেখা দিতে বাধ্য থাকি, আর তথ্য না থাকে, তাহলে আমার সামনে দুটো পথ—চুপ করা, নয়তো ভরাট করা। চুপ করলে পাঠক কমে, কিন্তু ভরাট করলে সত্য কমে। আমি জানি, বেশিরভাগ বিশ্লেষক দ্বিতীয় পথটা বেছে নেন, কারণ এটাই অর্থনৈতিকভাবে লাভজনক। এই কারণেই ফাঁকা প্রতিবেদনটা আমার কাছে বিরল—এটা প্রথম পথটা বেছে নিয়েছে। আমার আটান্ন বছরের অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি, প্যাটার্ন নিজেকে পুনরাবৃত্তি করে, কিন্তু অজুহাতও বদলে বদলে ফিরে আসে। আজকের অজুহাতটা হলো 'তথ্য ছিল না, তাই অনুমান করলাম।' কালকের অজুহাত হবে 'তথ্য ছিল, তাই ভাবার দরকার পড়েনি।' দুটোই একই রোগের লক্ষণ—যাচাইয়ের অভাব। আর এই রোগটা সবচেয়ে বেশি দেখা যায় সেই জায়গায়, যেখানে অর্থপ্রবাহ সবচেয়ে বেশি: সম্প্রচার, ফ্র্যাঞ্চাইজি, বাজি, ফ্যান্টাসি। এই বাজারগুলোর প্রতিটা সিদ্ধান্ত একটা ডেটা-চেইনের ওপর দাঁড়ায়, আর সেই চেইনের প্রথম লিংকটা যদি দুর্বল হয়, পুরো চেইন ভেঙে পড়ে। তাই আজ আমি একটা সাময়িক দাবি করছি, একটা নির্দিষ্ট আত্মবিশ্বাসের মাত্রা নিয়ে। আমার আস্থা মাঝারি-উচ্চ এই কথায়, যে প্রথম স্তরের তথ্য-নিষ্কাশন প্রক্রিয়াটাই ব্যর্থ হয়েছে, মূল লেখাটা নয়। কারণটা সরল: একটা সম্পূর্ণ লেখা যদি সত্যিই শূন্য হতো, তাহলে সাধারণত শিরোনাম আর সূত্র অন্তত থেকে যেত। এখানে সেগুলোও নেই, যা স্ক্র্যাপিং বা পার্সিং ত্রুটির দিকে বেশি ইশারা করে। আমি এই দাবিটা যাচাইযোগ্য রাখছি—যদি মূল সূত্র উদ্ধার হয়, আমি সঙ্গে সঙ্গে আমার অবস্থান সংশোধন করব। আমার কাছে প্রশ্নটা তাই আর 'কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ফরম্যাট' নয়। প্রশ্নটা হলো, একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা কীভাবে নিজের অন্ধতাকে ধরবে? কারণ একটা সিস্টেম তার ভুল থেকে শেখে না, যদি না সেটা নিজের ফাঁকাগুলো দেখতে পারে। আর ফাঁকা দেখার জন্য দরকার সাংস্কৃতিক অনুমতি—যে অনুমতি বলে, 'জানি না' বলা একটা সম্মানজনক উত্তর। পরের ম্যাচে আমি তাই তিনটা জিনিস দেখব। প্রথমত, কোনো বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন পড়ার আগে দেখব তার তথ্যভাণ্ডার কতটা ভরা, আর কোন সূত্র থেকে এসেছে। দ্বিতীয়ত, যখন কোনো সংখ্যা আমার দিকে তাক করবে, আমি জিজ্ঞেস করব সংখ্যাটা কীভাবে তৈরি হলো, আর কী বাদ পড়ল। তৃতীয়ত, আমি দেখব কে চুপ থাকতে পারে। যে বিশ্লেষক তথ্য ছাড়া চুপ থাকতে পারেন, তিনিই আমার আস্থা অর্জন করেন—কারণ চুপ থাকা সবচেয়ে কঠিন কাজ, আর সবচেয়ে দামি। আমি ভিডিও রুম ছেড়ে টাইমলাইনে এসেছিলাম, আর ভূতগুলো ঘরে ঢুকে পড়ল। আজ রাত দুটোয় একটা ফাঁকা প্রতিবেদন আমাকে শেখাল, ভূত সবসময় পুরোনো ক্লিপ থেকে আসে না। কখনও সেটা আসে একটা ফাঁকা ঘর থেকে—যেখানে কেউ জোর করে কিছু লেখেনি, আর ঠিক সেই কারণেই ঘরটা এখনও সত্যি বলছে। প্রশ্নটা পাঠকের জন্য রইল: আপনার হাতে যখন একটা খালি ঘর আসবে, আপনি কি সেটা ভরবেন, নাকি জিজ্ঞেস করবেন কেন এটা খালি?