ইন্দোরের ৬৯: একটা ইনিংস দিয়ে তারকা গড়া যায় না

ইন্দোরের হোলকার স্টেডিয়ামে আমি লং-অনের কাছের সিটে বসেছিলাম, হাতে নোটবুক, আর প্রথম যে লাইনটা লিখলাম তাতে কোনো তারার নাম ছিল না — ছিল একটা অঙ্ক। আট দশমিক দুই ওভারে ভারতের স্কোর ১১৫। অর্থাৎ প্রতি ওভারে প্রায় ১৩ দশমিক ৮ রান। টি-টোয়েন্টিতে এই সংখ্যা ব্যাখ্যা দাবি করে, প্রশংসা নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক টস জিতে ভারতকে ব্যাট করতে পাঠিয়েছিলেন — রাতের ম্যাচে শিশিরের আশঙ্কায় নেওয়া স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত, কিন্তু ফল যা দাঁড়াল তা ওই সিদ্ধান্তের রসিদ। ম্যাচ-পরবর্তী শিরোনামে দুজন খেলোয়াড়ের জ্বলে ওঠার কথা লেখা ছিল। সত্যি বলতে, সেই রাতে আমি যে গল্পটা খুঁজছিলাম সেটা জ্বলে ওঠার গল্প ছিল না — সেটা ছিল একটা ফাঁকা ঘরের গল্প, যেখানে বোলিংয়ের কোনো সংখ্যাই নেই। স্কোরিংয়ের গঠনটাই প্রথমে ফরম্যাট ঠিক করে দেয়। ৫০ ওভার বা টেস্টে “৮.২ ওভারে ১১৫” অসম্ভব, আর ৮.২ ওভারের হিসাব দ্য হান্ড্রেডের পাঁচ-বলের সেটকেও খারিজ করে দেয়। কাজেই এটা টি-টোয়েন্টি — অনুমান নয়, গাণিতিক সিদ্ধান্ত। ইন্দোরের হোলকার স্টেডিয়াম ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটসম্যানদের মাঠ: বল সোজা আসে, বাউন্ডারি তুলনায় ছোট, আর শিশির পড়লে বোলাররা নিঃশব্দে ভুগতে থাকেন। এই ভেন্যুতে বড় স্কোর ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম। শিরোনামে শুধু “ইন্দোর” নামটা থাকায় ভেন্যু-প্রভাব আমি মধ্যম নিশ্চয়তার সঙ্গেই ধরছি, বাড়তি দাবি করছি না। ভারতের ঘরের মাঠে টি-টোয়েন্টি রেকর্ড একটা কাঠামোগত শক্তি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সম্পূর্ণ অন্য গল্প — দুইবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, টি-টোয়েন্টির আদি শক্তি, কিন্তু একইসঙ্গে চরম অস্থির। তাদের শক্তি পাওয়ার-হিটিং আর অ্যাথলেটিক পেস; দুর্বলতা টার্ন করা বা অসমান উইকেটে ধৈর্যশীল স্পিনের সামনে, আর ঘরের বাইরে পাওয়ারপ্লেতে রান চুইয়ে দেওয়া। ইন্দোরে পুরনো ছবিটাই ফিরে এল: প্রথম ওভার থেকেই ব্যাট হুক আর পুলে খেলা শুরু করে দিল। সিরিজের প্রসঙ্গও জরুরি। এই ম্যাচ আইসিসি ইভেন্ট নয়; ইন্দোরের ভেন্যু আর সংবাদের ধরন বলছে এটা ভারতের ঘরের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। অর্থাৎ এমন এক সিরিজ যেখানে স্কোয়াড ঘুরতে থাকে, তরুণরা সুযোগ পায়, আর প্রতিটা ইনিংস পরের আইপিএ নিলামের দিকে একটা সংকেত পাঠায়। আইসিসি নিজে প্রকাশক হওয়ায় ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাণিজ্যের ভাষা এখানে অনুপস্থিত — সেটাও একটা তথ্য। এবার মূল জায়গায় আসি। আবিশেক শর্মার ৩০ বলে ৬৯ — স্ট্রাইক রেট ২৩০। ছয়টি চার, পাঁচটি ছক্কা। অর্থাৎ তাঁর ৬৯ রানের ৭৮ দশমিক ৩ শতাংশ এসেছে বাউন্ডারি থেকে। টি-টোয়েন্টির টপ-অর্ডারের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট ১৪০ থেকে ১৫০; ফিনিশারের ১৮০ প্লাস। ২৩০ মানে তিনি জমা করে খেলেননি, তিনি লাইন দিয়ে মেরেছেন। পাওয়ারপ্লেতে এই ধরন অমূল্য, কারণ ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন তখন আক্রমণকে দাওয়াত দেয়। কিন্তু একইসঙ্গে এই ধরনের ঝুঁকি আছে: ৭৮ শতাংশ বাউন্ডারি-নির্ভরতা মানে একটা মিস-টাইমড শটেই ইনিংস শেষ। ৩০ বলে ৬৯ আর ৯ বলে ১২-র মধ্যে ব্যবধান কখনো কয়েক মিলিমিটার। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তিটা। এই ইনিংস একটা নমুনা, একটা বিন্দু। কোনো ক্যারিয়ার গড় নেই, স্প্লিট নেই, প্রবণতা-রেখা নেই। ত্রিশ বলে বিস্ফোরণ আর “তারকা জন্মাল” — এই দুইয়ের মধ্যেকার দূরত্বটাই আসল ম্যাচ, আর সেটা সংখ্যায় মাপা যায় না কারণ সংখ্যাটাই দেওয়া হয়নি। ইশান কিষাণ ১৮ বলে ৩৭, স্ট্রাইক রেট ২০৫ দশমিক ৬। তিলক বর্মা ১৬ বলে ২৮, স্ট্রাইক রেট ১৭৫। সঞ্জু স্যামসনের ৩ রান প্রথম ধাক্কাটা দেয়। চারজন আলাদা অবদানকারী মানে ইনিংসটা একজন ব্যক্তির ওপর নির্ভরশীল ছিল না; গভীরতাই ভারতের আসল অস্ত্র। বোলিংয়ের দিক থেকে ক্যাপচার করা একমাত্র সাফল্য রস্টন চেজের — অফ-স্পিনার, যিনি ইশান কিষাণকে ফিরিয়ে দিয়ে কিছুক্ষণের জন্য ছন্দ ভেঙেছিলেন। আংশিক স্পিনার দিয়ে একটা পাওয়ার-নেতৃত্বাধীন আক্রমণ থামানো নিজেই একটা মন্তব্য: মানে পেসাররা ধার ধরতে পারেননি, আর উইকেটও তাদের পক্ষে কথা বলেনি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের হাতে নিয়ন্ত্রণের একটাই সূত্র ছিল, আর সেটা এসেছিল একজন পার্ট-টাইম বোলারের হাত থেকে। আর তিলক বর্মার অদ্ভুত রান-আউট? সেটা বোলারের কৃতিত্ব নয়, নিজেদের দেওয়া উপহার। সেট-ব্যাটসম্যানকে মিডল-ওভারে অকারণে হারানো আলাদা করে বড় সংখ্যা নয়, কিন্তু সিরিজের হিসাবে ছোট ক্ষতি নয়। যদি ম্যাচটা কাছাকাছি হতো, এই রান-আউটই ফিরে আসত আলোচনায়। ভিড়ের প্রশ্নটাও এখানে জড়িয়ে আছে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল হোম অ্যাডভান্টেজ এমন এক গল্প যা আমরা শব্দ দিয়ে বলি — ২০২০-র ঘোস্ট গেম সিরিজে সেটা পরিষ্কার হয়েছিল। ইন্দোরে ভিড় ছিল উল্টো চরিত্র: প্রতিটা ছক্কার পর গর্জন, আর সেই গর্জন তরুণ ব্যাটসম্যানের রিস্ক-টেকিংকে আরও উৎসাহ দেয়। ক্যারিবিয়ান টেরেসে একই শট হয়তো ধৈর্যের সঙ্গে দেখা হতো; ইন্দোরে সেটাই উদযাপন। একই ইনিংস, দুই সাংস্কৃতিক অর্থ। শিরোনাম নিজেই একটা সম্পাদকীয় কাজ। একজন খেলোয়াড়কে দলগত ফলাফলের ওপরে তুলে ধরা মানে গল্প বিক্রি করা। আইসিসি নিরপেক্ষ ভাষায় লিখলেও ভারতের অভ্যন্তরীণ সংবাদমাধ্যম একই ইনিংসকে আরও জোরে ফুঁকবে, আর সেখান থেকেই তারকা-নির্মাণের সাইকেল শুরু হয়। আমার প্রশ্ন সরল: ত্রিশ বলের ঝলক থেকে কতবার স্থায়ী তারকা তৈরি হয়েছে, আর কতবার সেটা কেবল একটা সুন্দর সন্ধ্যা ছিল? এখন আমাকে নিজের যুক্তিটাকেই প্রশ্ন করতে দেন। আমি যে গল্পটা বুনছি, তার ভিত্তি একটা আংশিক পাঠ — পূর্ণ স্কোরকার্ড নয়। শিরোনামে আর্শদীপ সিংয়ের “জ্বলে ওঠা” লেখা, কিন্তু আমার হাতে তাঁর একটাও বোলিং সংখ্যা নেই। দুটো সম্ভাবনা: হয় মূল প্রতিবেদনের বোলিং অংশটা ছেঁটে ফেলা হয়েছে, নয়তো ওই পারফরম্যান্সটাই লেখার কেন্দ্রে ছিল না। প্রথমটা হলে আমার “তথ্যের ফাঁক” যুক্তিটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, এক্সট্র্যাকশন নিয়ে। দ্বিতীয়টা হলে শিরোনাম নিজেই একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত — দুই নাম জোড়া লাগিয়ে গল্প বানানো। দ্বিতীয় আপত্তি: আমি নিজেই পক্ষপাতী। গরম টেক বানানো আমার পেশা, আর “ন্যারেটিভটা ভুল” বলতে পারলে আমি লাভবান হই। তাই নিজের দাবিটা দুটো আলাদা স্রোত দিয়ে যাচাই করতে হয় — একটা মাঠের তথ্য, একটা বাজারের তথ্য। মাঠের তথ্য বলছে ইনিংসটা অভিজাত; বাজারের তথ্য বলছে এটা এক বিন্দু। দুটো একসঙ্গে সত্য, আর এই দ্বন্দ্বটাই আসল গল্প। তৃতীয় আপত্তি, টস নিয়ে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ হয়তো শিশির ছাড়াও অন্য কারণে ফিল্ডিং বেছেছিল — পেসারদের জন্য তাজা উইকেট, বা চেজার হিসেবে নিজেদের আত্মবিশ্বাস। কাজেই “টস ব্যর্থ” সিদ্ধান্তটা আমি মধ্যম নিশ্চয়তায় রাখছি। তবে ৮.২ ওভারে ১১৫ কোনো বোলিং পরিকল্পনার সাফল্য নয়, এটা নিশ্চিত। আর একটা কথা, যা আমি বারবার ভুলে যাই: গতি কেবল শারীরিক বিষয় নয়, তা সমাজতাত্ত্বিকও — রাশিয়া ২০১৮ আমাকে সেটা শিখিয়েছিল। কুড়ি বছর বয়সী একটা ছেলে ছক্কা মারলে আমরা তার ব্যক্তিগত প্রতিভা দেখি; অথচ সেটা একটা সিস্টেমের ফসল — ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটিং, ভিড়, আর সম্প্রচারের চাহিদা। ইন্দোরের ইনিংসটা ওই সিস্টেমের বিজ্ঞাপন। আর প্রেসিং বা পাওয়ারপ্লে-চাপ যত পড়ি, তত মনে হয় এটা ঘাসে মোড়া সামাজিক চাপ। তাহলে এগিয়ে কী দেখব? প্রথমত, আবিশেক শর্মার স্ট্রাইক রেট পরের পাঁচ ইনিংসে। যদি তিনি টানা ১৭০ প্লাস ধরে রাখেন, তারকা-গল্পটা ভিত্তি পাবে; একটা ইনিংসে থেমে গেলে সেটা ছিল ঝলক, রূপান্তর নয়। দ্বিতীয়ত, আর্শদীপ সিংয়ের বোলিং ফিগার — পাওয়ারপ্লে বা ডেথে দুই প্লাস উইকেট কিংবা সাতের নিচে ইকোনমি হলে “শাইন” শব্দটা সম্পূর্ণ হবে। তৃতীয়ত, ওয়েস্ট ইন্ডিজের পাওয়ারপ্লে ইকোনমি: এক সিরিজে তিনবার ষাটের বেশি খেলে সেটা দুর্ঘটনা নয়, প্রবণতা। শেষ প্রশ্নটা রেখে দিই: আমরা কি খেলোয়াড়কে চিনি, নাকি আমরা সেই গল্পটা চিনি যা তাকে বানিয়ে দেয়? ইন্দোরের ৮.২ ওভার শেষে আমার নোটবুকে উত্তরটা ছিল না। পরের ম্যাচগুলোতেই সেটা লেখা হবে।