১০ দল, ৫ কোটি রুপি আর একটি ফাঁকা সম্প্রচার চুক্তি: কাবাডির দ্বিতীয় স্তর কীভাবে প্রথম স্তরের অনিশ্চয়তায় বেড়ে উঠছে

হরিয়ানার সোনিপতের ট্রায়াল গ্রাউন্ডে ৬,৪০০ জন তরুণ নাম লিখিয়েছে। রোহতকে আরও ৬৫০। এই সংখ্যাটা আমি প্রথম দেখি একটি লিগ সম্প্রসারণের ঘোষণাপত্রে, যেখানে মূল শিরোনাম ছিল অন্য কিছু: কাবাডি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ আট দল থেকে দশ দলে বাড়ছে। কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল ওই ছয় হাজার চারশোতে। কারণ লিগের দাম বোঝা যায় বাজেট দিয়ে, আর লিগের ভবিষ্যৎ বোঝা যায় ট্রায়ালের লাইনে দাঁড়ানো মানুষ দিয়ে। প্রথমে পরিষ্কার করে নিই কাবাডি জিনিসটা কী, কারণ এই লেখাটা যাঁরা পড়ছেন তাদের অনেকেই হয়তো খেলাটা দেখেননি। কাবাডি হলো চার হাজার বছরের পুরনো একটি দক্ষিণ এশীয়-contact খেলা, যাকে বাইরের লোকদের বোঝানো হয় "ছোঁয়া-ছুড়ির প্রতিযোগিতামূলক সংস্করণ প্লাস কুস্তি" হিসেবে। কুস্তির সঙ্গে একমাত্র বড় পার্থক্য হলো, এখানে আক্রমণ আর প্রতিরক্ষা সময়ে সম্পূর্ণ আলাদা। এক দলের একজন নির্দিষ্ট আক্রমণকারী, যাকে বলা হয় রেইডার, প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে এবং ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে এক বা একাধিক ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে। প্রতিটি সফল স্পর্শে এক পয়েন্ট। এটাই পয়েন্ট সংগ্রহের একমাত্র সক্রিয় উপায়। পুরো রেইড জুড়ে রেইডারকে "কাবাডি, কাবাডি..." বলে যেতে হয়, যাতে প্রমাণ হয় সে শ্বাস নিচ্ছে না। এই ধ্বনি ভেঙে গেলে রেইড বাতিল, রেইডার আউট। এটাই কাবাডির সবচেয়ে আলাদা নিয়ম, আর এখান থেকেই আসে ফুসফুস-জ্বালানো সেই সহনশীলতার চাপ। সাত ডিফেন্ডার মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধের ভেতরেই শারীরিকভাবে আটকে দেয় — গোড়ালি ধরা, থাই আটকানো, ব্লক, নয়তো শিকল-ট্যাকল। সফল ট্যাকলে পয়েন্ট, রেইডার আউট। আর যখন এক দলের সব খেলোয়াড় একসঙ্গে আউট হয়, তখন প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট এবং পুরো দল মাঠে ফিরে আসে — এই "অল আউট" রিসেটই কাবাডিকে বানিয়েছে দ্রুত মোমেন্টাম-উল্টানো খেলা। এখন আসি লিগের কাঠামোয়। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের এ বারের নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স পাঁচ কোটি রুপি, অর্থাৎ প্রায় ছয় লাখ মার্কিন ডলার। নিলামের পুলে তিনশোর বেশি খেলোয়াড়। শীর্ষ দাম পেয়েছেন আয়ান লোচাব, ১৭ দশমিক ৪ লাখ রুপি, গেছেন ঝাঝার জাগুয়ার্সে। এরপর ভরত হুডা ১৬ দশমিক ৬ লাখে কার্নাল কিংসে, নভীন গোয়াত ১৫ দশমিক ২ লাখে কুরুক্ষেত্র নাইটসে। দশটি দলই হরিয়ানার শহরের নামে — ঝাঝার, কুরুক্ষেত্র, ভিওয়ানি, রোহতক, কার্নাল, গুরুগ্রাম, সোনিপত, পানিপত, ফরিদাবাদ, হিসার। এই তালিকাটা একবার পড়ুন। এটা কোনো জাতীয় লিগের ভূগোল নয়, এটা এক রাজ্যের ভূগোল। আমি বছর কয়েক ধরে কাবাডির নিলাম-অর্থনীতি দেখছি, আর একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: নিলামের দাম কখনোই খেলোয়াড়ের মানের মাপকাঠি নয়। এখানে শীর্ষ দাম ১৭ দশমিক ৪ লাখ রুপি, প্রায় বিশ হাজার ডলার। প্রো কাবাডি লিগের শীর্ষ তারকারা এর অনেক গুণ বেশি পান। অর্থাৎ এই দামগুলো প্রতিভার দাম নয়, দুর্লভতার দাম এবং স্থানীয় ফ্র্যাঞ্চাইজির কৌশলের দাম। লিগ যখন "সর্বোচ্চ দামি খেলোয়াড়" বলে প্রচার করে, সেটা আসলে একটা দামের তালিকা, মানের তালিকা নয়। এখানেই একটা অস্বস্তিকর হিসাব লুকিয়ে আছে। পাঁচ কোটি রুপির পার্স যদি তিনশো খেলোয়াড়ে ভাগ হয়, তবে গড় মজুরি দাঁড়ায় প্রতি খেলোয়াড় এক দশমিক সাত লাখ রুপিরও কম। বাস্তবে শীর্ষ কয়েকজন বেশি পাবেন, বাকিরা অনেক কম। এটা পূর্ণ পেশাদার ক্রীড়া-শ্রমিক বাজার নয়, এটা আধা-পেশাদার। এবং এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ: এত বড় সংখ্যক খেলোয়াড়, যাঁদের অনেকেই হরিয়ানার গ্রামীণ এলাকা থেকে আসা এবং যাঁদের দর-কষাকষির ক্ষমতা প্রায় শূন্য, তাঁদের চুক্তি, বীমা, চোটের পরের নিরাপত্তা — এসবের কোনো উল্লেখ ঘোষণাপত্রে নেই। প্রশাসনিক অনুমোদন কে দিয়েছে, লিগ কে পরিচালনা করছে, ভারতীয় কাবাডি ফেডারেশন বা আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের সঙ্গে সম্পর্ক কী — এগুলোরও কোনো উত্তর নেই। যে লিগ তিনশো মানুষের জীবিকা নিয়ে খেলছে, তার ঘোষণাপত্রে এই নীরবতাটা নিজেই একটা তথ্য। তাহলে লিগটা বাড়ছে কেন? এখানেই আসল গল্পটা। ভারতের শীর্ষ কাবাডি লিগ, প্রো কাবাডি লিগের তেরোতম মৌসুম পিছিয়ে গেছে ২০২৭ সালের জুন-জুলাইয়ে, কারণ পুরনো সম্প্রচার চুক্তির মেয়াদ শেষ হয়েছে এবং নতুন মিডিয়া পার্টনার এখনো পাওয়া যায়নি। অর্থাৎ প্রথম স্তরে একটা শূন্যতা তৈরি হয়েছে — সময়ের শূন্যতা, প্রতিভার শূন্যতা, মনোযোগের শূন্যতা। চ্যাম্পিয়ন্স লিগ সেই শূন্যতায় ঢুকে পড়ছে। এটা জৈব প্রবৃদ্ধি নয়, এটা একটা সুযোগ-সন্ধান। এবং এখানেই সেই কাঠামোগত সত্য, যেটা ঘোষণাপত্রের উচ্ছ্বাসে চাপা পড়ে যায়: এই দ্বিতীয় স্তরের লিগ বাড়ছে প্রথম স্তরের সংকটের কারণে, প্রথম স্তরের সাফল্যের প্রমাণ হিসেবে নয়। ভারতের ক্রীড়া-শিল্পে এটা নতুন কিছু নয়। প্রো কাবাডি লিগ একসময় প্রমাণ করেছিল স্থানীয় ঘরোয়া খেলা, নাটকীয় উপস্থাপনা, নিলাম আর প্রাইম-টাইম — এই চারটে মিলে ভারতে টাকা কামানো যায়। তারপর ব্যাডমিন্টন, কুস্তি, ভলিবল, টেবিল টেনিস সব নিজেদের লিগ বানিয়েছে। চ্যাম্পিয়ন্স লিগ সেই ঢেউয়ের তৃতীয় স্তর: নতুন কোনো খেলার লিগ নয়, বরং প্রো কাবাডি লিগেরই ছোট আকারের অনুসরণ, তার মূল্যের এক-তিরিশ ভাগে। আমি ভেন্যুর বাইরে দাঁড়িয়ে ভেবেছি, লিগটার সেরা সম্পদ কী। উত্তরটা নিলামের দামে নেই, ব্র্যান্ডিংয়েও নেই। উত্তরটা হলো হরিয়ানার কাবাডি-সংস্কৃতি। এই রাজ্যে কাবাডি আর কুস্তি শুধু খেলা নয়, শ্রেণি-উত্তরণের পথ — রেলওয়ে, পুলিশ, সেনাবাহিনীর কোটা, প্রো লিগের চুক্তি। মাটির আখড়ায় গড়ে ওঠা এই সংস্কৃতিই লিগকে সস্তায় গভীর প্রতিভা দেয়। ছয় হাজার চারশো ট্রায়াল নিবন্ধন তার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ, কারণ সেটা কোনো মিডিয়া-দাবি নয়, লাইনে দাঁড়ানো মানুষের সংখ্যা। কিন্তু এই সাংস্কৃতিক সম্পদই লিগের সীমাও। হরিয়ানার সীমানা ছাড়িয়ে এই লিগের কোনো ভূগোল নেই। নামটা "চ্যাম্পিয়ন্স লিগ", অথচ মাঠে দশটা দলই এক রাজ্যের। আন্তর্জাতিক মাত্রা শূন্য — ইরান, বাংলাদেশ বা দক্ষিণ কোরিয়ার সঙ্গে এই লিগের কোনো সংযোগ নেই। ঘোষণাপত্রে পৃথিবীর Cup আর নারী লিগের পরিকল্পনার কথা আছে, কিন্তু সেটা আলাদা গল্প, এই লিগের আন্তর্জাতিক শক্তি নয়। এই দুইয়ের মিশ্রণ ঘটলে পাঠক ভুল পথে যাবেন। একটা জিনিস আমাদের স্পষ্ট দেখা দরকার: কাবাডির দ্বিতীয় স্তর বাড়ছে, কিন্তু তার আর্থিক মডেল আজও অপ্রকাশিত। সম্প্রচার রাজস্ব নেই, স্পনসরশিপের কথা নেই। এই লিগ কতদিন টিকবে, সেটা নির্ভর করছে দুটো প্রশ্নের উত্তরে — লিগটা কি নিজে কোনো সম্প্রচার চুক্তি পায়, এবং মালিকেরা এটাকে প্রো কাবাডি লিগের অনিশ্চয়তার ওপর জুয়া হিসেবে দেখছেন নাকি শখের প্রকল্প হিসেবে। প্রো কাবাডি লিগ ২০২৭ সালে নতুন সম্প্রচার পার্টনার পেলে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের অস্তিত্বের যুক্তিটাই দুর্বল হয়ে পড়বে। আমার কাছে এই গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাঠ হলো, খেলাটা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেটা আমরা যেন সঠিক নামে ডাকি। এটা দশ দলে প্রসারিত একটি জাতীয় কাবাডি লিগ নয়। এটা হরিয়ানার একটি আঞ্চলিক, দ্বিতীয় স্তরের প্রতিযোগিতা, যেটি প্রথম স্তরের সম্প্রচার-শূন্যতায় বেড়ে উঠছে। এর শিকড় সত্যি, এর প্রতিভা সত্যি, কিন্তু এর স্থায়িত্ব আর পরিসর আজও প্রমাণিত নয়। ছয় হাজার চারশো মানুষের লাইন যেটা বলে, সেটা হলো কাবাডির ক্ষুধা এখনো আছে। প্রশ্নটা হলো, লিগটা কি সেই ক্ষুধাকে পেট ভরাতে পারবে, নাকি শুধু খিদেটাকে দৃশ্যমান রাখবে।