৪০টি শিশু, ৫০ মিটারের একটি পুল আর শূন্য যোগ্যতার সময়: বাংলাদেশের সাঁতারের তথ্য-খাতা

হুক

২০১৭ সালের ৩৩তম বিএসএফ জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ রাত। সোময় টিভির একটি ভাঙা স্ট্রিম, পাশে খোলা সরকারি সংবাদসংস্থার এক পাতার ফলাফল-ব্রিফ। ফেডারেশন কেবল ফাইনালের সময় ছাপে — হিটের স্প্লিট নেই, রিলের হাতে-বদল নেই, প্রতি ৫০ মিটারের ভাগ নেই। তাই আমাকে বোস্টনের ঘরে বসে নিজেই ঘড়ি ধরে লেন-স্প্লিট টাইপ করতে হচ্ছে। সেই রাতে আমার খাতায় উঠল ৪১২টি পৃথক সাঁতার।

তারপর যে জিনিসটা আমাকে থামিয়ে দিল, তা কোনো তারকা নয়, কোনো নতুন রেকর্ড নয় — একটি গুচ্ছ। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে দেশের জাতীয় রেকর্ডগুলো ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ডের ভেতরে আটকে আছে। একবার নয়, দুবার নয় — বছরের পর বছর, প্রায় একই জায়গায়। দ্রুততম সাঁতারু আর ধীরতম সাঁতারু, দুজনেই আমাকে একই কথা বলছিলেন: এই দেশের সাঁতার একটি খুব সরু জানালার ভেতরে বন্দি, আর সেই জানালার বাইরে যা ঘটে, তার হিসাব কেউ রাখে না।

সেই রাত থেকে আমার একটি নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল — কোনো দাবি পাতায় ওঠার আগে তার পেছনে অন্তত তিনটি মাপা সংখ্যা থাকতে হবে। “বাংলাদেশ ধীরে সাঁতার কাটে” — এই বাক্য আমি আর কখনো লিখি না, যদি না তার পাশে লেন-বাই-লেন একটি সংখ্যা বসাতে পারি। যে স্প্রেডশিট দিয়ে সব শুরু হয়েছিল, সেটি ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; এটি আমাকে আরও ভালো প্রশ্ন করতে শিখিয়েছিল।

পটভূমি

সাঁতার বাংলাদেশে একটি অদ্ভুত খেলা। প্রতি চার বছর পর অলিম্পিক এলে তিন সপ্তাহের জন্য এটি সংবাদের শিরোনামে ফিরে আসে, তারপর চার বছরের জন্য নীরব হয়ে যায়। এই নীরবতাটাই আসল তথ্য। কারণ সংকীর্ণ সপ্তাহগুলো আসলে দেখায় না সাঁতার কতটা ভালো — দেখায় আগের তিন বছরে কী তৈরি হয়েছে। আর সেখানে যা তৈরি হয়েছে, সেটা মাপতে গেলে আমাকে দুটি আলাদা খাতা হাতে নিতে হয়: একটি পদকের খাতা, আরেকটি মৃত্যুর খাতা। বাংলাদেশে দুটি খাতাই সাঁতারের, কিন্তু কেউ তাদের একসঙ্গে পড়ে না।

আমি ২০১৭ সালে প্রথম খাতাটি খুলি। পদ্ধতিটা সহজ, কিন্তু ক্লান্তিকর। ফেডারেশন শুধু ফাইনাল প্রকাশ করে, তাই আমার হাতে দুটি উৎস থাকে — টেলিভিশনের আংশিক সম্প্রচার, আর সরকারি সংবাদসংস্থার ফলাফল-ব্রিফ। সেখান থেকে আমি হাতে স্প্লিট টাইম করি, কারণ প্রতিটি সাঁতারের গল্প লেনের ভেতরে থাকে, চূড়ান্ত সময়ে নয়। ৪১২টি সাঁতারের প্রতিটি এন্ট্রির পাশে আমি একটি তথ্য টুকে রাখি: মিরপুরের কমপ্লেক্সটি একটি খোলা আকাশের ৫০ মিটার পুল, আর সারা দেশে এর কোনো ইনডোর বিকল্প নেই।

পদ্ধতির এই সরলতা নিজেই একটি অভিযোগ। একটি জাতি যদি ১৭ কোটি মানুষের সাঁতার-অবকাঠামোর হিসাব রাখতে চায়, তাহলে তার হাতে ফেডারেশনের এক পাতার ফলাফল-ব্রিফের চেয়ে বেশি কিছু থাকা উচিত। কিন্তু নেই। তাই আমি খাতাটি অন্য দিক থেকে খুললাম — যেখানে সংখ্যা সবচেয়ে বেশি, আর সবচেয়ে ভয়ংকর। সাঁতারের সংবাদ যেহেতু বেশিরভাগ সময় নদীর সৌন্দর্য বা এক-দুই তারকার গল্পে আটকে থাকে, আমি সচেতনভাবে সেই সুর এড়িয়ে সংখ্যার দিকে ফিরি। নদী, পুকুর বা বর্ষার জল এখানে ঐতিহ্য নয় — এগুলো অবকাঠামো-ব্যর্থতার সাক্ষ্য। যে জলে শিশুরা ডোবে, সেই জলকে প্রশংসা করা মানে সমস্যাটিকে সাজানো, সমাধান করা নয়। আমার কাজ ঠিক এই আবেগকে কাটিয়ে হিসাবে ফেরা।

মূল বিশ্লেষণ

১. মৃত্যুর খাতা বনাম পদকের খাতা

বাংলাদেশ একটি বদ্বীপ। তার ভেতরে হাজার নদী, খাল, পুকুর, বর্ষার জলাশয়। এখানে সাঁতার জানা মানে ক্রীড়া নয়, বেঁচে থাকা। অথচ প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০টি শিশু ডুবে মারা যায় — এই সংখ্যাটি কোনো উৎসবের নয়, এটি একটি মহামারির পরিসংখ্যান। আমি এই সংখ্যাটি দীর্ঘদিন ধরে বিশ্বকাপের ডেস্কে বসে মডেল বানানোর ফাঁকে মিলিয়ে দেখেছি, কারণ আমি একই সময়ে দুই ধরনের ডেটা চালাতাম: একটি ফুটবলের, একটি ডুবে-মৃত্যুর।

এই দুটোকে একসঙ্গে রাখলে একটি নির্মম সমীকরণ তৈরি হয়। একটি দেশ যদি বছরের পর বছর সাঁতার-প্রতিযোগিতায় অর্থ ও মনোযোগ ঢালে, কিন্তু শিশুমৃত্যুর সংখ্যা একই থাকে, তাহলে সে আসলে সাঁতার নয়, সাঁতারের উপরে বসানো একটি মঞ্চকে অর্থায়ন করছে। বাংলাদেশের সাঁতারের প্রথম দল সেই শিশুরা নয় যারা পদক জেতে; প্রথম দল সেই শিশুরা যারা প্রতিদিন জলে ডুবে যায় — কারণ তাদের জন্যই সাঁতার শেখাটা জাতীয় অবকাঠামোর অংশ হওয়া উচিত, ক্রীড়া-বিলাসিতা নয়।

যে সাঁতার-শিক্ষা কার্যক্রম — সাঁতার শিখুন, নিরাপদ থাকুন ধরনের — সেগুলো আসলে এই খেলার সবচেয়ে সৎ মুখ। কারণ সেগুলো পদক মাপে না, বাঁচানো মাপে। আমি জেলা-ভিত্তিক শিশু-ডুবে-মৃত্যুর তথ্য সাজানোর কাজে যুক্ত ছিলাম, এবং সেখানে যা দেখেছি তা হল: সাঁতার শেখানোর হার সবচেয়ে বেশি যেখানে, ডুবে-মৃত্যুর হার সেখানে সবচেয়ে কম। এটি একটি সরল সম্পর্ক, এবং ঠিক এই সরল সম্পর্কটাই বাংলাদেশের সাঁতার-নীতির কেন্দ্রে বসা উচিত ছিল অনেক আগে।

এখানে একটি বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। ডুবে-মৃত্যুর খাতা আর পদকের খাতা এক নয়। প্রথমটি জনস্বাস্থ্যের, দ্বিতীয়টি ক্রীড়ার। একটি পুল নির্মাণ শিশু-ডুবে-মৃত্যু কমাতে পারে, কারণ সাঁতার শেখানোর সুযোগ বাড়ে। কিন্তু একই পুল কখনো স্বয়ংক্রিয়ভাবে একজন যোগ্যতাভিত্তিক অলিম্পিক সাঁতারু তৈরি করে না, কারণ তার জন্য দরকার কোচ, প্রতিযোগিতা, আর দীর্ঘমেয়াদি প্রশিক্ষণ-চক্র। এই দুটো খাতাকে গুলিয়ে ফেলাই বাংলাদেশের সাঁতার-আলোচনার সবচেয়ে বড় ত্রুটি।

২. ৪১২টি সাঁতার: পদ্ধতির ভেতরের গল্প

আমার খাতার প্রথম পাতায় ৪১২টি সাঁতার। এগুলোর মধ্যে কিছু ছিল চূড়ান্ত, কিছু হিট, কিছু রিলের ভাগ। আমি প্রতিটি এন্ট্রির পাশে তিনটি স্তম্ভ রেখেছি: সময়, বয়স, আর প্রশিক্ষণের স্থান। এই তিনটি স্তম্ভ একসঙ্গে পড়লে একটি ছবি তৈরি হয় যা কোনো একক রেকর্ড দেখায় না।

ছবিটি এই রকম: যে সাঁতারুরা মিরপুরে সারা বছর পুল পায়, তাদের সময় সাধারণত স্থিতিশীল। যে সাঁতারুরা বর্ষা ও শীতের মধ্যে অনুশীলন হারায়, তাদের সময় ওঠানামা করে। এই ওঠানামাটাই আসল গল্প — কারণ এটি প্রতিভার তারতম্য নয়, পরিবেশের তারতম্য। একটি সাঁতারু যদি বছরে ছয় মাস পুল পায়, তাহলে তার শরীর সাঁতারের ছন্দ ভুলে যায়, আর ফিরতে আবার কয়েক সপ্তাহ লাগে। এই কয়েক সপ্তাহ বারবার যোগ হলে বছরের শেষে কয়েক সেকেন্ডে পরিণত হয়। আর জাতীয় রেকর্ডের হিসাবে কয়েক সেকেন্ড মানে বিশাল দূরত্ব।

আমি এই কারণেই স্প্লিট টাইম হাতে করি। ফাইনালের চূড়ান্ত সময় সাঁতারুর সামর্থ্য দেখায়; স্প্লিট তার গল্প দেখায়। প্রথম ৫০ মিটার দ্রুত, দ্বিতীয় ৫০ মিটার ধীর — এই ছবি একজন সাঁতারুকে চিনিয়ে দেয় যিনি গতি ধরে রাখতে পারেন না, কারণ তিনি প্রতিযোগিতার ছন্দে অভ্যস্ত নন। আর ছন্দের অভাব আসে প্রতিযোগিতার অভাব থেকে। প্রতিযোগিতা কম মানে সাঁতারু নিজের সীমা জানেন না, আর সীমা না জানলে সেই সীমা ভাঙাও যায় না।

৩. অবকাঠামোর ছাদ

এখন সেই খাতায় ফিরি যেখানে আমি প্রথম ৪১২টি সাঁতার লিখেছিলাম। বাংলাদেশে সারা দেশে মানসম্পন্ন প্রতিযোগিতার জন্য যে পুল আছে, তা মূলত মিরপুরের একটি। একটি খোলা আকাশের ৫০ মিটার কমপ্লেক্স, ১৭ কোটি মানুষের বিপরীতে। ২০২৩ সালে একটি আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর সুবিধার প্রতিশ্রুতি এসেছে — এবং আমি এটিকে প্রতিবেদনের বিষয় নয়, একটি বারবার ফিরে আসা জবাবদিহির পরীক্ষা হিসেবে রাখি।

কারণ অবকাঠামো একটি সিলিং। একটি সাঁতারুর উন্নতি দুইভাবে সীমাবদ্ধ হতে পারে — প্রতিভা আর পরিবেশ। প্রতিভা দেশে কম নেই; ১৭ কোটি মানুষ থেকে কয়েকশো প্রতিভাবান সাঁতারু বেরোনোর কথা। কিন্তু পরিবেশ বলছে: যেখানে সারা দেশে একটি খোলা পুল, সেখানে সাঁতারুকে সারা বছর অনুশীলন করতে হলে বর্ষা, শীত, রোদ — সবকিছুর সাথে যুদ্ধ করতে হয়। একটি ইনডোর পুল কেবল ভবন নয়, এটি একটি বারো মাসের অনুশীলন-চক্র। আর রেকর্ড তৈরি হয় বারো মাসের চক্রে, তিন মাসের নয়।

এই কারণে আমার খাতায় যে ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ডের গুচ্ছ বসে আছে, তা কেবল ধীর গতির প্রমাণ নয় — এটি একটি জানালার প্রমাণ। যে সাঁতারুর হাতে বছরে ১২ মাস পুল থাকে না, তার হাতে একটি নির্দিষ্ট সিলিং থাকে। সেই সিলিং ভাঙার জন্য প্রতিভা যথেষ্ট নয়; দরকার ক্যালেন্ডার, দরকার অবকাঠামো। একটি খোলা ৫০ মিটার পুল আর ১৭ কোটি মানুষের মধ্যে যে ফারাক, সেটাই বাংলাদেশের সাঁতারের আসল সংবিধান।

৪. শূন্য স্টেডিয়াম, বন্ধ পুল: ২০২০ সালের পাঠ

২০২০ সাল আমার পদ্ধতিতে একটি ফাটল রেখে গেছে। ক্লাব-পরামর্শের কাজ রাতারাতি জমে গেল, আমি অপেক্ষা না করে দিক বদলালাম। ইউরোপজুড়ে বন্ধ দরজার পেছনে খেলা ১,১০০-রও বেশি ম্যাচ আমি সাজালাম, আর দেখলাম ঘরের সুবিধা ভেঙে পড়েছে — স্বাগতিক দলের জয়ের হার কয়েক পয়েন্ট নেমেছে, স্বাগতিক পেনাল্টির সংখ্যা তীব্রভাবে কমেছে। ভিড় থাকলে যা ঘটে, ভিড় না থাকলে তা ঘটে না; অর্থাৎ কিছু তথাকথিত সত্য আসলে পরিবেশের ফল, খেলার নয়।

ঠিক সেই প্রান্তিকে মিরপুর পুল বন্ধ হয়ে গেল, বিএসএফের মিট বাতিল হলো। এই দুই ঘটনা একসঙ্গে আমাকে একটি সুর দিল। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে, ডেটা ভিন্ন সুরে শ্বাস নিতে শুরু করল। আমি লিখতে শুরু করলাম “খেলা থেমে গেছে” নয়, বরং “থেমে যাওয়া কী উন্মোচন করল”। ফুটবলের ভিড় না থাকলে যেমন কিছু সত্য খুলে যায়, সাঁতারের পুল না থাকলেও তেমনি একটি সত্য খুলে যায়: সাঁতারুকে মূলত দাঁড় করিয়ে রাখে অবকাঠামো, আর সেই অবকাঠামো নেই বলেই একটি জাতি বছরের পর বছর একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে।

এই সময়েই আমি জেলা-ভিত্তিক শিশু-ডুবে-মৃত্যুর তথ্য নিয়ে কাজ করা একটি প্রতিরোধ-কার্যক্রমের সঙ্গে যুক্ত হই। সেখানে দেখা গেল, যেখানে সাঁতার-শিক্ষার আয়োজন বেড়েছে, সেখানে ডুবে-মৃত্যু কমেছে। এটাই আমার জন্য সাঁতারকে জনস্বাস্থ্য-অবকাঠামো হিসেবে দেখার প্রমাণ হয়ে গেল। ক্রাইসিস আমার কভারেজ-কৌশল হয়ে গেল, আর সেই কৌশল সাঁতার-লেখায় ঢুকে পড়ল।

৫. সার্বজনীন আমন্ত্রণ: একটি যন্ত্রের নাম

প্রতি অলিম্পিকে বাংলাদেশের পতাকা দেখা যায় সাঁতারে। সংরক্ষণাগারে এটি একটি সাফল্যের মতো দেখায়, এবং যে সাঁতারুরা সেখানে যান, তারা অবশ্যই কৃতিত্বের দাবিদার। কিন্তু আমি প্রতিবার সেই যন্ত্রটির নাম বলি: সার্বজনীন আমন্ত্রণ। এটি যোগ্যতার সময় নয় — এটি এমন একটি কোটা যা ছোট দেশকে অলিম্পিকের মঞ্চে অংশ নেওয়ার সুযোগ দেয়।

এখানে দুটো জিনিস আলাদা করে বলতে হবে। সাঁতারুকে অভিনন্দন, প্রক্রিয়াটিকে অভিযুক্ত করা। “সেমিফাইনালে যোগ্যতা অর্জন” — এই বাক্যটি বাংলাদেশের সাঁতারে প্রযোজ্য নয়, কারণ কোটা প্লেস থেকে কেউ সেমিফাইনালে ওঠে না। চার দশকের সার্বজনীন আমন্ত্রণ কখনো একজন যোগ্যতাভিত্তিক সাঁতারু তৈরি করেনি। এই দীর্ঘ ব্যবধানটাই গল্প — সাফল্য নয়।

আমার কাছে এই ব্যবধান একটি ডেটা পয়েন্ট। ধরুন, একই প্রক্রিয়া চল্লিশ বছর ধরে চলছে, কিন্তু আউটপুট শূন্য। তাহলে সমস্যা প্রতিভায় নয়, প্রক্রিয়ায়। সার্বজনীন আমন্ত্রণ দরজাটা খুলে দেয়, কিন্তু দরজার ওপারে পৌঁছানোর জন্য যে সিঁড়ি দরকার — পুল, কোচ, প্রতিযোগিতা — সেটা আমরা তৈরি করিনি। তাই প্রতিটি অলিম্পিক আসলে একটি আয়না: সেখানে আমরা কেবল আমাদের নিজের সিঁড়ির অভাব দেখি। আর এই আয়নাটি চার বছর পর পর একই ছবি দেখায়, যতদিন না সিঁড়ি তৈরি হয়।

৬. চ্যানেলের ব্যবধান: একটি সময়রেখার ইতিহাস

বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে গর্বের সূত্রটি ব্রজেন দাস। ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে তিনি ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করেন — এবং এশিয়ার প্রথম সাঁতারু হিসেবে এটি করেন। এই তথ্যটি সত্যিই গর্বের, এবং এই গল্প নিজেই নিজেকে লিখে ফেলে। কিন্তু আমি এই গল্পকে একটি মানদণ্ড হিসেবে ব্যবহার করি, আনন্দের সমাপ্তি হিসেবে নয়।

কারণ প্রশ্নটি হলো: এরপর কী। ১৯৬১ সালের পর থেকে একটি দীর্ঘ ব্যবধান। প্রায় সাতাশ বছর ধরে চ্যানেল জয়ের ধারাবাহিকতা নেই, এবং সাম্প্রতিক দশকগুলোতেও বাংলাদেশের খোলা জলের সাঁতার আন্তর্জাতিক মানচিত্রে প্রায় অদৃশ্য। এই ব্যবধানটাই আমার কাছে আসল তথ্য। যেখানে অন্যরা রেকর্ড রিপোর্ট করে, আমি ব্যবধান রিপোর্ট করি — কারণ ব্যবধানই বলে দেয় একটি জাতি তার ঐতিহ্যকে ধরে রাখতে পেরেছে কি না।

২০২৫ সালের রিলে-অতিক্রম — যেখানে দুই সাঁতারু মিলে চ্যানেল পার হয়েছেন — এখানে আমি একটি সুখী সমাপ্তি দেখি না, একটি কব্জা দেখি। এই মুহূর্তটি খোলা জলের পরিচয়ের দরজা খুলতে পারে, যদি এর পেছনে একটি ধারাবাহিক প্রক্রিয়া বসে। কিন্তু একটি রিলে যদি এককালীন ঘটনা হয়, তাহলে ১৯৬১ সালের পরের সেই দীর্ঘ নীরবতা ফের ফিরে আসবে। ইতিহাস বলছে, বিচ্ছিন্ন ঘটনা কখনো আন্দোলনে পরিণত হয় না; আন্দোলনের জন্য দরকার পুনরাবৃত্তি, আর পুনরাবৃত্তির জন্য দরকার অবকাঠামো। ব্রজেন দাস ছিলেন একটি প্রমাণ যে সম্ভব; প্রশ্ন হলো, আমরা সেই সম্ভাবনাকে নিয়মে পরিণত করেছি কি না।

৭. সেবা-কেন্দ্রীভবন: ভুল খলনায়ক

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের দলগত ফলাফল একটি নির্দিষ্ট ছবি আঁকে: সেনা, নৌবাহিনী, তারপর বিএসএসপি। প্রথম দুটি আসলে প্রতিষ্ঠান — সেনাবাহিনী ও নৌবাহিনী — এবং তৃতীয়টি একটি ক্রীড়া-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। এই কেন্দ্রীভবন নিজেই একটি গল্প।

এখানে ভুল ব্যাখ্যা করা সহজ: নৌবাহিনী ও সেনাবাহিনী পদক জিতে নিচ্ছে, তাই তারাই দোষী। আমি এই সহজ খলনায়ক-আখ্যান এড়িয়ে চলি। সমস্যা সাঁতারুদের নয়, প্রক্রিয়ার: সেনা ও নৌবাহিনীর পদক প্রমাণ করে যে ব্যবস্থাটি কেবল সেবা-প্রতিষ্ঠানের ভেতরে কাজ করে। প্রশ্ন হলো, প্রতিষ্ঠানের বাইরে — সিভিল ক্লাব ও বিএসএসপি — কী তৈরি হচ্ছে, বা কেন হচ্ছে না।

সেবা-প্রতিষ্ঠানে সাঁতারু তৈরি হয় সুশৃঙ্খল পরিবেশে, নিয়মিত অনুশীলনে, একটি স্থায়ী কাঠামোর ভেতরে — সেখানে চাকরি, পুল ও কোচ একসঙ্গে নিশ্চিত। সিভিল সাঁতারু সেই সুবিধা পায় না। ফলে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের টেবিলটি আসলে দুটি ভিন্ন ব্যবস্থার মধ্যে একটি অসম প্রতিযোগিতা দেখায় — একটি যেখানে চাকরি ও পুল নিশ্চিত, অন্যটি যেখানে শখ আর বর্ষার ওপর নির্ভরতা। এই বৈষম্যটাই দেশের সাঁতারের আসল ফলের ব্যাখ্যা, কোনো একক সাঁতারুর যোগ্যতা নয়।

৮. নদীর প্রতিযোগিতা: সবচেয়ে সৎ ইভেন্ট

ধলেশ্বরী নদীর দীর্ঘ-দূরত্বের সাঁতার-প্রতিযোগিতা বাংলাদেশের সবচেয়ে খাঁটি সাঁতার ইভেন্ট। কারণ এটি জলে হয়, পুলে নয়; প্রকৃত দূরত্বে হয়, গোল্লায় নয়। অথচ ক্যালেন্ডারে এই ইভেন্টটি সবচেয়ে কম কভার করা হয়। এটি একটি প্যারাডক্স: সবচেয়ে বাংলাদেশি প্রতিযোগিতা, সবচেয়ে কম দেখা প্রতিযোগিতা।

আমার কাছে নদীর এই প্রতিযোগিতা হলো দেশের সাঁতারের আসল মুখ। কারণ এটি স্মরণ করিয়ে দেয়, সাঁতার এখানে প্রতিযোগিতার আগে বেঁচে থাকার দক্ষতা। যদি নদীর প্রতিযোগিতাগুলো আরও বেশি সংগঠিত হতো, আরও বেশি মিডিয়া পেত, তাহলে হয়তো সাঁতার-শিক্ষা আরও দ্রুত ছড়াত। কিন্তু আমরা উল্টোটা করি — জলের সাথে যুদ্ধ নয়, পুলের ভেতরের গোল্লাকে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই।

এখানে সাবধান থাকতে হবে একটি ফাঁদ থেকে: নদীকে রোমান্টিক করা। বুরিগঙ্গা, প্রশিক্ষণ-পুকুর বা বর্ষার জলকে সুন্দর ঐতিহ্য হিসেবে দেখা আমার পদ্ধতির ঠিক বিপরীত। এই জল বাংলাদেশের অবকাঠামো-ব্যর্থতার প্রমাণ — সৌন্দর্যের নয়। কারণ যে জলে শিশুরা ডোবে, সেই জলকে প্রশংসা করা মানে সমস্যাটিকে সাজানো, সমাধান করা নয়। আমার কাজ ঠিক এই আবেগকে কাটিয়ে সংখ্যায় ফেরা।

৯. ভুল মেট্রিক আমদানির বিপদ

রাশিয়া বিশ্বকাপের পর থেকে PPDA আমার দ্বিতীয় ভাষা হয়ে গিয়েছিল — একটি মেট্রিক নয়, একটি বাক্যগঠন। রাশিয়া ২০১৮-র পর PPDA আমার দ্বিতীয় ভাষা হয়ে গিয়েছিল — একটি মেট্রিক নয়, একটি বাক্যগঠন। কিন্তু সেই ভাষা আমি সাঁতারে ব্যবহার করি না। কারণ বাংলাদেশের সাঁতারে এমন কোনো ডেটাসেট নেই যা PPDA ধরনের প্রেসিং-ভাষা বহন করতে পারে। একটি মেট্রিক তখনই আমদানি করা উচিত যখন তার পেছনে সত্যিকারের ডেটা থাকে; নইলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা।

তাই সাঁতারে আমি ফুটবলের শব্দভাণ্ডার ধার করি অন্য কাজে — পরিভাষা স্পষ্ট করতে, জ্ঞান দেখাতে নয়। সাঁতারের জন্য আমার ভাষা সরল: হর, ব্যবধান, অংশগ্রহণের সংখ্যা। কতজন শিশু সাঁতার শিখছে, কত বছর ধরে পুলটি আছে, কত সেকেন্ডে রেকর্ড বসে আছে — এই তিনটি সংখ্যা যে কোনো জটিল মেট্রিকের চেয়ে বেশি বলে। আমি আউটলায়ারদের পিছু করি না। আমি তাদের জিজ্ঞাসাবাদ করি যতক্ষণ না তারা তাদের প্রেক্ষাপট স্বীকার করে।

১০. প্রতিশ্রুতির জবাবদিহি

২০২৩ সালে ঘোষিত ইনডোর আন্তর্জাতিক মানের সুবিধাটি আমার কাছে একটি ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটি পরীক্ষা। প্রতিটি পরবর্তী প্রতিবেদনে আমি প্রশ্নটি ফিরিয়ে আনি: প্রতিশ্রুতিটি কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। কারণ বাংলাদেশে সাঁতারের ইতিহাস আসলে প্রতিশ্রুতির ইতিহাস — আর প্রতিশ্রুতির সাথে অগ্রগতির ফারাকটাই রেকর্ড।

আমি এই প্রতিশ্রুতিকে একটি দৃষ্টান্ত হিসেবে দেখি, একটি সংবাদের শিরোনাম হিসেবে নয়। কারণ একটি ভবন তৈরি হলে সেটি সাঁতারের একটি শর্ত পূরণ করে, সমস্ত শর্ত নয়। তারপরও দরকার প্রতিযোগিতা, কোচ, দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা। কিন্তু ভবনটি না হলে বাকি সবকিছুই কল্পনা হয়ে থাকে। তাই আমি এই একটি প্রতিশ্রুতিকে কেন্দ্র করে পুরো ব্যবস্থাটিকে বিচার করি — কারণ এটিই সবচেয়ে দৃশ্যমান, আর তাই সবচেয়ে বেশি জবাবদিহিমূলক।

বিপরীত দৃষ্টি

এখানে একটি ফাঁদ আছে যা আমি এড়াতে চাই: এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যে বেশি পুল মানেই বেশি পদক। সম্পর্ক আর কারণ এক নয়। ডুবে-মৃত্যুর ডেটা আর পদকের ডেটা দুটো আলাদা খাতা — প্রথমটি জনস্বাস্থ্যের, দ্বিতীয়টি ক্রীড়ার। একটি পুল নির্মাণ শিশু-ডুবে-মৃত্যু কমাতে পারে, কারণ সাঁতার শেখানোর সুযোগ বাড়ে; কিন্তু একই পুল কখনো স্বয়ংক্রিয়ভাবে একজন যোগ্যতাভিত্তিক অলিম্পিক সাঁতারু তৈরি করে না, কারণ তার জন্য দরকার কোচ, প্রতিযোগিতা, দীর্ঘমেয়াদি প্রশিক্ষণ-চক্র।

তাই আমি একটি বিপরীত প্রশ্ন তুলি: যদি বাংলাদেশ কাল হঠাৎ দশটি ইনডোর পুল পেত, তবে কি সাঁতারের ফল বদলে যেত? উত্তর — ডুবে-মৃত্যুর খাতায় হয়তো বদলাত, কিন্তু পদকের খাতায় তত দ্রুত নয়। কারণ সাঁতার একটি ধীর-পোড়া প্রক্রিয়া; প্রতিভা তৈরি হয় প্রায় দশ বছরে, ভবন তৈরি হয় দুই বছরে। এই সময়ের ব্যবধানটাই কেউ মাপে না, আর এই ব্যবধানটাই সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

এই কারণেই আমার কাছে সবচেয়ে বড় আশঙ্কা অর্থের অভাব নয়, বরং ভুল মাপ। যদি কেউ সাফল্য মাপে শুধু পদকে, তাহলে সে হয়তো একটি প্রক্রিয়া গড়ে তুলবে যা তিন-চারজন সাঁতারুকে জোগায়, কিন্তু জাতীয় সমস্যার এক ইঞ্চিও সমাধান করে না। আর যদি কেউ সাফল্য মাপে বাঁচানো শিশুতে, তাহলে হয়তো পদক দেরিতে আসবে, কিন্তু ভিত্তি সত্যি হবে। দুটো খাতা একসঙ্গে পড়া মানে এই সত্য স্বীকার করা: সাঁতার বাংলাদেশে একইসঙ্গে একটি জনস্বাস্থ্য-সংকট আর একটি ক্রীড়া-প্রকল্প — আর এই দুটোকে একই সিঁড়িতে দাঁড় করানো যায় না।

উপসংহারমূলক ভাবনা

পরের চক্রে আমি যে সংকেতগুলো দেখব: প্রথম, ২০২৩ সালের ইনডোর সুবিধার প্রতিশ্রুতি কি বাস্তবে দাঁড়ায়; দ্বিতীয়, ধলেশ্বরী ধরনের নদী-প্রতিযোগিতার সংখ্যা বাড়ে কি না; তৃতীয়, সিভিল ক্লাব থেকে কেউ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সেবা-কেন্দ্রীভবন ভাঙে কি না। এই তিনটি সংকেত যদি সবুজ হয়, তাহলে হয়তো একদিন সেই ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ডের গুচ্ছ ভাঙবে। কিন্তু যদি না হয়, তাহলে চার বছর পর আবার আমরা একই তিন সপ্তাহের গল্প শুনব — আর তারপর আবার চার বছরের নীরবতা।

প্রশ্নটা তাই পদকের নয়। প্রশ্নটা হলো: আমরা কি সাঁতারকে একটি মঞ্চ হিসেবে দেখব, নাকি একটি অবকাঠামো হিসেবে?