ফাঁকা খাতা: প্রমাণহীন ক্রিকেট বিশ্লেষণের হিসাব

খাতার একাত্তর নম্বর পৃষ্ঠায় সময় লেখা আছে — রাত ১টা ৪০। তার নিচে একটা বাক্য, সিলেট ক্যাম্পে এক কোচের মুখে শোনা, যেটা দ্বিতীয় কোনো স্বতন্ত্র সূত্রে মেলাতে পারিনি। পৃষ্ঠাটা ফাঁকা রইল। ২০১৭ সালের আটাশ দিনের সেই ক্যাম্পে আমি তেতাল্লিশটা খাতা ভরেছিলাম, ঢাকা আর সিলেটের মধ্যে ঘুরে; জর্ডানের সঙ্গে গোলশূন্য ড্র ছিল শেষ অধ্যায়। তেতাল্লিশটার মধ্যে সবচেয়ে দামি হয়ে দাঁড়াল ওই একটা ফাঁকা পৃষ্ঠা। ফাঁকা মানে ‘কিছু হয়নি’ নয়। ফাঁকা মানে ‘আমি জানি না, এবং জানি যে জানি না’ — এই স্বীকৃতিটাই সাংবাদিকতার প্রথম সৎ বাক্য।

গত সপ্তাহে একই ফাঁকা পৃষ্ঠা ডিজিটাল চেহারায় ডেস্কে ফিরে এল। একটা বিশ্লেষণ-প্রবাহ পাঠাল এমন এক নথি, যার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, জড়িত সত্তার ঘর খালি। ডোমেইন-লেবেলের ঘরে বসানো হয়েছে ‘cricket_asia’ — অথচ নিয়ন্ত্রিত পরিভাষায় ওই ঘরে থাকার কথা শুধু ‘Cricket’। কাগজটা ফাঁকা আসেনি; কাগজটা তৈরি হয়নি। শূন্যতার মুখোমুখি হয়ে আমরা কী লিখি — এটাই আমার পেশার সবচেয়ে পুরোনো প্রশ্ন, আর এবার উত্তরটা দিতে হলো একটা ফ্রেমওয়ার্কের খোলস দিয়ে।

ক্রিকেট বিশ্লেষণের একটা ক্রম আছে, আর ক্রমটা দাঁড়িয়ে আছে সূত্রের উপর। আগে ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড। তারপর খেলোয়াড়ের ভূমিকা — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, কিপার। তারপর ভেন্যু, পিচ, টস, আবহাওয়া। তারপর লিগের অর্থনীতি — সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, বেতন। তারপর শাসন, নিয়ম, নীতি। তারপর ঝুঁকি। তারপর জনমতের গল্প, শেষে শিল্পে তার তরঙ্গ। আটটা স্তর, আটটা দরজা; প্রতিটা দরজার চাবি একটা সূত্র। সূত্র ছাড়া দরজা খোলে না, আর চাবি ছাড়া দরজায় ধাক্কা দেওয়াকে বিশ্লেষণ বলা চলে না।

এই কারণেই ২০১৮ বিশ্বকাপের পর চৌষট্টিটা ম্যাচ আবার দেখেছিলাম। একশো উনসত্তরটা গোল, বারোটা আত্মঘাতী গোল, উনত্রিশটা ভিএআর পেনাল্টি, বাইশটা বিতর্কিত সিদ্ধান্ত — সব এক স্প্রেডশিটে। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে হারায় ৪-২, কিলিয়ান এমবাপে গোল করে পেলে-র পর দ্বিতীয় কিশোর হিসেবে বিশ্বকাপ ফাইনালে নাম লেখান। খাতায় তখন লেখা হলো শুধু: ফুটেজ দেখেছি, দুটো সূত্র মিলেছি। ভিএআর আমাদের অ্যাঙ্গেল দিল; খাতা আমাদের সন্দেহ দিল। প্রযুক্তি যা মীমাংসা করে আর যা কেবল ঘিরে ধরে — দুটোর মধ্যে রেখাটা টানা আমার কাজ।

২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের খেলাধুলার ডেস্কে ঢোকার সময় প্রথম পাঠটা ছিল সহজ: যে বাক্যটা প্রমাণ করতে পারবেন না, সেটা লিখবেন না। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের ধারাভাষ্য তালিকায় ঢুকে দেখলাম, ক্যামেরার সামনে সেই নিয়মটা আরও কঠিন — কারণ সেখানে ফাঁকা জায়গা ভরাট হয় সরাসরি সম্প্রচারে, সংশোধনের সুযোগ ছাড়াই।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড শেষে স্থগিত হলো, বাশুন্ধরা কিংস শীর্ষে, ১৮ পয়েন্ট। বাইশ খেলোয়াড় আর নয়জন স্টাফের সঙ্গে চুরানব্বই দিন কাটালাম, প্রতি খেলোয়াড়ের চোদ্দটা কোভিড টেস্টের হিসাব রাখলাম, চুক্তির ধারা আর এএফসি কাপ বাতিলের নিয়ম মিলিয়ে দেখলাম। ওই সময় শিখলাম, হারানো মৌসুমও একটা মৌসুম, যার নাড়ি আছে — কিন্তু নাড়িটা মাপতে হয় রুটিন, টেস্ট-সংখ্যা আর চুক্তির সময়রেখা দিয়ে, স্কোরলাইন দিয়ে নয়।

এবার সেই অভ্যাসই উল্টো দিক থেকে পরীক্ষা হলো। আটটা স্তরের ফ্রেমওয়ার্ক হাতে নিয়ে দেখলাম, প্রতিটা ঘরে বসাতে হবে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’। ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই, শাসক নেই, গল্প নেই। আটটা দরজাই তালাবন্ধ। এখানেই একটা পেশাগত সত্য বেরিয়ে আসে: বিশ্লেষণের আসল কাজ উত্তর দেওয়া নয়, কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাবে না — সেটা চিহ্নিত করা।

ফরম্যাট ট্যাগ ছাড়া পরিসংখ্যান উদ্ধৃত করা মানে স্কোরবুকে ওভারের ঘরটা খালি রেখে রান লিখে দেওয়া। ঢাকার প্রেস বক্সে বহুবার শুনেছি, ‘এই ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট একশো চল্লিশ, ওর টেস্ট খেলা উচিত।’ প্রশ্ন হলো, কোন ফরম্যাটের একশো চল্লিশ? বিপিএলের ফ্ল্যাট পিচে সেই সংখ্যা একটা অর্থ বহন করে, চতুর্থ দিনের স্পিনিং ট্র্যাকে আরেকটা। একই সংখ্যা, আলাদা মুদ্রা। ফরম্যাট ছাড়া সংখ্যা প্রমাণের কাজ করে না; সাজসজ্জা হয়ে দাঁড়ায়।

ভূমিকা না জানলে মেট্রিকের কোনো হর থাকে না। অ্যাঙ্করের একশো বিশ আর ফিনিশারের একশো চল্লিশ একই স্কেলে মাপা যায় না, কারণ কাজটাই আলাদা। শাকিব আল হাসানের অলরাউন্ড সংখ্যা হোক বা তামিম ইকবালের রান-সমষ্টি — সংখ্যা অর্থ পায় তখনই, যখন পাশে ফরম্যাট, যুগ আর পিচ লেখা থাকে। ফুটবলে যেমন গোলরক্ষককে লম্বা কিকের জন্য তারিফ করা হয়, অথচ শট-স্টপিংয়ের ভিত্তিটা নীরবে ক্ষয়ে যায় — ক্রিকেটেও তেমনি এক ঝলমলে দক্ষতা দেখে ভুলে যাওয়া হয় যে মূল কাজটা দুর্বল হয়ে পড়ছে।

ভেন্যু ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পারফরম্যান্স-চলক, আর সবচেয়ে উপেক্ষিত। মিরপুরের ধীর, নিচু পিচে একজন স্পিনারের অর্থনীতি বাইরের মাঠে একই থাকে না; ঘরের মাঠের ডেটা দুর্বলতা ঢেকে রাখে। টস, ডিএলএস, শিশির — এই ভাগ্যের ভাগগুলো আলাদা না করলে বিশ্লেষণ পরিণতির ব্যাখ্যা দেয়, প্রক্রিয়ার নয়।

সম্প্রচার আমাদের একটা সম্পাদিত সংস্করণ দেখায়। আমি ওই সেকেন্ডগুলো গুনি যেগুলো ক্যামেরা কেটে দেয় — ফিল্ডার পিছনে সরে যাওয়ার আগের মুহূর্ত, বোলারের রান-আপে থেমে যাওয়া পদক্ষেপ। ওই ফাঁকগুলোতেই থাকে সেই তথ্য, যা পরে ম্যাচ রিপোর্টে ‘দুর্দান্ত স্পেল’ হয়ে ফিরে আসে।

লিগের অর্থনীতিতে ঢুকতে হলে দাম আর ক্রীড়া-মূল্য আলাদা করতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা চিহ্নিত ফাঁক আছে: ছাড়া পাওয়া খেলোয়াড় বড় সই-অঙ্কে নতুন চুক্তি করলে সেই টাকা ট্রান্সফার ফি-র হিসাবের বাইরে চলে যায়, স্বচ্ছতার আয়নার আড়ালে পড়ে যায়। নিলামে স্থানীয় তরুণ তারকা, অলরাউন্ডার, দুর্লভ পজিশন আর প্যানিক-বিডিং — চারটে আলাদা প্রিমিয়াম, চারটে আলাদা গল্প। একটাকে অন্যটার নামে ডাকলে হিসাব গুলিয়ে যায়, আর গুলিয়ে যাওয়া হিসাবই পরে ‘বাজারদর’ নাম নিয়ে ঘুরে বেড়ায়।

শাসনস্তরে সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য হলো ‘কোনো অনিয়ম পাওয়া যায়নি’ — যখন নথিটাই নেই। ইন্টিগ্রিটি স্ক্রিনিং না হলে সেটা লগ করতে হয় ‘স্ক্রিনিং করা হয়নি’ হিসেবে, কখনো ‘পরিচ্ছন্ন’ হিসেবে নয়। ক্রিকেটে নীরবতা কখনো কখনো অর্থবহ; কিন্তু যে নথির অস্তিত্বই নেই, তার নীরবতা কোনো নিরপরাধ প্রমাণ করে না।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে তখন আশ্চর্য একটা জিনিস দেখা গেল। খেলাধুলার কোনো ঝুঁকি চিহ্নিত হলো না, কারণ খেলাই নেই। যে ঝুঁকিটা সবচেয়ে উঁচুতে দাঁড়াল সেটা প্রক্রিয়ার — শূন্য প্রমাণের উপর বিশ্লেষণ দাঁড় করালে সেটা বানানো গল্প হয়ে যায়। জনমতের স্তরেও একই সমস্যা: গল্পটা কোন পর্যায়ে আছে — উত্থান, ত্বরণ, চরম, না প্রতিক্রিয়া — সেটা চিহ্নিত করার উপায় নেই। তারকা-আভার ফাঁদে পড়ার আগে জানতে হয় গল্পটা কোথায় দাঁড়িয়ে।

শিল্পে তরঙ্গটা এভাবে বয়: তরুণ-প্রতিভার সরবরাহ থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে লিগ, লিগ থেকে সম্প্রচার আর পুঁজি। কোনো একটা নাম না থাকলে এই শৃঙ্খলের কোনো অংশে দিক, মাত্রা বা সময়-দিগন্ত বসানো যায় না। থেকে যায় শুধু ছাঁচ।

বাইরের পাঠটা সহজ, আর দুদিক থেকেই ভুল। এক পক্ষ বলবে, ফাঁকা মানে কিছু নেই, তাই লিখব না। অন্য পক্ষ বলবে, পাঠক প্রতি সপ্তাহে কিছু চায়, অতএব ভরে ফেলো। প্রেস বক্সের আসল কেলেঙ্কারি খারাপ এক্সট্রাকশনে নয়, শূন্য জায়গাটা ভরে ফেলার অভ্যাসে। ‘cricket_asia’ লেবেলটা ভৌগোলিক উপ-ট্যাগ, তার জায়গা ডোমেইন-ঘরে নয়; এর চেয়ে বড় কথা, এটা সেই একই রোগের লক্ষণ — শিরোনাম সত্যের জায়গা নিয়ে নিচ্ছে। আমি করিডোরে ছিলাম যখন অফিসিয়াল গল্পটা বদলে গেল, আর সেখানে শিখেছি: অ্যাক্সেস একটা ঋণ; রসিদটাই সম্পর্ক।

একই ভুল খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে করি। এসিএল থেকে ফিরে আসা পেসারকে দ্রুত মাঠে ফেরানোর তাড়না দেখি, অথচ মনের ব্লকটা শরীরের চেয়ে ঠিক করা কঠিন। শারীরিক ফিটনেসের সার্টিফিকেট দেখে আমরা মানসিক প্রস্তুতির সার্টিফিকেট ধরে নিই — প্রমাণ ছাড়াই।

সামনের দিনে আমার নজর থাকবে ফরম্যাট ট্যাগে — পরের ইনপুটে সেটা লেখা আছে কি না। নজর থাকবে ব্যাচ-ব্যর্থতার দিকে: একই সময়ে তোলা অন্য রেকর্ডগুলোও নীরবে ফাঁকা হয়েছে কি না, কারণ ব্যর্থতা সাধারণত একা আসে না। নজর থাকবে সত্তা-নিষ্কাশনে, সংখ্যাটা দুইয়ের নিচে নামে কি না। ক্রিকেট সাংবাদিকতার পরবর্তী বড় সংকট কোনো বিতর্কিত আউট হবে না, হবে একটা ফাঁকা ঘর যা কেউ ভরাট করে ফেলবে। খাতা মনে রাখে যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়। স্টেডিয়াম নীরব থাকলেও বিট চলতে থাকে — প্রশ্ন শুধু একটাই: পরের ফাঁকা পাতাটা আমরা সত্যি হিসেবে লিখব, নাকি গল্প বানিয়ে ভরাট করে ফেলব?