১১৬ দলের ছাত্র-ভলিবল, এক ক্যাপ্টেনের ছায়া: দা নাংয়ের খেতাবের ভেতরে যে ফাটল কেউ দেখছে না

ফাইনালের প্রথম সার্ভটা আমি সরাসরি দেখিনি। হাইফংয়ের কোন হলের মেঝেতে বলটা পড়েছিল, কোন ক্যামেরা সেটা ধরে রেখেছিল — সেই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই। আমার হাতে এসেছে একটা ওয়্যার-লাইন, কয়েকটা স্থিরচিত্র, আর কোচ লে হুয় হা-র কয়েকটা সংক্ষিপ্ত বাক্য। তবু আমাকে থামিয়ে দিয়েছে স্কোর নয় — থামিয়ে দিয়েছে একটা মুহূর্ত। সার্ভ নেওয়ার ঠিক আগে ক্যাপ্টেন হো থি কিম দুংয়ের পিঠটা একটু সোজা হয়ে যাওয়া, তারপর বল ছেড়ে দেওয়া। কুড়ি বছরের এক মেয়ে, কা দোং জনজাতির সন্তান, পাহাড়ি কমিউন থেকে উঠে এসে দেশের ছাত্র-ভলিবলের শিরোপা টানা ধরে রাখছে। এই দৃশ্যটা আমার চেনা। ২০১৭ সালের নভেম্বরে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সময় ঠিক এই রকম একটা মুহূর্ত আমি ক্যামেরায় বন্দি করেছিলাম — পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানের টেপ মোড়া আঙুল, তারপর বল ছেড়ে দেওয়া। সেদিন গ্যালারিতে ছিলেন মোটে তিনশো মানুষ, আর এগারো ঘণ্টা টেপ দেখার পর আমি বুঝেছিলাম, স্কোর নয় — মানুষটাই আসল খবর। প্রায় এক দশক পরে হাইফংয়েও একই দৃশ্য: একটা ফাইনাল, একটা খেতাব, আর তার পাশে প্রায় সম্পূর্ণ নীরবতা। এজন্যই ভিয়েতনামের এই ছাত্র-ভলিবল আমার কাছে টানছে। কারণ এখানে কোন প্রাইম-টাইম সম্প্রচার নেই, কোন তারকা-বাণিজ্য নেই, কোন বিশাল পুরস্কার নেই। শুধু আছে একটা স্কুল-দল, একজন কোচ, আর একজন ক্যাপ্টেন — যিনি হয়তো দু-তিন বছরের মধ্যেই এই মঞ্চটা ছেড়ে চলে যাবেন। হাইফংয়ে যেটা হয়েছে, সেটা ভিয়েতনামের পেশাদার জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। এটা ভিয়েতনামের ছাত্র ও বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ২০২৬ সালের সংস্করণ। পার্থক্যটা ছোট নয়, এবং এটাই পুরো বিশ্লেষণের ভিত্তি। পেশাদার লিগে যেখানে ক্লাব, ট্রান্সফার, স্পন্সর আর টেলিভিশনের টাকা থাকে, সেখানে এই ইভেন্টে আছে ১১৬টি দল, ১৫০টি ম্যাচ, আর আঞ্চলিক বাছাইপর্ব পেরিয়ে হাইফংয়ে জড়ো হওয়া সেরা ১৬টি বিশ্ববিদ্যালয় দল। এই সংখ্যাগুলোই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য — বাকিটা প্রায় সবটাই কোচ ও খেলোয়াড়ের নিজের মুখ থেকে আসা। আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, এই ধরনের সংখ্যা কখনো কখনো একটা ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে অনেক বেশি কিছু বলে দেয়। ১১৬ দল মানে এই নয় যে ভিয়েতনামে হঠাৎ ভলিবল ফেটে পড়েছে; এটা বলে দেয়, একটা দেশের শিক্ষাব্যবস্থার ভেতরে খেলাটা কতটা গভীরে ছড়িয়েছে, কতগুলো আঞ্চলিক বাছাইপর্ব চালাতে হচ্ছে, আর কতটা লজিস্টিক ব্যবস্থা দাঁড় করাতে হচ্ছে। বাংলাদেশে আমরা যেখানে জাতীয় দলের ভরসা করি সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি-র চাকরির ওপর, সেখানে ভিয়েতনাম ছাত্র-খেলাধুলাকে একটা আলাদা পিরামিড বানিয়েছে — যার শীর্ষে বিশ্ববিদ্যালয় দলগুলো, আর পাদদেশে ছড়ানো আঞ্চলিক কেন্দ্র। টুর্নামেন্টের গঠনটা দুই স্তরের বলে মনে হয় — আগে আঞ্চলিক বাছাই, তারপর হাইফংয়ে ১৬ দলের চূড়ান্ত পর্ব, যেখানে গ্রুপ পর্বের পর নকআউট। কেন এমনটা অনুমান করছি? কারণ দা নাং প্রথম ম্যাচেই ১-২ হেরেছিল ভিয়েতনাম ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি হ্যানয়ের কাছে, তবু তারা ছিটকে যায়নি — বরং ফাইনাল পর্যন্ত গিয়ে শিরোপা জিতেছে। গ্রুপ পর্বে হারলে দল টিকে থাকতে পারে, এটা শুধু গ্রুপ-তারপর-নকআউট ফরম্যাটেই সম্ভব। দা নাং ইউনিভার্সিটি অফ ফিজিক্যাল এডুকেশন অ্যান্ড স্পোর্টস — নামটাই বলে দেয় এটা একটা বিশেষায়িত ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান। এই দল ২০২৩ সালে খেতাব জিতেছিল, আর ২০২৬ সালে সেটা ধরে রেখেছে। এখানে একটা অস্বস্তিকর বিষয় আছে, যেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে দল খেতাব 'সফলভাবে ধরে রেখেছে', প্রথম জেতা ২০২৩ সালে। কিন্তু বর্তমান ইভেন্ট ২০২৬ সালের — অর্থাৎ মাঝখানে তিন বছরের ফাঁক। টানা রক্ষার স্বাভাবিক চিত্রে এই ফাঁক বসে না। হয় ইভেন্টটা বার্ষিক নয়, নয় মাঝের বছরগুলোতে চ্যাম্পিয়ন অন্য কেউ ছিল, নয় প্রতিবেদনে কিছু গোলমাল আছে। আমি কোনোটাই নিশ্চিত করে বলতে পারব না, কিন্তু এই ফাঁকটা খেয়ালের বাইরে ফেলব না। আর একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার: এই খেতাব ভিয়েতনামের সিনিয়র জাতীয় দলের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা যাবে না। এটা ছাত্র পর্যায়ের সাফল্য। এখান থেকে সরাসরি সিনিয়র নেটওয়ার্কে তারকা তৈরি হয় — সেটা সময়ের ব্যাপার। আজকের ফলাফল দিয়ে ভিয়েতনামের ভলিবলের সামগ্রিক শক্তি মাপা ভুল হবে। কিন্তু এটাই সেই পুল, যেখান থেকে ভবিষ্যতের সিনিয়র খেলোয়াড় উঠে আসে। ফাইনালের ফলাফলটা দেখুন — দা নাং ২-০ সেটে জিতেছে, প্রতিপক্ষ সেই ভিয়েতনাম ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি হ্যানয়, যাদের কাছে তারা গ্রুপ পর্বে ১-২ হেরেছিল। একই প্রতিপক্ষ, কয়েকদিনের ব্যবধান, উল্টো ফল। ভলিবলে এই ধরনের উল্টো ফল সাধারণত দুটো কারণে হয়: হয় সার্ভ-রিসিভ লাইনে কোনো লক্ষ্যযুক্ত বদল এসেছে, নয় ম্যাচআপ বদলেছে — কোচ বুঝেছেন কোন ব্লকারের বিপক্ষে কোন অ্যাটাকার কাজ করবে। কিন্তু এখানে খারাপ খবরটা হলো, প্রতিবেদনে কোথাও বলা নেই ঠিক কী বদলেছে। কোচ কী করেছেন, রোটেশন কীভাবে সাজিয়েছেন, সার্ভ কোথায় টার্গেট করেছেন — কিছুই নেই। তাই 'দা নাং কৌশল বদলে ফাইনাল জিতেছে' — এটা আমি অনুমান হিসেবে বলতে পারি, তথ্য হিসেবে নয়। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কাগজের দাগওয়ালা একটা গুজব — আর এখানে তো কাগজই নেই, শুধু মুখের কথা। এবার আসি আসল চরিত্রে। হো থি কিম দুং — আউটসাইড হিটার, দলের ক্যাপ্টেন, কা দোং জনজাতির মেয়ে, পাহাড়ি কমিউন থেকে উঠে আসা। কোচ লে হুয় হা তাকে বর্ণনা করেছেন এইভাবে: সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ খেলোয়াড়, সার্ভিং, সেটিং, সব পজিশনে অ্যাটাকিং আর ব্লকিংয়ে শক্তিশালী। এই বর্ণনাটা মনোযোগ দিয়ে পড়ার মতো। আউটসাইড হিটার সাধারণত সেট করে না — সেটিং সেটারের কাজ। তাহলে কোচ কেন বললেন তিনি সেটিংয়েও শক্তিশালী? দুটো সম্ভাবনা আছে। এক, এটা শুধু প্রশংসার ভাষা, টেকনিক্যাল নির্ভুলতা ছাড়া বলা। দুই, দলটা ছোট, আর কিম দুং এতটাই সবল যে তাকে একাধিক ভূমিকা সামলাতে হয় — অর্থাৎ এটা কোনো উদ্ভাবনী সিস্টেমের প্রমাণ নয়, বরং একটা ছোট স্কোয়াডের বাধ্যবাধকতা। আমি দ্বিতীয়টার দিকে ঝুঁকছি, তবে আত্মবিশ্বাস কম। কারণ সিস্টেম নিয়ে কোনো বিবরণ নেই, রোটেশন নেই, প্রথম পাসের পারফরম্যান্স নেই, কিছুই নেই। আর এখানেই আসল সমস্যাটা। এই প্রতিবেদনে কোনো ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স ডেটা নেই। কিম দুং 'সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট' করেছেন — এটা দাবি করা হয়েছে, মাপা হয়নি। উনি নিজে বলেছেন তিনি তার টেকনিকের ৮০-৯০ শতাংশ উন্নতি করেছেন — এটা নিজের মূল্যায়ন, কোনো পরিমাপ নয়। স্পাইক সাকসেস রেট নেই, ব্লক পার সেট নেই, এস-টু-এরর রেশিও নেই, পারফেক্ট-পাস রেট নেই। এই স্তরে প্রফেশনাল গ্রেডের ডেটা স্ট্যাটিস্টিশিয়ান কাজ করেন না — এটাই বাস্তবতা। তাই যে কেউ এই ফলাফল থেকে টেকনিক্যাল সিদ্ধান্ত টানতে চাইবে, সে বানানো তথ্য বানাবে। তবু একটা জিনিস এখানে সত্যিই তাৎপর্যপূর্ণ। কিম দুংয়ের পটভূমি — কা দোং জনজাতি, পাহাড়ি কমিউন। উনি বলেছেন, গ্রামে ছেলেরা খেলত, সেটা দেখে দেখে শিখেছেন; সিনিয়রদের দেখে দেখে টেকনিক শুধরে নিয়েছেন। এটা কোনো আনুষ্ঠানিক কোচিং পাইপলাইনের গল্প নয়, এটা প্রায় নিজে-নিজে শেখার গল্প। একটা মেয়ে একটা ছেলেদের খেলা দেখে ভলিবলে ঢুকলেন, আর একদিন জাতীয় ছাত্র চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে ক্যাপ্টেনের ব্যান্ড পরে দাঁড়ালেন। এই জায়গাটায় প্রতিভা আর সুযোগ — দুটোরই ভূমিকা আছে। আমি একটা নোটবুক রাখি — যেখানে লিখে রাখি প্রথমবার কোন জিনিসটা আমি ভুল দেখেছিলাম। এই ধরনের গল্পে প্রথমবার আমি সবসময় 'অনুপ্রেরণা' শব্দটা লিখি, আর দ্বিতীয়বার বুঝি, অনুপ্রেরণার নিচে আরও ঠান্ডা কিছু থাকে — সুযোগের অসমতা, প্রতিষ্ঠানের হিসাব, আর একজন কোচের কৌশলী সিদ্ধান্ত। কিম দুংয়ের ক্ষেত্রে ঠান্ডা হিসাবটা হলো: দা নাং একটা বিশেষায়িত ক্রীড়া বিশ্ববিদ্যালয়, আর তারা তাদের ভর্তি-নীতির কারণেই এই প্রতিযোগিতায় কাঠামোগতভাবে এগিয়ে থাকে। এটা কৌশলের চেয়ে বেশি ভর্তির ব্যাপার। দলটার গঠন নিয়ে যা জানা যায়: খেলোয়াড়রা ছাত্র, বয়স সাধারণত ১৮ থেকে ২২। এটা একটা রোস্ট্রার, যেটা স্বাভাবিকভাবেই গ্র্যাজুয়েশনে বদলে যায়। কিম দুং এখন তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী, বয়স আনুমানিক ২০-২১। আর উনি ইতিমধ্যে স্নাতকের পরের পরিকল্পনা নিয়ে কথা বলছেন — শিক্ষিকা হতে চান। এই একটা বাক্যেই পুরো দলটার ভবিষ্যৎ কীভাবে দোলে, সেটা ধরা পড়ে। আর একটা জিনিস প্রতিবেদনে আছে, যেটা আমি ছোট করে দেখতে চাই না — ক্লাইমেট-শক। মধ্য ভিয়েতনাম থেকে উত্তর ভিয়েতনাম, হাইফং পর্যন্ত লম্বা যাত্রা; কোচের কথায় খেলোয়াড়রা ঠান্ডা আর জ্বরে আক্রান্ত হয়েছিলেন। ছাত্র পর্যায়ে চিকিৎসা আর সাপোর্ট স্টাফের ব্যবস্থা পেশাদারের মতো মজবুত নয়, তাই এই ধরনের সাধারণ ধকলও বড় প্রভাব ফেলে। এটা পেশাদার লিগের বিশ্লেষণে হয়তো ছোট ব্যাপার, কিন্তু এই স্তরে এটা সত্যিকারের বাধা। এখন আসি সবচেয়ে বড় সংখ্যাটায়। ১১৬ দল, ১৫০ ম্যাচ। আমি এটা নিয়ে অনেক ভেবেছি। ভলিবলের ট্রান্সমিশন চেইনে এই সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি কাজের। উপরের দিকে আছে সিনিয়র দল, লিগ, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা। নিচের দিকে আছে এই ছাত্র ভিত্তি। ১১৬ দল মানে এটা একটা বিস্তৃত, বাড়তে থাকা ভিত্তি — আর এই ভিত্তিটাই সিনিয়র প্রতিভার উৎস। বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে দেখলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। আমরা ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুতে সাউথ এশিয়ান গেমসে পুরুষ ভলিবলে একটাই ব্রোঞ্জ জিতেছি — সেটাই আমাদের সেরা সাফল্য। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম, ২০১৮ সালে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে সেমিফাইনাল, ২০২৩ সালে এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ১৫তম। এই তালিকা দেখলে বোঝা যায়, আমাদের শীর্ষ প্রতিভার সংখ্যা সীমিত, আর সেটা বাড়াতে হলে পাদদেশটা চওড়া করতে হবে — ঠিক যেটা ভিয়েতনামের ছাত্র পর্যায়ে ১১৬ দল আকারে দেখা যাচ্ছে। এখন সেই কথা বলি, যা এই উৎসবের আলোয় সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে। দলটা টানা দুই খেতাব জিতেছে — ২০২৩ আর ২০২৬। কিন্তু এই সাফল্যের গোটা কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে একজনের ওপর। কোচ নিজেই কিম দুংকে বলেছেন দলের শীর্ষ স্কোরার আর আধ্যাত্মিক নেতা। প্রথম ম্যাচে ১-২ হারটা ছিল সেই একক-নির্ভরতার সরাসরি প্রকাশ — যেদিন কিম দুং আটকে গেলেন, দল আটকে গেল। এই ঝুঁকিটা ছাত্র পর্যায়ে কম মূল্যের, ঠিক; কিন্তু প্রোগ্রামটার জন্য এটা বড়। আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা আসছে বাইরে থেকে, কোন ব্লকের মুখ থেকে নয়, একাডেমিক ক্যালেন্ডার থেকে। কিম দুং তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী, আর উনি স্পষ্ট করে বলেছেন স্নাতকের পর শিক্ষিকা হতে চান। এর মানে, এই ইভেন্টে তার খেলার বৈধ সময় খুব সীমিত। যেই প্রোগ্রামটা এখন অপ্রতিরোধ্য, সেটার কেন্দ্রীয় স্কোরার আর ক্যাপ্টেন দুই-তিন বছরের মধ্যে চলে যাবেন। প্রতিবেদনে আর কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই — এর মানে দাঁড়ায়, দলটার হয়তো কোনো প্রমাণিত উত্তরসূরি এখনো তৈরি হয়নি। এই তথ্যটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, অথচ বিজয়ের গল্পে এটা ঢাকা পড়ে যায়। আরেকটা ব্যাপার — সাক্ষ্যপ্রমাণের মান। প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্যের সূত্রে লেখা 'কোনো সূত্র নেই'। একমাত্র নামযুক্ত সূত্র দুজন — দলের কোচ আর দলের তারকা খেলোয়াড়, অর্থাৎ দুজনেই স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষ। কোনো স্বাধীন টেকনিক্যাল স্ট্যাটিস্টিশিয়ান নেই, কোনো দাপ্তরিক ফলাফল-শিট নেই, কোনো তৃতীয় পক্ষের রিপোর্ট নেই। এই অবস্থায় 'সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট' বা '৮০-৯০ শতাংশ উন্নতি' — এসবকে তথ্য নয়, বর্ণনার রং হিসেবে ধরা উচিত। আমি কোন খেলোয়াড় বা দলকে ছোট করছি না; আমি শুধু মনে করিয়ে দিচ্ছি, অনুপ্রেরণার গল্পে সংখ্যা মাপা হয় না। এখানে আরও একটা স্তর আছে, যেটা বাংলাদেশ আর ভিয়েতনামের তুলনায় প্রকট। ভিয়েতনামে ছাত্র-ভলিবলের শক্তি এসেছে বিশেষায়িত ক্রীড়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে — ভর্তি থেকে শুরু করে প্রশিক্ষণ, সবটা একটা ক্রীড়া-কেন্দ্রিক প্রতিষ্ঠান সামলায়। বাংলাদেশে আমাদের পাইপলাইনটা অন্য জায়গায় দাঁড়িয়ে — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি-র চাকরির ওপর। এখানে ভলিবল একটা জীবিকার অংশ, একটা প্রতিষ্ঠানের কর্মী-নিয়োগের অংশ। কোন মডেল ভালো — সেটা আলাদা বিতর্ক। কিন্তু এই দুই মডেলের সাফল্যের ধরন আলাদা: ভিয়েতনামের মডেল একটা বয়স-বাঁধা জানালা তৈরি করে, যেখানে গ্র্যাজুয়েশন মানেই প্রস্থান; আমাদের মডেল একটা আজীবন কাঠামো দেয়, কিন্তু সেটা প্রতিষ্ঠানের চাহিদার ওপর নির্ভরশীল। আমার নোটে আরেকটা জিনিস বারবার ফিরে আসে — সেই সেমিফাইনাল আর বিমানবন্দরের মাঝখানে কোথাও, যেখানে আমি লেখা থামিয়ে শুধু শুনতে শুরু করি। এই ভিয়েতনামের গল্পটাও ঠিক তেমন। আমি যত বেশি পড়ছি, তত বুঝছি, সত্যিকারের খবরটা শিরোপার মধ্যে নেই — সত্যিকারের খবরটা হলো শিরোপার পরের বছরগুলোয় কী হবে। ২০২৩ আর ২০২৬-এর মাঝের ফাঁকটা যদি ইঙ্গিত দেয় যে এই ইভেন্ট বার্ষিক নয়, তাহলে দলটার জন্য গ্র্যাজুয়েশন-ঝুঁকি আরও তীব্র — কারণ একটা মেয়ের পড়াশোনার সময় শেষ হয়ে যাওয়ার আগে আর কতগুলো সুযোগ থাকবে, সেই সংখ্যাটা সীমিত। আর ভলিবলের বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার নিজের একটা অবস্থান আছে, যেটা আমি বহুবার লিখেছি — আমার দেশের প্রেক্ষিতে এটা বিচ বীচ ভলিবল, ঢাকাকেন্দ্রিক ইনডোর নয়। ভিয়েতনামের ছাত্র-ভলিবলের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টো যুক্তিটা খাটে: এখানে ইনডোর ছাত্র-ভিত্তিটাই আসল শক্তি, আর বীচ একটা আলাদা সম্ভাবনা। কিন্তু দুই জায়গার শিক্ষা একটাই — শীর্ষের মেডেল নয়, পাদদেশের সংখ্যা আর কাঠামোই আসল সূচক। ১১৬ দল যদি টিকিয়ে রাখা যায়, তার ওপর যদি টেকনিক্যাল ডেটা যোগ করা যায়, তাহলে সেটা একটা শিরোপার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? কয়েকটা সংকেত আমি অনুসরণ করব। প্রথমত, কিম দুংয়ের বৈধতা আর স্নাতকের সময়সীমা — এই জানালাটা কখন বন্ধ হচ্ছে। দ্বিতীয়ত, দা নাংয়ের দ্বিতীয় একজন স্কোরার তৈরি হয় কি না — কারণ একজনের ওপর দাঁড়ানো প্রোগ্রাম কখনো টেকসই হয় না। তৃতীয়ত, পরের সংস্করণে দলের সংখ্যা ১১৬ থেকে বাড়ে কি না — কারণ সেটাই বলে দেবে, এই আন্দোলনটা প্রসারিত হচ্ছে, নাকি থেমে গেছে। হাইফংয়ের সেই হলটা হয়তো খালি ছিল, তাই আমি শব্দের খোঁজে গিয়েছিলাম — আর যে শব্দটা পেলাম, সেটা কোনো উদযাপনের নয়, সেটা একটা আসন্ন পরিবর্তনের। পাহাড়ি কমিউনের এক মেয়ে, এক বাংলাদেশি ডেস্ক-লেখক আর একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোচ — আমরা তিনজন আলাদা জায়গার, কিন্তু একই খেলার ভেতরে দাঁড়িয়ে আছি। ভলিবল আমাদের ভাষা বানিয়ে দিয়েছে। প্রশ্নটা এখন একটাই: খেতাবটা ধরে রাখার পর, কিম দুংয়ের জায়গায় কে দাঁড়াবে?