ফাঁকা ঘরও এক ধরনের তথ্য

প্রেস বক্সের লম্বা টেবিলে সন্ধ্যার আলো এসে পড়েছে। সিডনি, গত মাসের এক সন্ধ্যা। এক তরুণ পরিসংখ্যান-সহকারী আমার সামনে কাগজের একটি শিট নামিয়ে রাখলেন, তারপর পাশের ডেস্কে গিয়ে শান্ত গলায় বললেন, "স্যার, আজকের ফাইলটা ফাঁকা এসেছে।" আমি পাতাটা উল্টে দেখি। প্রতিটি লাইনে একই সংকেত — এন/এ। ব্যাটিং গড় নেই, বোলিং ইকোনমি নেই, ভেন্যু নেই, ম্যাচের ধরন অশ্রেণিভুক্ত। পিচের মাটি, আবহাওয়া, টস — সবখানে একই নীরবতা।

আমি ম্যাচটি খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটি পাণ্ডুলিপি। কিন্তু পাণ্ডুলিপিটি ফাঁকা।

পঞ্চাশ বছর ধরে ক্রিকেটের খাতা পড়ছি; এই প্রথম টের পেলাম, ফাঁকা পাতাও পড়তে শিখতে হয়।

ক্রিকেট এমন এক খেলা, যার স্মৃতি কাগজের উপর ভরসা করে। ফুটবলে গোলটাই ইতিহাস হয়ে যায়, বাকিটা মুছে যায়। ক্রিকেটে প্রতিটি বল আলাদা করে লেখা হয় — কে বল করল, কে খেলল, কত রান, ডট না ওয়াইড, কোন ফিল্ডার কোন দিকে দৌড়াল। ১৮৬৪ সাল থেকে উইজডেন সেই লেখা বছরে বছরে বাঁধাই করে রাখছে। এই বাঁধাইয়ের সৌন্দর্য একটাই: পরে কেউ চাইলে বদলাতে পারে না। খেলা শেষ হলে পাতা আর সম্পাদনার অধীন নয়।

আমার নিজের শুরুটা ওই খাতা দিয়েই। ১৯৭৮ সাল, ঢাকা লিগ, উদিত ক্লাব। আমি ওপেনিং ব্যাটসম্যান, পাশাপাশি উইকেটকিপার। ম্যাচ শেষে স্কোরার ভাইয়ের পাশে বসে নিজের রান মিলিয়ে নিতাম। একদিন তিনি বলেছিলেন, "তোমার চারটা চার লেখা আছে, কিন্তু একটা ফিল্ডারের হাত ঘেঁষে গিয়েছিল — ওটা আমার খাতায় নেই।" ওই একটা ফাঁকা ঘর আমাকে আজও তাড়া করে। খেলা কেবল বাউন্ডারিতে লেখা থাকে না; সে লেখা থাকে সেই ঘরে, যেখানে স্কোরার দ্বিধা করেছিলেন।

খেলার এই খাতাটাই আসলে এক ধরনের লেজার — একটি অপরিবর্তনীয় শৃঙ্খল, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে যুক্ত। কে লিখল, কখন লিখল, কে সাক্ষী — সব রেকর্ডে থাকে। আর যখন কোনো এন্ট্রি আসেই না, তখন সৎ ব্যবস্থাটা জোর করে কিছু লিখে দেয় না; সে ফাঁকা রাখে, কারণ ফাঁকাটাই সত্য।

১৯৯৭ সালের ১৩ এপ্রিল, কুয়ালালামপুর। আইসিসি ট্রফির ফাইনালে বাংলাদেশ কেনিয়াকে দুই উইকেটে হারায়, আর সেই ফলাফলই দেশকে একদিনের আন্তর্জাতিকের স্বীকৃতি এনে দেয়। আমার স্মৃতিতে ওই সন্ধ্যার চেয়ে বড় হয়ে আছে অন্য একটা জিনিস — খাতায় লেখা সেই ওভারগুলো, যেখানে স্কোরারের পেনসিল থেমে গিয়েছিল, কারণ এক বল বৈধ ছিল না। ইতিহাস বড় ফলাফলে বাঁচে, কিন্তু সত্য বাঁচে ছোট এন্ট্রিতে।

আর যখন খেলাটাই শেষ হয় না? ১৯৯৬ সালের ১৩ মার্চ, ইডেন গার্ডেন্স। ভারত ও শ্রীলঙ্কার বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল দর্শকদের হানাহানিতে থেমে যায়। স্কোরবুকে ফল লেখা হলো "অ্যাওয়ার্ডেড" — একটি শব্দ, যা ক্রিকেটের নিজস্ব ভাষায় আগে ছিল না। ফাঁকা জায়গা ভরাতে গিয়ে ভাষা নতুন করে বানাতে হয়েছিল।

১৯৬০ সালের ডিসেম্বরে ব্রিসবেনে অস্ট্রেলিয়া ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের ম্যাচ শেষ হলো সমানে সমান। তখন পর্যন্ত টেস্ট ক্রিকেটে "টাই" শব্দটির কোনো অস্তিত্ব ছিল না — কারণ এমন কিছু হয়নি কখনো। স্কোরবুক একটা নতুন ঘর বানাল, নাম দিল টাই। ফাঁকা ঘর কখনো কখনো নতুন অভিধান জন্ম দেয়।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের ফাইনাল, সুপার ওভার, শেষে সব সমান। জয় গেল বাউন্ডারি গণনার নিয়মে। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মঞ্চে চ্যাম্পিয়ন ঠিক হলো এমন এক সংখ্যা দিয়ে, যা মূল খেলার সঙ্গে সরাসরি জড়িত নয়। নিয়ম ফাঁকা ঘরটা ভরল বটে, কিন্তু প্রশ্ন রয়ে গেল — ওটা ফলাফল, নাকি ফলের একটি ভদ্র প্রতিনিধি?

এই চারটি ঘটনা একসূত্রে বাঁধলে একটা কথা বেরিয়ে আসে, যা আমার পেশায় খুব কম বলা হয়: ফাঁকা ঘর কোনো ত্রুটি নয়; ফাঁকা ঘর হলো সেই জায়গা, যেখানে বিশ্লেষকের থামা উচিত। স্কোরার যখন নিশ্চিত নন, তিনি লেখেন না। আমাদের যুগে ফাঁকা ঘর সহ্য করা যায় না, অথচ সেটাই সবচেয়ে দামি তথ্য — কারণ এটি জানিয়ে দেয় কোথায় সীমা।

তার আগে আমার নিজের পেশা থেকে একটা উদাহরণ। ২০১৭ সালের ২৯ মে, ওয়েম্বলি। হাডার্সফিল্ড টাউন ও রিডিংয়ের চ্যাম্পিয়নশিপ প্লে-অফ ফাইনাল ০-০, শেষে টাইব্রেকারে হাডার্সফিল্ড ৪-৩ জয়ী। ডেস্ক চাইছিল "গোলশূন্য ফাইনাল" নিয়ে বড় শিরোনাম। আমি লিখেছিলাম আরন মুইয়ের কথা — ম্যানচেস্টার সিটি থেকে ধারে আসা এক চুপচাপ মিডফিল্ডার, যিনি ওই মৌসুমে ৪৫টি ম্যাচ খেলে ৪টি গোল করেছিলেন। স্কোরলাইনে কিছু ছিল না; গল্পটা ছিল। কিছু খেলোয়াড় চিৎকার করে না; তারা ঘাসের উপর পাদটীকা রেখে যায়।

এই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার রুটিন বদলেছিল। ম্যাচ রিপোর্ট পড়া বন্ধ করেছি লেখার আগে, যাতে অন্য কারও বাক্য আমার চোখে ঢুকে না পড়ে। একটা মেটাফোর নোটবুক শুরু করেছি — মাঠের ঘাসের গন্ধ, গ্যালারির শ্বাস, স্কোরারের পেনসিলের শব্দ। ছাপোষা শ্রমটাই লেখার আসল কাঁচামাল। আমি শব্দের ফাঁকে পিচ পড়তে শিখেছি।

এখন ফিরে আসি ওই শিটে। একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন শিরোনাম, উৎস, তথ্যবিন্দু, মূল বক্তব্য — সব ক্ষেত্রেই শূন্য ফেরত দেয়, তখন তার সবচেয়ে বড় অর্জন হলো অনুমান না করা। পেশাদার ভাষায় একে বলে নাল-হ্যান্ডলিং: তথ্য নেই বলে তথ্য বানানো হবে না। যে ব্যবস্থা ফাঁকা জায়গায় ভুয়া নাম বসিয়ে দেয়, সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি কল্পকাহিনি।

এখানেই স্বাভাবিক পাঠটা থেমে যায়। সবাই বলবে, ফাঁকা মানে ব্যর্থতা; টেমপ্লেট ভরে আবার পাঠাও। আমি বলি উল্টোটা। ফাঁকা রিটার্ন ব্যর্থতা নয়, ফাঁকা রিটার্ন হলো ব্যবস্থার সততার প্রমাণ। বাস্তব ঝুঁকি ফাঁকা পাতায় নয়; বাস্তব ঝুঁকি ভরা পাতায়, যেখানে প্রতিটি ঘরে একটা সংখ্যা আছে কিন্তু একটিও যাচাই করা যায় না।

ট্রান্সফার উইন্ডো এই রোগের সবচেয়ে বড় হাসপাতাল। দিনে দুশো গুজব, প্রতিটির পেছনে একজন এজেন্ট, একটি ক্লাবের ওয়েজ-বিল, একটি রিলিজ-ক্লজের অক্ষর। আমাদের কাজ গুজবের বদলে চুক্তির গঠন দেখানো — কার সঙ্গে কত বছরের বাঁধন, কোন মাসে রিলিজ সক্রিয়, কোন পজিশনে দলে ফাঁক। কিন্তু শিল্পটি তার উল্টো পথে হাঁটে: ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দিতে হয়, নইলে পাঠক থাকে না।

আমরা আনডারডগের গল্প ভালোবাসি ঠিক এই কারণে — সেখানে ফাঁকা জায়গা অনেক, আর কল্পনার রং সবচেয়ে উজ্জ্বল। অথচ বেশিরভাগ অসম্ভব উত্থানের পেছনে থাকে সহজ ড্র, একটা ম্যাচে প্রতিপক্ষের অতিরিক্ত ভালো খেলা, আর প্রচুর ভাগ্য। গল্পটা ফাঁকা ঘর ঢেকে দেয়, তাই গল্পটা এত মধুর।

খেলা কেবল নির্ধারিত ওভারে হয় না; তা ফাঁকা গ্যালারিতেও প্রতিধ্বনি তোলে। আমার কাছে ওই এন/এ-ভরা শিটটা তাই কোনো অপমান নয়, বরং এক ধরনের আমন্ত্রণ — যাচাইয়ের দিকে ফেরার আমন্ত্রণ।

পরের বার যখন কোনো ডেস্ক আমাকে বলে দেবে, ফাইল ফাঁকা, আমি বলব: ভালো। এখন বলুন, মূল নথিটা কোথায়। কারণ যে খাতায় কিছু লেখা নেই, সেই খাতাই আমাদের শেখায় কোন প্রশ্নটা আমরা এখনো করিনি। আর ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি আবিষ্কারগুলো সবসময় শুরু হয়েছে একটিই বাক্য দিয়ে — এখানে কী নেই?