ফাঁকা নোটবুকের পাঠ: ফুটবল-বিশ্লেষণ যখন শূন্য ফিরিয়ে দিল

রাত দুটো। ম্যানচেস্টারের জানালায় বৃষ্টি। স্ক্রিনে একটা প্রতিবেদন খোলা — ন'টা বড় অধ্যায়, প্রতিটার শিরোনাম ঠিকঠাক, টেবিলের ঘরগুলোও পূরণ করা। ঘরগুলো পড়তে গিয়ে দেখি, কোথাও কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত।

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলাম। মনে হচ্ছিল, এতিহাদে ফিরে এসেছি — ২০২০ সালের ১৭ জুন, পঞ্চান্ন হাজার আসনের গ্যালারি সম্পূর্ণ ফাঁকা, মাঠে ম্যানচেস্টার সিটি আর আর্সেনাল, স্কোর ৩-০, অথচ চারপাশে এত নীরবতা যে নিজের কলমের শব্দ শোনা যায়। এতিহাদ যখন চুপ হয়ে গেল, খেলাটা চলে গেল নোটবুকের ভেতরে। ওই রাতে উল্টোটা ঘটল — নোটবুক ফাঁকা, তাই খেলাটা কোথায় গেল, সেটাই খুঁজতে হচ্ছে।

সেই রাতের কাগজটা আসলে একটা ব্যর্থতার নথি। ন'টি ধাপে সাজানো বিশ্লেষণ, প্রতিটি ধাপে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে ঘর — আর প্রতিটি ঘরে একটাই কথা, তথ্য অপর্যাপ্ত। যে লেখাটা বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটা আসলে পৌঁছায়নি। যা পৌঁছেছিল, তা হলো একটা ফর্ম: ঘরগুলো তৈরি, ভেতরে কিছু নেই।

ফুটবলের ভাষায় ব্যাপারটা চেনা। এটা তেমনই, যেন একটা স্কাউটিং ডসিয়েতে প্রতিটি শিরোনাম ঠিক আছে — বয়স, উচ্চতা, পছন্দের পা, পজিশন — অথচ কোনো খেলোয়াড়ের নাম লেখা নেই। অথবা এমন একটা ম্যাচ রিপোর্ট, যার গঠন নিখুঁত, কিন্তু কোনো ম্যাচ নেই।

নিয়মিত মৌসুমে এমন ফাঁকা কাগজ সহজে চোখে পড়ে না, কারণ কাগজগুলো সাধারণত ভরা থাকে। প্রতি ম্যাচ সম্প্রচারিত, প্রতি পাস গণনায়, প্রতি ড্রিবলের গতি মাপা। প্রিমিয়ার লিগের একটা সপ্তাহে যে পরিমাণ তথ্য তৈরি হয়, তা দিয়ে একটা ছোট শহরের পুরো ইতিহাস লেখা যায়। ফলে প্রশ্নটা এখন 'তথ্য আছে কি না' — তা নয়। প্রশ্ন হলো, ঘরগুলো কে ভরছে, আর কী দিয়ে ভরছে।

আমার নিজের বিট শুরু হয়েছিল ঠিক এর উল্টো জায়গা থেকে। ২০১৭ সালের আগস্টে ম্যানচেস্টার সিটির প্রথম ডেডিকেটেড বিট রিপোর্টার হিসেবে কাজ পাই। প্রেস বক্সে কোনো জ্যেষ্ঠতা নেই, কোনো সূত্র নেই। ক্লাবের এগারো দিনের আমেরিকা সফরে জায়গা করে নিলাম — তিন শহর, চার ম্যাচ, বিমানবন্দর আর হোটেল লবি থেকে ছাব্বিশটা লেখা ফাইল করলাম। তখন থেকেই একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে যায়: ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করতাম সমর্থকের পাঠানো বার্তার একটা লাইন দিয়ে। ডিসেম্বরের মধ্যে সাপ্তাহিক সমর্থক-ভোটের নিউজলেটারে চার হাজার দুশো সাবস্ক্রাইবার জমে গেল। সিটির সেই মৌসুমটা শেষ হয়েছিল ১০০ পয়েন্টে।

ওই ১০০ পয়েন্টের গল্পটা কিন্তু কেউ কোনো ফাঁকা টেবিল থেকে লেখেনি।

নোটবুকটা ফাঁকা ছিল, তাই বিট শুরু হলো পায়ের শব্দ দিয়ে। ওই সফরে আমার কাছে কোনো মডেল ছিল না, ছিল একটা খাতা আর দুই কান। কে ট্রেনিং শেষে সবার পরে বেরোয়, কে আগে বেরোয়, বাসে কে কার পাশে বসে, হোটেলের লবিতে কে একা চা খায় — এসব দিয়ে ধীরে ধীরে একটা চিত্র তৈরি হয়। আট বছর পরে সেই খাতা এখনো প্রায়ই খুলি। কারণ চরিত্রের সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যা আজও ওই ধরনের ছোট পর্যবেক্ষণেই লুকিয়ে থাকে।

আটত্রিশ দিন রাশিয়ায় আমাকে শিখিয়েছে, ভিড়ের একটা নাড়ি আছে। ২০১৮ বিশ্বকাপে আটটা ম্যাচের অ্যাক্রেডিটেশন নিয়ে একচল্লিশটা লেখা ফাইল করেছি। ২৪ জুন নিঝনি নভগোরোদের মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম ইংল্যান্ড-পানামার ৬-১ ম্যাচের পরে; ১১ জুলাই লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে হারা সেমিফাইনাল। কিন্তু ওই সফরের যে লেখাটা সবচেয়ে দূরে গেল, সেটা কোনো ম্যাচ নিয়ে ছিল না — ভলগোগ্রাদে দেখা তিন প্রজন্মের ইংলিশ সমর্থককে নিয়ে তিন হাজার শব্দের ফিচার, বছর শেষে পাঠক চার লাখ।

সেই ফিচারের ভিত্তি ছিল একটা সাধারণ অভ্যাস: প্রতিটি ম্যাচে যাদের সঙ্গে দেখা হয়, তাদের নাম, বয়স, শহর আর পেশা একটা লেজারে লিখে রাখা। তিন বছর পরে ওয়েম্বলির রিপোর্টে ভলগোগ্রাদের সেই অপরিচিত মুখটা ফিরে আসে। এই লেজারটা কোনো অ্যালগরিদম নয়, একটা খাতা — এবং এটাই ভরা টেবিলের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী।

'একটা নির্দিষ্ট বিষয়ে প্রমাণ নেই' আর 'কোনো বিষয়ই চিহ্নিত হয়নি' — এই দুটো এক জিনিস নয়। ওই শূন্য রিপোর্টের সবচেয়ে কাজের কথাটা এখানেই, যদিও সেটা কোনো ক্লাব নিয়ে নয়, প্রক্রিয়া নিয়ে। ফুটবল সাংবাদিকতায় এই পার্থক্যটা অবশ্য প্রায় প্রতিদিন হারিয়ে যায়।

ধরা যাক, জানুয়ারির উইন্ডোতে একটা ক্লাব নির্দিষ্ট কোনো পজিশনে কাউকে আনল না। প্রথম পাঠ সাধারণত একটাই — 'ক্লাবটা ঘুমিয়ে আছে'। অথচ সত্যি দুই রকম হতে পারে। এক: খেলোয়াড় চিহ্নিত হয়েছিল, কিন্তু তার পক্ষে প্রমাণ জোগাড় হয়নি। দুই: কোনো খেলোয়াড়ই চিহ্নিত হয়নি। প্রথমটা স্কাউটিংয়ের ব্যর্থতা, দ্বিতীয়টা বাজারের ব্যর্থতা। পরের পদক্ষেপ সম্পূর্ণ আলাদা। অথচ শিরোনাম দুই ক্ষেত্রেই এক।

একটা ট্রান্সফার গুজব মানে শুধু একটা হৃদস্পন্দন, যার এখনো সূত্র খুঁজতে হবে। সূত্র ছাড়া গুজব ভরাট ঘরের মতো — দেখতে সুন্দর, কিন্তু ওই ঘরে ঢুকে কেউ থাকে না।

কামব্যাক নিয়ে আমার একটা অজনপ্রিয় অবস্থান আছে। ইনজুরি থেকে ফেরা কোনো খেলোয়াড়ের প্রথম ম্যাচ নিয়ে 'নিজেকে প্রমাণ করতে হবে' — এই দাবিটা অমানবিক, আর পেশাদারভাবেও বোকামি। প্রথম ম্যাচে যা মাপা হয়, তা ফিটনেসের একটা ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ। কিন্তু রেটিং দশে ভাগ হয়ে যায়, মাথার ভেতরে একটা হিসাব বসে যায়, আর পরের ম্যাচে পা একটু ভারী হলে ঠাট্টার বিষয় হয়ে ওঠে। এই জায়গায় সৎ বিশ্লেষণ হলো 'এখনো যথেষ্ট নমুনা নেই' — অর্থাৎ একটা শূন্য ফল। কিন্তু প্রকাশনার গঠন শূন্য ফল ছাপতে রাজি নয়, তাই ঘরটা সংখ্যা দিয়ে ভরে দেওয়া হয়।

শূন্য ফল ছাপার সাহস না থাকলে ফাঁপা সংখ্যা ঢুকে পড়ে; আর ফাঁপা সংখ্যা ভুল সিদ্ধান্তের চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে হেঁটে আসে।

গত এক দশকে ফুটবল বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা ঘটেছে অভিধানে। এক্সপেক্টেড গোল, প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে অনুমোদিত পাস, প্রগ্রেসিভ ক্যারি — এই শব্দগুলো এখন ধারাভাষ্যকারের মুখেও। ভালো দিক আছে, কারণ দাবির পাশে প্রমাণ বসে। কিন্তু একটা বিপদও আছে: মডেল যা মাপে, সেটাই ধীরে ধীরে 'গুরুত্বপূর্ণ' হয়ে ওঠে; আর যা মাপে না, সেটা ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়।

হালান্ডের ২০২২-২৩ মৌসুমে সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে ৫২ গোল, দে ব্রুইনার ২০১৯-২০ মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগে ২০ অ্যাসিস্ট — অঁরির রেকর্ডের সমান, রদ্রির হাতে ২০২৪ সালের ব্যালন ডি'অর। এই সংখ্যাগুলো সত্যি, এবং এগুলো ফুটবলকে আরও স্পষ্ট করেছে। কিন্তু স্পষ্টতা আর সম্পূর্ণতা এক জিনিস নয়।

আজকের ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গার প্রায় বাধ্যতামূলক। ডান পায়ের খেলোয়াড় বাম দিকে, ভেতরে ঢুকে শট নেবে — মডেল এই আচরণ পুরস্কৃত করে, কারণ শট আর গোল গণনা করা যায়। কিন্তু টাচলাইনে লেগে থাকা সেই পুরনো উইঙ্গার, যে বারবার বাইরে গিয়ে জায়গা বানাচ্ছে, ডিফেন্ডারকে টেনে নিচ্ছে, নিজের অর্ধে ফিরে গিয়ে ফুলব্যাককে ঢেকে দিচ্ছে — তার অবদানের বড় অংশ মডেলের ওই ফাঁকা ঘরেই পড়ে থাকে।

যে ঘরগুলো ভরা যায় না, সেখানে সবসময় শূন্যতা থাকে না; অনেক সময় সেখানে খেলাটাই থাকে।

বাইরে থেকে দেখলে ওই রাতের প্রতিবেদনটা নিছক প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা। ন'টা অধ্যায়, শূন্য তথ্য — মেশিন কাজ করেনি, ব্যাস। কিন্তু ভেতরে বসে থাকলে অন্য একটা পড়া পাওয়া যায়: ওই কাগজটা সম্ভবত সেদিনের সবচেয়ে সৎ নথি ছিল, কারণ একমাত্র সেটাই অনুমান করেনি। বাকি সব ফাইল ভরা ছিল, কিন্তু কতগুলো ভরা ছিল প্রমাণ দিয়ে আর কতগুলো অভ্যাস দিয়ে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি।

এখানেই আমার পেশার নিজের ফাঁদটা আছে। আমরা যারা মাঠে থাকি, তাদের সহজে মনে হয় উপস্থিতিই মানে অন্তর্দৃষ্টি। ২০১৮ সালে আমি যে একচল্লিশটা লেখা ফাইল করেছি, তার প্রতিটির পেছনে উপস্থিতি আছে — কিন্তু সবগুলো সমান ভালো নয়। উপস্থিতি দেয় কাঁচামাল। বিশ্লেষণ আলাদা কাজ, আর সেটা খাতায় বসে করতে হয়, মিক্সড জোনে নয়।

আরেকটা ফাঁদ বেশি স্নায়বিক। ২০২০ সালের এপ্রিলে আমাদের নিউজরুমের এক-তৃতীয়াংশ ফার্লো হয়েছিল; আমি বেতন কেটে নিয়ে কাজ চালিয়ে যাই। ওই সময় স্কোয়াডের বেতন-বিরোধ নিয়ে একটা গল্প ন'দিন ধরে আমার কাছে ছিল। ছাপিনি। ভয় ছিল অ্যাক্সেস হারাব, সমর্থকদের ভালোবাসা হারাব। একটা প্রতিদ্বন্দ্বী আউটলেট আগে ছেপে ফেলল। যে ভয় আমাদের চুপ করায়, সেটা আসলে অ্যাক্সেস হারানোর ভয় নয় — প্রাসঙ্গিকতা হারানোর ভয়।

ওই ঘটনার পর থেকেই দুইশো মৌসুম-টিকিটধারীর একটা স্থায়ী ফোন-তালিকা আছে আমার। বড় কোনো লেখার আগে ওই তালিকার কয়েকজাকে ফোন করি। প্রশ্ন কখনো পরিসংখ্যান নিয়ে নয় — 'মাঠে বসে আপনার কাছে কী বদলাল?' উত্তরগুলো কখনো স্লোগানে মেলে, কখনো চায়ের কাপে, কখনো নীরবতায়।

নিয়মিত মৌসুমের একটা সহজ সত্য আছে, যা মাঝপথে সবাই ভুলে যায়: টেবিল ধৈর্যের সঙ্গে পড়তে হয়। প্রতি সপ্তাহে যদি হেডলাইন বদলাতে হয়, তাহলে কোনো সপ্তাহেরই অর্থ থাকে না। যে দলটা টানা তিন ম্যাচে প্রেসিং তীব্রতা কমিয়েছে, সে হয়তো হারেনি — ক্লান্ত। যে দলটা টানা তিন ম্যাচে জিতেছে কিন্তু প্রতিপক্ষের শটের মান বাড়ছে, সে হয়তো জিতছে না — টিকে যাচ্ছে। এই দুইয়ের পার্থক্য ধরা যায় কেবল তখনই, যখন কেউ ঘরগুলো ফাঁকা রাখতে রাজি হয়।

পরের বার যখন কোনো টেবিল দেখবেন — একটা ম্যাচ প্রিভিউ, একটা ট্রান্সফার ডসিয়ে, একটা রেটিং — একটা প্রশ্ন করুন: এই ঘরটা তথ্য দিয়ে ভরা, নাকি অভ্যাস দিয়ে? যে ঘরটা সবার আগে ভরাট হয়ে যায়, সেটাই সাধারণত সবচেয়ে কম যাচাই করা ঘর। আমার খাতায় আজও কিছু পাতা ইচ্ছে করে ফাঁকা রাখা আছে। ওই ফাঁকাগুলোই মনে করিয়ে দেয়, কোন প্রশ্নের উত্তর এখনো পাওয়া যায়নি — এবং কেন উত্তর না পাওয়াটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে দরকারি তথ্য।