খালি সেল, নীরব আর্কাইভ: বাংলাদেশের সাঁতারে অনুপস্থিত সংখ্যাগুলো নিজেই একটি প্রতিবেদন

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি ইনটেক শিট এল। নয়টি সারি, প্রতিটির ঘরে একই উত্তর: তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। আমি ওই শিট নিয়ে বিশ্লেষণ শুরু করিনি। এতে বীরত্বের কিছু নেই। ফাঁকা ঘর নিজে থেকে ভরে না — ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া হয়। নয়টি সারির প্রতিটি কক্ষে 'প্রযোজ্য নয়' বসিয়ে দিলে কাগজটা আনুষ্ঠানিকভাবে পূর্ণ দেখায়, অথচ তথ্যের ঘনত্ব শূন্য। ফরম্যাট মানা আর তথ্য দেওয়া এক জিনিস নয়। ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এই দুইয়ের ব্যবধানটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, কারণ ফাঁকা ঘর কেউ ছাপে না — ঘরটার গায়ে একটা বিশেষণ লিখে দেওয়া হয়। ঢাকার একটি ক্রীড়া ডেস্কে দিনে চল্লিশ থেকে ষাটটি আইটেম যায়। প্রতিটির জন্য পনেরো মিনিট যাচাইয়ের সময় নেই। ফলে যে ঘরে সংখ্যা নেই, সেখানে বসে যায় 'সম্ভাবনাময়', 'লড়াকু', 'ইতিহাসের দ্বারপ্রান্তে'। এই বিশেষণগুলো এলোমেলোভাবে নির্বাচিত নয় — এগুলো ঠিক তখনই আসে, যখন একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা অনুপস্থিত। 'সম্ভাবনাময়' মানে স্প্লিট নেই। 'লড়াকু' মানে ফলাফলের তালিকা নেই। 'ইতিহাসের দ্বারপ্রান্তে' মানে তুলনার ভিত্তিটাই নেই। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে খুলনার একটি পুকুরে যে সাত বছরের ছেলেটি ডুবেছিল, তার বাড়ি থেকে পুকুরটির দূরত্ব ছিল ১৮০ মিটার। পরের চার মাস আমি জেলার কাগজগুলো থেকে প্রতিটি ডুবে যাওয়ার খবর কেটে একটি খাতায় জমিয়েছি — বয়স, জলাশয়, বাড়ি থেকে দূরত্ব, দিনের সময়। ৪১২টি কেস। গড় বয়স ছয় বছর, ৬৮ শতাংশ মৃত্যু নিজের বাড়ির ৫০০ মিটারের ভেতরে। খাতাটি প্রকাশ করেছিলাম একটি ফেসবুক পেজে, সেই সময়ের নতুন মিডিয়া উচ্ছ্বাসে। পেজটি ৩০০ ফলোয়ারে থেমে গেল। আমি পুকুরের খাতা খুলে দেখেছিলাম, পৃষ্ঠাটি যে ৪১২টি নাম কখনো গোনেনি, সেগুলোই সবচেয়ে ভারী। কিন্তু ওই ৩০০ ফলোয়ারের পাঠটি আমি ভুলভাবে নিয়েছিলাম। আমি ধরে নিয়েছিলাম সংখ্যা যথেষ্ট নয়, গল্প দরকার। আসলে দরকার ছিল সংখ্যা এবং তার পাশে একটি নামযুক্ত মানুষের পরিণতি — দুটো একসঙ্গে, একটির বদলে অন্যটি নয়। এই ভুল বোঝাবুঝিটাই পরের আট বছরে বাংলাদেশের ক্রীড়া তথ্যপ্রবাহে সবচেয়ে ব্যয়বহুল প্রমাণিত হয়েছে। ২০২০ সালে ফুটবল বন্ধ, ২০১৮ বিশ্বকাপের মডেল থেকে পাওয়া রিমোট কোডিংয়ের কাজ জমে গেছে। ছয় মাস জেলা পাবলিক লাইব্রেরিতে বসে আমি বাংলাদেশি সাঁতারের প্রথম খোলা ডেটাবেস বানিয়েছি — ১৯৮৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ১,১০০টি ফলাফল। প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রতিটি অলিম্পিক ইউনিভার্সালিটি সাঁতারু, ধলেশ্বরীর প্রতিটি দূরপাল্লার দৌড়। সংখ্যাটি দেখুন: ৩২ বছরে জাতীয় ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের রেকর্ড উন্নত হয়েছে ১.৮ সেকেন্ড, বিশ্বের ২০তম দ্রুততম সময়ের উন্নতি ২.৪ সেকেন্ড। এই ০.৬ সেকেন্ডের ব্যবধান কোনো নাটকীয় গল্প নয়। এটি একটি অনুপাত — আমরা দ্রুত হচ্ছি, প্রতিযোগীরা আরও দ্রুত হচ্ছে। ২০২৪ সালে প্যারিসের আগে 'চার দশকের ওয়াইল্ডকার্ড' প্রকাশ করার সময় আমি প্রতিটি বাংলাদেশি অলিম্পিক সাঁতারুকে একই ইভেন্টের বিশ্বের সবচেয়ে ধীর সেমিফাইনালিস্টের বিপরীতে বসিয়েছি। ব্যবধান বেড়েছে, কমেনি। ওয়াইল্ডকার্ডদের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের মধ্যক সময় সেমিফাইনালের কাট-অফ থেকে চার সেকেন্ডেরও বেশি পিছনে, এবং চার দশকে কোনো ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রিত মেধাভিত্তিক কোয়ালিফায়ার তৈরি করতে পারেননি। আগস্টে সামিউল ইসলাম রাফি ও সোনিয়া খাতুন যখন প্যারিসে সাঁতার কাটলেন, আমি সহজ গল্পটির ফ্রেম নিতে রাজি হইনি। বিতর্কটি বাংলাদেশের ক্রীড়া পাতায় এক সপ্তাহ চলেছে। এখন আসল প্রশ্নে আসি। যে ইনটেক শিটটি ফাঁকা ফিরে এসেছে, সেটি নিয়ে আমি যা করেছি, সেটি বিশ্লেষণের কোনো নতুন পদ্ধতি নয় — এটি একটি শৃঙ্খলা, এবং এর তিনটি স্তর আছে। প্রথম স্তর যাচাইকৃত: নিজে গোনা, সূত্র ও সংগ্রহ তারিখ সহ। দ্বিতীয় স্তর বাহ্যিক ভিত্তিরেখা: বিশ্ব সাঁতারের বিতরণ থেকে আনা সংখ্যা, যা নিবন্ধের সাথে সম্পর্কিত নয়, শুধু প্রেক্ষাপট। তৃতীয় স্তর যাচাই-অযোগ্য, এবং সেটিকে যাচাই-অযোগ্য বলেই ছাপতে হয়। এই তৃতীয় স্তরটাই বেশিরভাগ ডেস্ক বাদ দেয়, কারণ 'আমরা নিশ্চিত নই' লিখতে সাহস লাগে এবং সম্পাদকের কাছে এটি দুর্বলতার মতো দেখায়। অথচ ক্রীড়া তথ্যে সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য হলো আত্মবিশ্বাসী বাক্য, যার পিছনে একটিও গণনা নেই। আমার বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখা এবং টেপ ঘেঁটে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — একটি ভুল সংখ্যা একটি ফাঁকা ঘরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করে, কারণ ফাঁকা ঘর প্রশ্ন জাগায়, আর ভুল সংখ্যা প্রশ্নটাই মেরে ফেলে। ফাঁকা ইনটেকে কী কী ইনপুট ঢোকালে সবচেয়ে বেশি অংশ খুলে যায়, তার একটি ক্রম আছে। শুধু নিবন্ধের মূল পাঠ থাকলে প্রায় সত্তর শতাংশ কাঠামো খুলে যায়। শুধু খেলোয়াড়ের নাম, ইভেন্ট, সময় ও তারিখ থাকলে ষাট শতাংশ। শুধু শিরোনাম ও প্রকাশের তারিখ থাকলে চল্লিশ শতাংশ। শুধু প্রতিযোগিতার নাম ও বছর থাকলে ত্রিশ শতাংশ। আর ন্যূনতম ভিত্তি হলো এক বাক্য — একটি সংখ্যা বা একটি নামযুক্ত সত্তা। এর নিচে নামলে যা বেরোয় তা বিশ্লেষণ নয়, অনুমানের সাজসজ্জা। এখানে একটি জিনিস পরিষ্কার করা দরকার: শূন্য আর ফাঁকা এক নয়। শূন্য একটি মাপজোকের ফল — কোনো সাঁতারু নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যে একটি নির্দিষ্ট মান অতিক্রম করেননি। ফাঁকা মানে মাপজোকটাই হয়নি। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের ভুল হয় — আত্মবিশ্বাসী ভুল। আমার খালনা আর্কাইভের ঘরগুলো এলোমেলোভাবে ফাঁকা নয়। ১৯৯০-এর দশকের মাঝামাঝি থেকে ২০০০-এর দশকের মাঝামাঝি পর্যন্ত ঘনত্ব স্পষ্টভাবে কমে গেছে। কারণটা ফেডারেশনের নথি সংরক্ষণের অভ্যাস, মাঠে ছাপা প্রোগ্রাম, এবং ডিজিটাল এন্ট্রির অনুপস্থিতি। ফাঁকাগুলো গুচ্ছবদ্ধ, আর গুচ্ছবদ্ধতা নিজেই একটি সংকেত — এলোমেলো শব্দ নয়। একটি উদাহরণ দিই। যদি আমার কাছে শুধু খেলোয়াড়ের নাম, ইভেন্ট, সময় ও তারিখ থাকে, আমি সেই সময়কে বিশ্ব বিতরণে বসিয়ে পার্সেন্টাইল বের করতে পারি, উন্নতির ঢাল অনুমান করতে পারি। কিন্তু তারিখ না থাকলে ২০১৯ সালের সময় আর ২০২৫ সালের সময় দুটি আলাদা মহাবিশ্ব — স্যুটের প্রযুক্তি, প্রশিক্ষণ পদ্ধতি, প্রতিযোগিতার ঘনত্ব সব বদলে যায়। তারিখহীন একটি সংখ্যা ইতিহাস নয়, অলঙ্কার। এখন সেই যুক্তিটি তুলি, যা আমার নিজের অবস্থানের বিরুদ্ধে যায়। নীরবতাও এক ধরনের ভুল সংবাদ পরিবেশন। ৩০০ ফলোয়ারের পাঠটি আমি ভুল পড়িনি — পাঠটি ছিল সত্য। যে বিশ্লেষক সঠিক থেকে সঠিক থাকতে থাকতে কিছুই প্রকাশ করেন না, তিনি ফাঁকাটি পূরণ করেন না; ফাঁকাটি পূরণ করেন অন্য কেউ, এবং তিনি সেটি পূরণ করেন আরও খারাপ গল্প দিয়ে। সংযত থাকার একটি সীমা আছে, এবং সেই সীমাটি সময় দিয়ে মাপা উচিত, নীতিবাক্য দিয়ে নয়। তাই এই শৃঙ্খলায় একটি ঘড়ি থাকতে হয়। প্রতিটি সিদ্ধান্তের সঙ্গে লিখতে হয় আত্মবিশ্বাসের মাত্রা, শর্ত এবং আপডেটের ট্রিগার — কোন নতুন তথ্য এলে আমি আমার অবস্থান বদলাব। সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষের যুক্তিটি নিজের লেখার ভেতরেই ছাপতে হয়, সম্পাদক কাটার আগেই। এতে লেখা লম্বা হয়, দেরিতে ফাইল হয়, এবং আক্রমণ করা অনেক কঠিন হয়। ২০২২ সালে আমি সতর্কবার্তাটি দাখিল করেছিলাম; বাজার সেটিকে শোরগোলের ফাইলে ঢুকিয়ে রেখেছিল। ঢাকার একটি এজেন্সিতে কাজ করার সময় জানুয়ারির উইন্ডোতে আমি ২৪ বছরের এক বিদেশি স্ট্রাইকারের ভ্যালুয়েশন মডেল চালাই। দুর্বল লিগে প্রতি ৯০ মিনিটে ০.৬১ গোল, বাংলাদেশি প্রেসিং তীব্রতার বিপরীতে প্রক্ষেপণ ০.২২, আর চাওয়া ফি আমার মডেলের সিলিংয়ের চেয়ে ৪০ শতাংশ বেশি। ক্লাব তবু সই করাল। চোদ্দ ম্যাচে দুই গোল। গ্রীষ্মের উইন্ডোতে তারা আমার স্ক্রিনিং প্রোটোকল নিল এবং ট্রান্সফার-মার্কেট ডেস্কটা আমার হাতে দিল। আমি এই গল্পটা সাফল্যের জন্য বলছি না। বলছি কারণ ওই ৪০ শতাংশের পূর্বাভাসটি তারিখযুক্ত ছিল, শর্তযুক্ত ছিল, এবং ভুল হলে দৃশ্যমান হতো। ক্রীড়া তথ্যে জবাবদিহি মানে এইটুকু — আপনার ভুলটি আগে থেকে ছাপা থাকুক, যাতে অন্য কেউ সেটি আপনার অজান্তে আবিষ্কার করতে না পারে। সামনের দিকে একটি তারিখযুক্ত, যাচাইযোগ্য পূর্বাভাস দিই। ২০২৬ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে বাংলাদেশের অন্তত একটি প্রধান ক্রীড়া ডেস্ক ইনটেক কনট্রাক্ট চালু করবে — ন্যূনতম পাঁচটি তথ্যবিন্দু, একটি নামযুক্ত সত্তা, এবং একটি তারিখযুক্ত পরিমাপযোগ্য সংখ্যা ছাড়া কোনো আইটেম বিশ্লেষণ বিভাগে যাবে না। আমি এই দাবিতে আত্মবিশ্বাসী তিরিশ শতাংশ, কারণ প্রণোদনা এখনো উল্টো দিকে। আমার আপডেট ট্রিগার: যদি কোনো ডেস্ক ২০২৬ সালের জুনের মধ্যে স্বেচ্ছায় এই শর্ত লিখিতভাবে জারি করে, আমি আমার আত্মবিশ্বাস ষাট শতাংশে তুলে নেব এবং প্রকাশ্যে জানাব। আর যে প্রশ্নটি খোলা থাকল, সেটি কোনো ডেস্কের নীতিমালা নিয়ে নয়। খালনা আর্কাইভে পরের ফাঁকা ঘরটি যেদিন ভরবে, সেদিন সেটি একটি সংখ্যা দিয়ে ভরবে, নাকি আরেকটি বিশেষণ দিয়ে? উত্তরটা কাগজের ফরম্যাটে লেখা থাকবে না — থাকবে ওই ঘরের পাশে কার নাম বসেছে, তার মধ্যে।