জেজুর পুলে কোরিয়ার ঘরোয়া উৎসব: যে ফলাফল পড়তে গিয়ে আগে সংখ্যা যাচাই করতে হয়

অক্টোবরের জেজু। দ্বীপের বাইরে সমুদ্র, ভেতরে ক্লোরিনের গন্ধ, আর টাচপ্যাডে শেষ আঙুলের ছোঁয়া — ৫২.৪৪ সেকেন্ড। কোরিয়ার জাতীয় ক্রীড়া উৎসবের ১০৭তম আসরের শেষ সাঁতারটি ওখানেই থেমে যায়। আমি সবসময় আগে পুলটা দেখি, পরে সময়টা। কারণ পুলের দৈর্ঘ্য না জানলে সেকেন্ডের কোনো অর্থ দাঁড়ায় না। জেজু ইনডোর সুইমিং পুল লং কোর্স না শর্ট কোর্স, প্রতিবেদনে সেই একটি শব্দই নেই। অথচ ওই একটি শব্দ এই উৎসবের প্রতিটি সংখ্যার ওজন ঠিক করে দেয়।

গত মাসে এশিয়ান গেমসের হিট শিট ঘাঁটতে ঘাঁটতে আমি কোরিয়ার ঘরোয়া লাইভ রেজাল্ট পেজে ঢুকেছিলাম, কারণ ওই দেশের সাঁতার এখন আর শুধু একটি নামের গল্প নয়। উৎসবের সাঁতার শেষ হয় এশিয়ান গেমসের ঠিক এক মাস পরে — এমন এক সপ্তাহে, যখন আন্তর্জাতিক মিডিয়ার ক্যামেরা ভাঁজ হয়ে গেছে আর ঘরোয়া পুলগুলোতে ঠিক সেই ক্রীড়াবিদেরা ফিরেছেন, যাদের নাম গত মাসে কোনো ফাইনালের লেনে ছিল না। আমি দৌড় খুঁজতে গিয়ে আগে নদী পেয়েছি, আর এখানেও তাই হলো: পদকের গল্প খুঁজতে গিয়ে পেলাম একটি ফলাফল-তালিকা, যার ভেতরে চারটি ফাটল।

উৎসবটা কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। কোরিয়ার জাতীয় ক্রীড়া উৎসব ফুটবলের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয়, বাণিজ্যিক সার্কিটও নয়। এটি শহর ও প্রদেশভিত্তিক দলগুলোর একটি বহুক্রীড়া মহোৎসব, যেখানে সাঁতার আসে শেষ দিকে। ক্রীড়াবিদেরা থাকেন পৌরসভা, প্রদেশ বা কর্পোরেট দলের অধীনে, আর বছরভর যে অর্থ বরাদ্দ পেতে হয়, তার জবাবদিহি তৈরি হয় এই ধরনের আসরে। তাই ঘরোয়া সময়ের ওজন আন্তর্জাতিক পদকের চেয়ে আলাদা — এখানে জেতা মানে পরের বছরের প্রস্তুতির অনুমতি। ১০৭তম আসর কথাটা নিজেই একটা সত্য যাচাই: এই উৎসবের প্রথম আসর ১৯২০ সালে, হিসাব মিলিয়ে দেখলে ২০২৬ সালেই ১০৭তম দাঁড়ায়। অর্থাৎ এশিয়ান গেমসের পরের অক্টোবর উইন্ডোটা অনুমান নয়, সংখ্যায় মেলে।

আমার নিজের নোটবুকে এর প্রতিধ্বনি আছে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, ধার করা একটি ক্যামেরা হাতে ধলেশ্বরীর ১০ কিলোমিটার দূরপাল্লার প্রতিযোগিতা ফিল্ম করেছিলাম। নৌবাহিনীর পাঁচ সাঁতারু প্রথম পাঁচ স্থান নিয়েছিলেন, আর নদী-জেলার এক সাধারণ সাঁতারু শেষ করেছিলেন। ঢাকার কোনো গণমাধ্যম সেখানে কাউকে পাঠায়নি। সেই সম্পাদনায় আমি পুরোনো এক কোচের স্মৃতিকথা কেটে বসিয়েছিলাম ব্রোজেন দাসকে নিয়ে, যিনি বুড়িগঙ্গার পানিতে করে ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন। নয় মিনিটের সেই ফিল্ম চার হাজার ভিউ পেয়েছিল, তিনটি বার্তা এসেছিল ঢাকার সাংবাদিকদের কাছ থেকে। তারপর থেকে আমার নিয়ম একটাই: পুল, নদী বা পুকুর — জলের ঠিকানা আগে, তারপর মানুষের নাম।

এবার সংখ্যায় ঢুকি। পুরুষদের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে বিজয়ী সময় ৪৮.১৮, রানার-আপ ৪৯.১৭ — ব্যবধান ০.৯৯ সেকেন্ড। পুরুষদের ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ৫২.৪৪ বনাম ৫৩.০৬ — ব্যবধান ০.৬২ সেকেন্ড, অর্থাৎ আধা সেকেন্ডের সামান্য বেশি। পুরুষদের একটি ইভেন্টে লি সে-বম ৪:১৭.২৫ সময়ে জিতেছেন, আর তিনজন সাঁতারু ৪:২০-এর নিচে থেকেছেন। নারীদের ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে কিম সু-ইয়ংয়ের নামের পাশে যে সময়টি ছাপা হয়েছে, সেটি ৪৭.৮৫ — আর ঠিক এই সংখ্যা থেকেই আমার যাচাই শুরু।

প্রথম কাজটা হলো বিশ্বাস না করা, কারণ ৪৭.৮৫ সত্য হতে পারে না। নারীদের ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে মানব ইতিহাসের সবচেয়ে দ্রুত সময় এখনো ৫৫ সেকেন্ডের ঘরে, টেক্সটাইল যুগের সেরা সময়ও ৫৫.৪৮-এর নিচে নামেনি। একই প্রতিবেদনেই লেখা আছে, কিম সু-ইয়ং আন সে-হিয়নকে (৫৮.২৯) এবং পার্ক জং-ওনকে (৫৮.৯৩) টপকে গেছেন। গাণিতিকভাবে এর মানে তাঁর সময় অবশ্যই ৫৮.২৯-এর কম হতে হবে। ৫৭.৮৫ এই শর্ত পূরণ করে, ৪৭.৮৫ করে না — আর ৫৭.৮৫ আর ৪৭.৮৫-এর ব্যবধান ঠিক ১০.০০ সেকেন্ড। একটি অঙ্কের ভুল, একটি শূন্য নেমে যাওয়া, আর পুরো একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল বিশ্বরেকর্ডের চেয়ে সাত সেকেন্ড দ্রুত হয়ে যায়। আমি এই জায়গাটায় থামি না, কারণ প্রশ্নটা একজন সাঁতারুকে নিয়ে নয়, প্রক্রিয়াটিকে নিয়ে।

দ্বিতীয় ফাটলটি শিরোনামে। শিরোনাম বলে কিম ইয়ং-বম ১০০ মিটার বাটারফ্লাই জিতেছেন; ফলাফল-বিন্দুগুলো বলে কিম জিতেছেন ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল, আর ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের বিজয়ী ইয়াং জে-হুন। দুটোই একসঙ্গে সত্য হতে পারে শুধু তখনই, যদি কিম একটি অতিরিক্ত বাটারফ্লাই ইভেন্ট জিতেও থাকেন, যা তালিকায় নেই। শরীরবিজ্ঞান, সময়ের ব্যবধান আর নামের ক্রম — সব মিলিয়ে দেখলে বডি-ডেটা নিজের ভেতরে সামঞ্জস্যপূর্ণ, শিরোনামটাই বিচ্ছিন্ন। শিরোনাম আর ফলাফল যখন আলাদা কথা বলে, তখন সংবাদটি আর তথ্য নয়, অনুমান।

তৃতীয় ফাটলটি ভেন্যুর ভূগোলে। প্রতিবেদনে লেখা আছে, গত মাসের এশিয়ান গেমস অনুষ্ঠিত হয়েছে টোকিওতে। টোকিও কখনো এশিয়ান গেমস আয়োজন করেনি। সবচেয়ে সম্ভাব্য পাঠ হলো ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া আসর, যেখানে সাঁতার মঞ্চস্থ হতে পারে কোনো বিদ্যমান জলক্রীড়া ভেন্যুতে; বিকল্প পাঠ হলো এটি সাধারণ ভুল, এবং বোঝানো হয়েছে হাংচৌ ২০২৩। কোনটা, তা প্রতিবেদনের ভেতর থেকে মীমাংসা হয় না। আমি এই অনিশ্চয়তাটুকু লিখে রাখি, কারণ ভেন্যুর নাম ভুল হলে সাঁতারুর ফর্ম-মূল্যায়নের ক্যালেন্ডারটাই ভুল হয়ে যায়।

চতুর্থ ফাটলটি সবচেয়ে নীরব। ৪:১৭.২৫ সময়ের ইভেন্টটির নাম প্রতিবেদনে নেই। ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে এই গতি জুনিয়র স্তরের; ৪০০ মিটার আইএম-এ এটি আন্তর্জাতিক মানের কাছাকাছি। লি সে-বমের প্রোফাইল — অস্ট্রেলিয়ার হয়ে অলিম্পিকে সাঁতার কাটা কোরিয়ান বংশোদ্ভূত সাঁতারু — আইএম-এর দিকেই হেলে। তাই অনুমানটি ৪০০ মিটার আইএম, তবে এটি অনুমানই থাকে। সঙ্গে আছে কিম মিন-সক আর কিম মিন-সপ — দুজন আলাদা ক্রীড়াবিদ, নাকি রোমানাইজেশনের জোড়া? এটি যাচাই ছাড়া মীমাংসার বিষয় নয়।

এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে উপেক্ষিত সত্যটি লুকিয়ে আছে। ৪৮.১৮ একটি শিরোনাম, বিশ্লেষণ নয় — কারণ স্প্লিট নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, স্ট্রোক রেট নেই, আর পুলের দৈর্ঘ্যও নেই। ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ৪৮.১৮-এর ভেতরে লুকিয়ে থাকে টার্ন, আন্ডারওয়াটার ডলফিন, আর শেষ ১৫ মিটারের পা। শর্ট কোর্সে এই সময়ের অর্থ একরকম, লং কোর্সে আরেকরকম। কোরিয়ার ঘরোয়া সার্কিটে ৪৮.১৮ নিঃসন্দেহে উঁচু মান, কিন্তু সেটি এশীয় ফাইনালের দরজা খুলে দেয় কি না, তা ঠিক করে দেয় ওই অনুপস্থিত সংখ্যাগুলো। একটি সময় যত নির্ভুল দেখায়, তার প্রেক্ষাপট তত বেশি দরকার।

আরও একটি জিনিস এই ফলাফল-তালিকা বলে, যা শিরোনাম কখনো বলে না: গভীরতা। পুরুষদের ৪০০ মিটার আইএম-এ (অনুমিত) তিনজন সাঁতারু ৪:২০-এর নিচে, নারীদের ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে তিনজন ৫৯ সেকেন্ডের নিচে। একটি ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নশিপের আসল সম্পদ প্রথম স্থানের সময় নয়, তৃতীয় স্থানের সময়। কারণ প্রথম স্থান একজনকে দেখায়, তৃতীয় স্থান দেখায় কতজন অপেক্ষায় আছে। ৪:২০-এর নিচে তিনজন থাকা মানে পরের চক্রে সেই ইভেন্টে অন্তত তিনটি ভিন্ন দল বিনিয়োগ চালিয়ে যাওয়ার কারণ খুঁজে পাবে। যেখানে একই ইভেন্টে দ্বিতীয় সাঁতারুর সময় দুই সেকেন্ড পিছিয়ে, সেখানে কাঠামোটি একটি নামের ওপর ঝুলে থাকে।

নারীরা এখানে আলাদা করে দেখার বিষয়। ৫৭.৮৫, ৫৮.২৯, ৫৮.৯৩ — তিনটি সময় একই ফাইনালে, একই সন্ধ্যায়। কোরিয়ার নারী সাঁতারের ঘরোয়া মান এত দিন একটি নামের চারপাশে ঘুরত; এই তিনটি সংখ্যা বলে, জায়গাটি এখন অন্তত তিনজনের। আমার কাছে এই ধরনের ত্রিভুজই বেশি মূল্যবান, কারণ একই পুলে তিনজন সমমানের সাঁতারু থাকলে অনুশীলনের মানদণ্ড নিজে থেকেই বদলায়। প্রশিক্ষক আর অজুহাত দিতে পারেন না।

এবার উল্টো দিকটা। সবাই যখন এশিয়ান গেমসের পদক তালিকা ঘাঁটছে, আমি তখন এশিয়ান গেমসের এক মাস পরের ফলাফল দেখছি, কারণ এই সময়টাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য আর সবচেয়ে প্রতারক। বিশ্বাসযোগ্য, কারণ বড় আসরের চাপ সরে যাওয়ার পর শরীর যা পারে, সেটাই দেখায়। প্রতারক, কারণ অনেকে ওই আসরকে বিশ্রাম হিসেবে নেন, কেউ কেউ ট্রেনিং চক্রের শুরুতেই থাকেন। ফলে ঘরোয়া উৎসবের সময় দিয়ে আন্তর্জাতিক ভবিষ্যৎ মাপা যায় না। একটি ঘরোয়া আসর পদকের হাট নয়, হিসাবের খাতা — সেখানে প্রশ্ন হলো কে ফিরে এসেছে, কে ফিরে আসেনি।

আরেকটি প্রচলিত ধারণা ভাঙা দরকার। ধরা হয়, ঘরোয়া আসরে বড় নাম থাকলে সেটাই প্রতিযোগিতার প্রমাণ। উল্টোটা বেশি সত্য: বড় নামের অনুপস্থিতিই বেশি বলতে পারে। লি সে-বমের মতো প্রবাসী কোরিয়ান বংশোদ্ভূত সাঁতারুর এই উৎসবে নামা মানে কেবল একটি ইভেন্ট জেতা নয়, এটি পরিচয়ের প্রশ্নও — কোন দলের jersey গায়ে দিয়ে সে ডাকে সাড়া দেয়। এই ধরনের উপস্থিতি ঘরোয়া ব্যবস্থার আকর্ষণ ক্ষমতার প্রমাণ, পদকের নয়।

এখন আমার নিজের জল থেকে একটি তুলনা। ঢাকার মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলে বাংলাদেশ সাঁতার ফেডারেশনের জাতীয় আসর বসে, সেখানে হিট শিট অনেক সময় ফটোকপি হয়ে হাতে হাতে ঘোরে। ২০১৭ সালের সেই নদী-প্রতিযোগিতার ফলাফল আমি জোগাড় করেছিলাম খাতা থেকে, অনলাইন পেজ থেকে নয়। কোরিয়ার এই উৎসবের সমস্যা হলো ভুল সংখ্যা; আমাদের সমস্যা হলো সংখ্যার অভাব। ভুল সংখ্যা সংশোধন করা যায়, অনুপস্থিত সংখ্যা কখনো সংশোধন করা যায় না — শুধু পুনরাবৃত্তি হয়। এই কারণেই কিম সু-ইয়ংয়ের ৪৭.৮৫ আমার কাছে কোরিয়ার সমস্যা নয়, এটি একটি বৈশ্বিক সমস্যার কোরিয়ান সংস্করণ: ঘরোয়া ফলাফল যাচাই ছাড়াই সীমান্ত পেরোয়।

আর এই আলোচনার পাশে আরেকটি সংখ্যা রাখতে হয়, নইলে সাঁতার নিয়ে আমার লেখা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমাদের দেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়। বর্ষার ভূগোল, বাঁধা পথ, পুকুর আর নদীর দূরত্ব — এগুলো সাঁতারের ক্রীড়া-গল্প নয়, কাঠামোর গল্প। তাই জেজুর পুলে তৃতীয় স্থানের সময় আর একটি গ্রামের পুকুরের গভীরতা আমার কাছে একই প্রতিবেদনের দুটি অনুচ্ছেদ। স্কোরবোর্ড বলে কে জিতেছে; নীরবতা বলে কেন।

ফিরে আসি জেজুতে। শেষ ইভেন্টের পর গ্যালারি খালি হতে শুরু করে, আর আমি তালিকাটা আরেকবার পড়ি। ৪৮.১৮, ৪৯.১৭, ৫২.৪৪, ৫৩.০৬, ৪:১৭.২৫, আর একটি ৪৭.৮৫ যা ৫৭.৮৫ হওয়া উচিত। এই ছয়টি সংখ্যা একসঙ্গে যা বলে, তা কোনো একক বিজয়ের গল্প নয় — এটি একটি ঘরোয়া ব্যবস্থার স্বাস্থ্যপরীক্ষা, যেখানে গভীরতা আছে, নথিভুক্তি নেই।

ইতিহাস হাইলাইট রিল নয়; ইতিহাস ড্রেসিংরুম, সবার চলে যাওয়ার পর। জেজুর পুলের সেই ফাঁকা সন্ধ্যায় আমার প্রশ্নগুলো জমা থাকে: ৪৮.১৮ কি পরের চক্রে ৪৭ সেকেন্ডের মাঝখানে নামবে, নাকি ঘরোয়া সীমায়েই থাকবে? ৪:২০-এর নিচের তিনজন কি তিনটি আলাদা দলে টিকে থাকবে, নাকি দুবছরে একজন হয়ে যাবে? আর আমাদের মিরপুরের খাতায় কবে প্রথমে তৃতীয় স্থানের সময় লেখা হবে, তারপর বিজয়ীর নাম? পুল বন্ধ হলে নদীই স্টেডিয়াম হয়ে যায় — কিন্তু নদীর ফলাফল কে রাখবে, সেই প্রশ্নের উত্তর এখনো কারো খাতায় নেই।