ফাঁকা স্কোরকার্ড: এশিয়ান ক্রিকেটের আসল সিদ্ধান্ত যেখানে লেখা থাকে না

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যা। মাঠকর্মীরা কভার টানছেন, বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধ, ফ্লাডলাইটের নিচে আউটফিল্ডের বাঁ দিকে জল জমে আয়নার মতো। স্কোরবোর্ডে তখন ডিএলএস-এর হিসাব, ২৩ ওভারে ১৪৭। বল আর হবে না। তবু স্কোরকার্ড তৈরি হচ্ছে। আমি ওই স্কোরকার্ডটা রেখে দিয়েছি, কারণ ওই এক টুকরো কাগজই বলে দেয় ম্যাচটা আসলে কীসে নির্ধারিত হলো — ব্যাটসম্যানের শটে নয়, বোলারের ইয়র্কারে নয়, বৃষ্টিতে।

আমার একটা অভ্যাস আছে: যে ম্যাচ হয় না, তার স্কোরকার্ড সংগ্রহ করি। পনেরো বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, ২০১৩ সালে দ্য ডেইলি স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে যখন ঢুকলাম, তখন থেকেই এই অভ্যাস। প্রথমে ভাবতাম এগুলো ব্যর্থতার নথি। পরে বুঝলাম এগুলোই সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ এই ফাঁকা স্কোরকার্ডগুলোই বলে দেয়, এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় এমন এক জায়গায় যেখানে কোনো হাইলাইটস রিল থাকে না।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপ তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কা মিলে আয়োজিত সেই টুর্নামেন্টে কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে সুপার ফোর্ডের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের জন্য আলাদা রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছিল, গোটা টুর্নামেন্টে একমাত্র সেই ম্যাচের জন্য। বৃষ্টি এল, খেলা পরদিন গড়াল, ভারত ২২৮ রানে জিতল। কিন্তু প্রশ্নটা টুর্নামেন্টের বাকি ম্যাচগুলোর জন্য রিজার্ভ ডে ছিল না কেন? বাংলাদেশের তৎকালীন প্রধান কোচ চণ্ডিকা হাথুরুসিংহে প্রকাশ্যেই সেই বৈষম্য নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলেন।

সেই টুর্নামেন্টের আয়োজক-ব্যবস্থাটাও একটা সিদ্ধান্ত ছিল, যেটা কেউ মনে রাখে না। ভারত পাকিস্তানে যাবে না, এই বাস্তবতা মেনে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল হাইব্রিড মডেল চালু করে: চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকি সব শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ গড়িয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। এই স্থানান্তরের পেছনে কাজ করে রাজনীতি, নিরাপত্তা আর সম্প্রচার-স্বার্থ। পর্দায় অবশ্য দেখা যায় শুধু ক্রিকেট।

ওই রিজার্ভ ডে-র প্রশ্নটা কোনো ইনিংস নয়, কোনো সেঞ্চুরি নয়। তবু ওই সিদ্ধান্তটাই টুর্নামেন্টের গঠন ঠিক করে দিয়েছিল। এখানেই আমাদের স্মৃতিব্যবস্থার দুর্বলতা: আমরা ইনিংস মনে রাখি, সিদ্ধান্ত মনে রাখি না।

এশিয়ান ক্রিকেটের আর্থিক ভূগোল এখন এমন এক জায়গায় পৌঁছেছে, যেখানে এই অঞ্চলের প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত মানে বৈশ্বিক ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত। ২০২৩ সালের জুনে আইসিসি'র বার্ষিক সম্মেলনে অনুমোদিত নতুন রাজস্ব মডেলে ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রে কেন্দ্রীয় আয়ের প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ ভারতীয় বোর্ডের জন্য বরাদ্দ হয়। শিল্প-পর্যবেক্ষকদের হিসাবে বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের সত্তরের বেশি শতাংশ আসে এই উপমহাদেশ থেকেই। এর মানে, রিজার্ভ ডে-র মতো ছোট দেখতে লাগা সিদ্ধান্তগুলো আসলে বড় পুঁজির গল্প।

এর পরে আসে কাগজপত্রের স্তর। এনওসি, মানে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। একটা ফর্ম, একটা স্বাক্ষর ঠিক করে দেয় কোনো ক্রিকেটার এই মাসে জাতীয় দলের জার্সিতে খেলবেন, নাকি লিগের জার্সিতে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটুয়েন্টি, তার সঙ্গে বিটুয়েন্টি, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বিসিএল — ক্যালেন্ডারটা এখন পাজলের মতো সাজানো। শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারের ক্ষেত্রে এই পাজল আরও জটিল, রশিদ খানের মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি-নির্ভর বোলারের ক্ষেত্রে আরও নিষ্ঠুর। ফর্ম ঠিক করে না, কাগজ ঠিক করে কে কোথায় খেলবে।

আরেকটা স্তর প্রযুক্তিগত, এবং এটাই সবচেয়ে উপেক্ষিত। ফরম্যাট লক। টি-টোয়েন্টি আর ওয়ানডে-র সংখ্যা কখনো একসঙ্গে মেলানো যায় না, কারণ দুই ফরম্যাটের কৌশলগত যুক্তিই আলাদা। বাবর আজমের ওয়ানডে গড় আর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট এক টেবিলে বসালে যে গল্প দাঁড়ায়, সেটা কোনো ফরম্যাটেরই সত্যি গল্প নয়। আমরা প্রায়ই এই ভুলটা করি, বিশেষ করে সোশ্যাল মিডিয়ার ট্রেন্ডিং টেবিলে।

এই ফরম্যাট-বিভ্রাটের একটা বড় কারণ আমাদের স্মৃতির গঠন। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালটা আমরা ওয়ানডে হিসেবে মনে রাখি, কিন্তু এর প্রায় সব আলোচনা এখন টি-টোয়েন্টি যুক্তিতে হয় — পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, ইকোনমি। দুই যুক্তি মিশে গেলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় শুধু ট্রেন্ড।

আর আকাশের স্তরটা আছে। সিলেটের বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা মাঠ একটা নদী ধরে রাখতে পারে। এই বাক্যটা রূপক নয়, প্রযুক্তিগত সত্য। ড্রেনেজ, মাটির গঠন, কভার টানার সময়, রিজার্ভ ডে-র বাজেট — এগুলোই ঠিক করে দেয় একটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য। কিন্তু আমাদের বিশ্লেষণে আবহাওয়া থাকে সবচেয়ে নিচে, একটা ছোট নোটের মতো।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জানালাটা এর সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ। জানুয়ারির শুরুর দিকে লিগ, তার সঙ্গে জাতীয় দলের নিউজিল্যান্ড সফর, একই সময়ে আইএলটুয়েন্টি। সিলেট পর্বের ম্যাচগুলো ঠিক কখন হবে, সেটা নির্ভর করে কুয়াশা আর শিশিরের উপরও। এই ছোট ছোট হিসাবগুলোই একটা লিগের সম্প্রচার মূল্য ঠিক করে, খেলোয়াড়ের ফর্ম নয়।

গত বছর একটা ডকুমেন্টারির কাজে সিলেটে তিনজন দর্শকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাঁরা ওই ভেসে যাওয়া ম্যাচের দিন মাঠে ছিলেন। তিনজনই মনে রেখেছিলেন অপেক্ষাটা, কেউ রান মনে রাখেননি। একজন বলেছিলেন, পাশে বসা বাচ্চা ছেলেটা কাঁদছিল, সেটাই তাঁর মনে আছে। এই স্মৃতিটা কোনো স্কোরকার্ডে ঢোকে না। অথচ এই স্মৃতিই ঠিক করে দেয় মানুষ পরের বার মাঠে যাবে কি না, অর্থাৎ গোটা শিল্পের ভবিষ্যৎ।

এখানেই একটা পুরনো কথা মনে পড়ে। ২০১৭ সালের মার্চে আমি ডর্ম রুম থেকে লাইভ-টেক্সট করছিলাম বার্সেলোনা বনাম পিএসজি ম্যাচ। ৯৫ মিনিটে ৪৭টি ফ্রেম, সের্গি রোবের্তোর সেই গোল। ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম, পজেশন পরিসংখ্যান নিয়ে একটা শব্দও না। তখন বুঝলাম, যে ফ্রেমগুলোতে স্কোর বদলায় না, তারাই আসলে বেশি বলে। ২০১৮ সালে কাজানে এমবাপের ৬৪ মিটার দৌড় স্টপওয়াচে মেপে ১৪ সেকেন্ড পেয়েছিলাম, আর শিখলাম একটা সংখ্যাই গোটা আবেগ বহন করতে পারে। ফুটবল থেকে পাওয়া এই পাঠটা ক্রিকেটে ফিরিয়ে আনলে সবচেয়ে জোরালো হয় এখানেই: ২৩ ওভারের সেই ডিএলএস সংখ্যাটা ১৪৭, সেটাও একটা চরিত্র। সে-ও একটা গল্প বলে, শুধু কেউ লেখে না।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। ২০০৭-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০১৭-এর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনাল, ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনাল — এই তালিকা সবাই মুখস্থ বলতে পারে। কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে সেই টুর্নামেন্টগুলোর ভাগ্য গড়ে উঠল, সেটা কেউ মনে রাখে না। অথচ উল্টোটা হওয়া উচিত ছিল। রিজার্ভ ডে-র বৈষম্য টুর্নামেন্টের ন্যায্যতাকে যতটা প্রভাবিত করেছে, কোনো একটা ইনিংস তা করেনি।

আরও অদ্ভুত ব্যাপার হলো, স্কোরকার্ড যত বিস্তারিত হয়েছে, আমাদের স্মৃতি তত সংকুচিত হয়েছে। এখন প্রতি বলে ডেটা জমে, কিন্তু একটা ম্যাচের অর্থ দাঁড়ায় এক-দুইটা ক্লিপে। এই সংকোচনটা বিপজ্জনক, কারণ এতে ছোট নমুনা বড় সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। একটা ইনিংস দেখে কেরিয়ারের রায় দিয়ে ফেলি, এক সিরিজ দেখে প্রজন্মের মূল্যায়ন করে ফেলি। এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিভার অভাব নয়, বরং এমন মাপকাঠি দিয়ে প্রতিভা মাপা যা এই মাটির নয়।

আগামী দুই বছরে এই অঞ্চলে আরও বড় টুর্নামেন্ট আসছে, আর বর্ষার জানালা বদলাবে না। প্রশ্নটা তাই সরল: আমরা কি স্কোরকার্ডের বাইরের কলামগুলোও রাখতে শিখব? নাকি চিরকাল শুধু রান আর উইকেট গুনে যাব, আর সিদ্ধান্তগুলো হারিয়ে যাবে ফাঁকা স্কোরকার্ডের মতো?