একটা লেবেল, শূন্য তথ্য: এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদে আসল সংকট কোথায়

রাত সাড়ে বারোটা। ল্যাপটপে ফাইলটা খুললাম। শিরোনামের ঘরে লেখা—এন/এ। সূত্রের ঘরে—এন/এ। প্রতিবেদনের ধরন—শ্রেণিবদ্ধ নয়। আর তথ্যবিন্দুর ঘরে? শূন্য। একটা এশীয় ক্রিকেট প্রতিবেদনের যে বিশ্লেষণ আমার সামনে এল, তার আটটা স্তম্ভের প্রায় প্রতিটা ঘরেই একটাই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" পুরো ডকুমেন্টে জীবিত ছিল ঠিক একটা সংকেত—ক্রিকেট_এশিয়া।

রেকর্ডার তখনও চালু। অভ্যাস। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখে হোটেল লবিতে বসে যে এপিসোডটা রেকর্ড করেছিলাম, তার পর থেকে প্রতিটা ম্যাচে, প্রতিটা প্রেস কনফারেন্সে রেকর্ডার সঙ্গে থাকে। সেদিন ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল, রায়ান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট নিয়েছিলেন। আমি গোলের বর্ণনা লিখিনি, লিখেছিলাম ভারত পঞ্চাশ মিলিয়ন ডলার খরচ করল একটা পার্টি করতে, পাইপলাইন বানাতে নয়। এপিসোডটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় দশ হাজার ডাউনলোড ছুঁয়েছিল।

এই ফাঁকা ফাইলটা দেখে একই রকম একটা অস্বস্তি হলো। এটা কোনো ক্রিকেট ম্যাচ নিয়ে লেখা রিপোর্ট নয়। এটা তার উল্টো দিক—যে ব্যবস্থাটা ক্রিকেটের খবর সংগ্রহ করে, যাচাই করে, পাঠকের কাছে পৌঁছায়, সেই ব্যবস্থাটাই যেখানে ফাঁকা ফাইল ফেরত দিচ্ছে।

বুঝিয়ে বলি কী ঘটেছে। একটা স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণী ব্যবস্থা দুটো ধাপে কাজ করে। প্রথম ধাপে উৎস প্রতিবেদনটা ভেঙে ফেলা হয়—শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি বা দল। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর ওপর আটটা মাত্রায় বিশ্লেষণ চলে—ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান, দল, লিগ ও বাণিজ্য, প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পে তার প্রভাব। নিয়মটা কঠোর: প্রতিটা সিদ্ধান্তকে ফিরে যেতে হয় একটা নম্বরযুক্ত তথ্যবিন্দুতে।

এখানে প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরেছে। মানে দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষকের কাছে প্রমাণের কোনো ভিত্তি নেই। যে ডকুমেন্টটা আমার সামনে এল, সেটা সৎভাবে কাজটা করেছে—সে বানিয়ে কিছু লেখেনি। প্রতিটা ঘরে লিখেছে "মূল্যায়ন সম্ভব নয়।"

এশিয়ার ক্রিকেটে এই ফাঁকাটা ছোট ব্যাপার নয়। কারণ এই অঞ্চলটাই বৈশ্বিক ক্রিকেটের অর্থনীতির ইঞ্জিন। শিল্পের সাধারণ হিসাবে বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের সত্তরের বেশি অংশ আসে ভারতের বাজার থেকে। ২০২৩ থেকে ২০২৭ সময়ের জন্য আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছে ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে—ক্রিকেট ইতিহাসে কোনো লিগের জন্য সবচেয়ে বড় মিডিয়া চুক্তি। এই বাজারে প্রতিদিন যে পরিমাণ কনটেন্ট তৈরি হয়, তার সিংহভাগ আসে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা আর আফগানিস্তান নিয়ে। এত কনটেন্ট, অথচ একটা প্রতিবেদন ভেঙে ফেলার সময় ব্যবস্থাটা থেমে গেল একটা অঞ্চল-লেবেলে।

আমি ১৯৯৮ সালে ঢাকায় প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপের ম্যাচ কভার করে লেখা শুরু করেছিলাম। তখন সংবাদ সংগ্রহ মানে মাঠে দাঁড়ানো, স্কোরবুক দেখা, ফোনে ডেস্কে পাঁচ লাইন পড়া। আজ সংবাদ সংগ্রহ মানে পাইপলাইন। আর পাইপলাইনের দুর্বলতা ধরা পড়ে তখনই, যখন ভেতরে কিছু ঢোকেইনি—কিন্তু বাইরে থেকে মনে হয় সব ঠিকঠাক চলছে।

এখানেই আসল কথাটা বলি। এই ফাঁকা ফাইলটা কোনো একটা প্রতিবেদন হারানোর গল্প নয়; এটা দেখায় যে এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তথ্যের অভাব নয়, কাঠামোর অভাব। তথ্য প্রচুর আছে। কাঠামো নেই—অর্থাৎ কোন তথ্যটা কোন ফরম্যাটে কী অর্থ বহন করে, সেই মানচিত্রটা সংবাদ সংগ্রহকারী ব্যবস্থার ভেতরে বসানো নেই।

সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকটা হল নীরব অনুমান। এশীয় বাজারের কনটেন্ট স্বভাবতই টি-টোয়েন্টি আর আইপিএ-কেন্দ্রিক। ফলে যে ব্যবস্থা ফরম্যাট চিনতে পারেনি, সে যদি ডিফল্ট ধরে নেয় "টি-টোয়েন্টি", তাহলে পরের সব হিসেব ভুল হয়ে যায়। কারণ ক্রিকেটে কোনো একক পরিসংখ্যান সব ফরম্যাটে সমান অর্থ বহন করে না। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট সম্মানজনক, ১৮০ ছুঁলে ফিনিশার হিসেবে অভিজাত; কিন্তু টেস্ট ওপেনারের জন্য ১৩৫-ই যথেষ্ট ভালো। বোলারের ইকোনমি ৭-এর নিচে মানে টি-টোয়েন্টিতে দুর্দান্ত, ওয়ানডেতে সেটা স্বাভাবিক। টেস্টে ব্যাটসম্যানের গড় চল্লিশের ওপরে গেলে অভিজাত ধরা হয়, টি-টোয়েন্টিতে সেই গড় প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। ফরম্যাট না জানলে এই তুলনাগুলো অর্থহীন—কিন্তু দেখতে ঠিকঠাক লাগে। এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর: ভুলটা দেখতে ভুল মনে হয় না।

দ্বিতীয় জায়গাটা বাণিজ্য। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ সময় হল নিলাম-মরশুম। এখানে সবচেয়ে জরুরি কাজটা হল দুটো জিনিস আলাদা করা—একজন খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য আর তাঁর ক্রিকেটীয় মূল্য। নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তাঁর শক্তি এক জিনিস নয়। কিন্তু কোলাহলের মধ্যে এই আলাদা করার কাজটা প্রায় কেউ করে না। এজেন্টেরা বন্ধুত্বপূর্ণ আউটলেটে খবর ছড়ান, নিলামের আগে দাম ঠেলে তোলার পুরোনো কৌশল। রাইট টু ম্যাচের ব্যবস্থা দল ধরে রাখার পথ করে দেয়, আবার সেই একই ব্যবস্থা নিলামের সংখ্যাগুলোকে আরও অস্বচ্ছ করে তোলে। যে বিশ্লেষণ ব্যবস্থা একটা দাম আর একটা খেলোয়াড়ের নাম পায় না, সে এই ফাঁদটা ধরতেই পারবে না।

তৃতীয় জায়গাটা প্রশাসন। এই অঞ্চলের স্থায়ী কাঠামোগত বাধাটা হল ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দীর্ঘ বিরতি। শেষ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ হয়েছিল ২০১২-১৩ সালে, পাকিস্তান ভারতে গিয়ে খেলেছিল। তারপর থেকে দুই দল একসঙ্গে মাঠে নেমেছে কেবল আইসিসি ইভেন্ট বা এশিয়া কাপে, আর নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। এটা কোনো আবেগের বিষয় নয়, এটা সূচি ও রাজস্বের হিসাব—কোন সম্প্রচারক কত টাকা দেবে, কোন বোর্ডের ঘরে কত যাবে। যে বিশ্লেষণে এই কাঠামোটা নেই, সে এশিয়ার ক্রিকেটের অর্ধেক খবরই বাদ দিয়ে দিচ্ছে।

চতুর্থ জায়গাটা আমার নিজের অভিজ্ঞতার—বাংলাদেশ-ভারত করিডর। ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে আইপিএ-তে খেলোয়াড় যাওয়া মানে শুধু একটা চুক্তি নয়; এটা মিডিয়া অর্থ, ফ্যান-জাতীয়তাবাদ আর বোর্ডের রাজনীতির একটা জট। বাংলাদেশের বোর্ডের হাতে নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের ক্ষমতা আছে, ভারতের লিগের হাতে অর্থ। এই দুইয়ের টানাপোড়েনে খেলোয়াড়ের কেরিয়ার নির্ধারিত হয়, আর সেই কেরিয়ারের সবচেয়ে জরুরি তথ্যগুলো—ওয়ার্কলোড, ইনজুরির ইতিহাস, ফরম্যাটভিত্তিক পারফরম্যান্স—সবচেয়ে কম নথিভুক্ত থাকে।

আর আছে দুর্নীতির প্রশ্নটা। ২০০০ সালের হ্যানসি ক্রোনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তানি স্পট-ফিক্সিং মামলা, ২০১৩ সালের আইপিএ কেলেঙ্কারি—এই তিনটাই দেখিয়েছে, নিয়ন্ত্রণ দুর্বল হলে বাজি বাজারের নড়াচড়া মাঠের খেলার সঙ্গে মিলতে শুরু করে। যে ব্যবস্থা লিগ আর ম্যাচ চিনতেই পারে না, সে এই স্ক্রিনটা চালাতেই পারে না। আর স্ক্রিন না চালালে লেখা হয় "কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি"—যেটা সত্য নয়, সত্য হল "ঝুঁকি দেখার উপায় ছিল না।" এই দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক।

একটা কথা মনে রাখা দরকার: ক্রিকেট বিশ্লেষণ তথ্য-সাশ্রয়ী। আট থেকে বারোটা ভালোভাবে গঠিত তথ্যবিন্দু—ফরম্যাট, ম্যাচের ধরন, দুই দল, ভেন্যু, একজন-দুজন খেলোয়াড়, একটা মূল পরিসংখ্যান, একটা তারিখ—যথেষ্ট। এগুলো থাকলে আটটা মাত্রাই অর্থপূর্ণভাবে জ্বলে ওঠে। শূন্য থাকলে আটটাই অন্ধকার।

এখন আমার নিজের যুক্তিটা খুঁটে দেখি। সবচেয়ে শক্ত পাল্টা যুক্তি হল—হয়তো ফাঁকা ফাইলটা কোনো ব্যর্থতা নয়, বরং সঠিক উত্তর। হয়তো মূল প্রতিবেদনটাই এমন কিছু ছিল না যেটা বিশ্লেষণযোগ্য। সব ক্রিকেট খবরের ভেতরে তথ্য থাকে না; অনেকটা হয় শুধু মন্তব্য, শুধু ভাবাবেগ। সে ক্ষেত্রে "শূন্য তথ্যবিন্দু" আসলে একটা সৎ রায়।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি আরও অস্বস্তিকর। আমি গত তিরিশ বছরে বহুবার দেখেছি, প্রযুক্তিগত খুঁটিনাটি ধরে বড় সাংবাদিকতার দাবি খাড়া করা হয়। হয়তো আমিও সেটাই করছি—একটা পার্সার বাগ নিয়ে শিল্প-সংকটের গল্প বানাচ্ছি। আমি দেখেছি প্রতিটা সুন্দর সিস্টেমের সামনে এমন একটা বাস্তবতা এসেছে, যেটা সিস্টেমকে কুৎসিত করে দিতে রাজি। এখানেও হতে পারে, সিস্টেমটা ঠিকই আছে, শুধু উৎসটা ছিল ভিডিও বা পেওয়ালের ভেতরে আটকে থাকা কিছু—যন্ত্র পড়তে পারেনি, মানুষ পড়তে পারত।

তৃতীয়ত, আমার পুরোনো অভ্যাস—বাণিজ্যের দিকে তাকিয়ে থাকা। টাকা আর ইমেজ ম্যানেজমেন্ট সবসময় চোখে পড়ে, ফলে খেলোয়াড় আর দর্শক আসলে কী ভোগ করছে সেটা চাপা পড়ে যায়। এই লেখাতেও সেই ঝুঁকি আছে। একজন ক্রিকেটার রাতে সিরিজ শেষ করে সকালে বিমানে ওঠে—সেই ক্লান্তিটা কোনো লেবেলে ধরা পড়ে না, কোনো পাইপলাইনে ঢোকে না। সেটা ঢোকা উচিত।

তবু একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে রাজি। আগামী আঠারো মাসের মধ্যে এশিয়ার বড় ক্রিকেট বোর্ডগুলো নিজেদের কাঠামোবদ্ধ তথ্য-ফিড প্রকাশ করতে শুরু করবে—কেন্দ্রীয় চুক্তি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, ওয়ার্কলোড, ফরম্যাটভিত্তিক পরিসংখ্যান। কারণ যতদিন না সেটা হয়, ততদিন প্রতিটা নিলাম-মরশুমে গুজবই মূল্য নির্ধারণ করে দেবে। যে প্রকাশনা টিকে যাবে, সে সেই প্রকাশনা নয় যার সবচেয়ে জোরালো মত আছে; সে সেই প্রকাশনা, যার প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা সূত্র দেখাতে পারে।

আমি তেত্রিশ বছর ধরে স্কোরবোর্ড দেখছি। স্কোরবোর্ড হাইলাইট রিলের চেয়ে বেশি দিন টেকে—কারণ স্কোরবোর্ডে যা লেখা থাকে, তার সূত্র মাঠে খুঁজে পাওয়া যায়। প্রশ্নটা এখন একটাই: এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদ সেই স্কোরবোর্ড হতে চায়, নাকি একটা ফাঁকা ফাইল হয়ে থাকতে চায়, যার একমাত্র পরিচয় একটা লেবেল?