তিন হাজার চারশো পঞ্চাশ দিন: দীপ্তি শর্মার শতরানে আসল সংখ্যা কোনটি

রাজশাহীর চায়ের দোকানে টিভির পর্দায় ভেসে উঠল একটি সংখ্যা — ৩৪৫০। পাশে বসা মানুষটি জিজ্ঞেস করলেন, এটা কীসের হিসাব? বললাম, অপেক্ষার হিসাব। নয় বছর পাঁচ মাস। ফুটবল কবি হিসেবে আমি গোলের আগের নিঃশ্বাস গুনতে শিখেছি; ক্রিকেটে সেই নিঃশ্বাস লুকিয়ে থাকে বল ছাড়ার আগের মুহূর্তে, আর শতরানের বেলায় লুকিয়ে থাকে তিন হাজার দিনের ভেতরে। ২০১৭ সালে এই একই দোকানেই বসে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রেকর্ড দেখেছিলাম; সেদিন মনে হয়েছিল টাকা খেলাকে গিলে ফেলছে। আজ পর্দায় টাকা নেই, আছে শুধু সময়।

সংবাদটি সংক্ষিপ্ত। আইসিসি প্রকাশিত প্রতিবেদন অনুযায়ী, দীপ্তি শর্মা বরোদার মাঠে ওয়ানডে শতরান করেছেন, যা তাঁর আগের ওয়ানডে শতরানের পর নয় বছর পাঁচ মাসের অপেক্ষা শেষ করেছে। তাঁর নিজের মুখ থেকে উঠে এসেছে কয়েকটি বাক্য: শতরানের কথা মাথায় ছিল, কিন্তু ভাবনা ছিল “ওই পরিস্থিতিতে কীভাবে পার্টনারশিপ গড়া যায়”; শতরান তাঁর কাছে “স্পেশাল”; মাঠের জন্য কৃতজ্ঞতা। প্রতিপক্ষের নাম নেই, সিরিজের নাম নেই, দলের স্কোর নেই, ওভারভিত্তিক কোনো হিসাব নেই।

এই শূন্যতাগুলোই প্রথম সতর্কতা। যে পাঠক স্কোরকার্ড খুঁজছেন তিনি পাবেন না; যে পাঠক সময়ের হিসাব খুঁজছেন, তাঁর সামনে পড়ে থাকে ৩৪৫০ দিন। দীপ্তি ভারতীয় নারী দলের তারকা অলরাউন্ডার — ডানহাতে ব্যাট, বাঁহাতে ধীর অর্থোডক্স স্পিন। মিতালি রাজ ও ঝুলন গোস্বামীর যুগ পেরিয়ে ভারত যে হাতবদলের ভেতর দিয়ে হাঁটছে, দীপ্তি তার কেন্দ্রে থাকা অভিজ্ঞ মুখগুলোর একটি। বরোদা তাঁর ঘরের মাঠ; উপমহাদেশের ঘরের মাটিতে স্পিন ম্যাচ জুড়ে দাঁত ফোটায়, আর প্রথম ইনিংসে ব্যাটিং তুলনামূলক সহজ।

প্রতিপক্ষের নামটা নেই। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামের হুইসেল থেমে গিয়েছিল, আমি শিখেছিলাম অনুপস্থিতিও শ্বাস নেয়; কিন্তু এখানে নীরবতাটা কার, তা স্পষ্ট — সংবাদ-পরিবেশনার নীরবতা, যা প্রায়ই দুর্বল প্রতিপক্ষের প্রসঙ্গটি আড়ালে রাখে। রাজশাহীতে সংখ্যা খেলোয়াড়ের আগেই পৌঁছে যায়, আর মাঠের গল্পটা পেছনে থেকে যায়।

মূল কথাটা এখানেই। ওয়ানডেতে নয় বছরে একটি শতরান — এই তথ্য টি-টোয়েন্টির মাপকাঠিতে পড়া যায় না, কারণ ওখানে শতরান বিরলই। টেস্টের মাপকাঠিতেও চলে না, কারণ সেখানে ইনিংসের সংখ্যাই কম। ৩৪৫০ দিনের ফাঁক তাই স্ট্রাইক রেটের প্রশ্ন নয়, রূপান্তরের প্রশ্ন — ভালো শুরুর পর বড় স্কোরে পৌঁছানোর ক্ষমতার প্রশ্ন। আর রূপান্তর কমে যে কারণে, তার সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যা ভূমিকা। অলরাউন্ডারের কাজ দুই দিকে। এক ম্যাচে ত্রিশ-চল্লিশ ওভার বল করে নামলে ব্যাটিংয়ে শরীর ক্লান্ত, মন অপেক্ষাকৃত ধীর। ব্যাটিং অর্ডারও স্থির থাকে না — কখনও ছয়, কখনও সাত, কখনও শেষ ওভারগুলোতে ঢুকে দ্রুত রান তোলার দায়িত্ব। এমন বাস্তবতায় পঞ্চাশ করা সহজ, শতরান কঠিন।

ওয়ানডে ফরম্যাটে তাঁর ব্যাটিং গড় পঁয়ত্রিশের আশপাশে আর স্ট্রাইক রেট সত্তর-পঁচাত্তরের ঘরে — এই সংখ্যাগুলো যাচাইসাপেক্ষ, তবে ধরনটা পরিষ্কার: তিনি অ্যাঙ্কর, বিস্ফোরক নন। অ্যাঙ্করের কাজ ম্যাচ ধরে রাখা, ওভার খাওয়া, পার্টনারশিপ বানানো। দীপ্তির নিজের বাক্যও ঠিক সেই জায়গাটাই নির্দেশ করে। একজন খেলোয়াড় যখন শতরানের মুহূর্তে “পার্টনারশিপ” শব্দটা তোলেন, তখন বুঝতে হয় তাঁর মাথার ভেতরের হিসাব দলীয়। এই মানসিকতা দলের জন্য মূল্যবান, ব্যক্তিগত মাইলফলকের জন্য ব্যয়বহুল।

শতরানটা এসেছে ঘরের মাঠে, বরোদায়। এখানে দুটো কথা আলাদা করতে হবে। ঘরের কন্ডিশনে শতরান করা সহজ নয়, কিন্তু ঘরের বাইরের প্রশ্নের উত্তরও এটি দেয় না। পেস ও বাউন্সের কন্ডিশনে ভারতীয় ব্যাটিংয়ের পুরোনো প্রশ্নটা এখানেও অমীমাংসিত থেকে যায়, কারণ এই ইনিংসটি সেই কন্ডিশনে হয়নি। এই শতরান দীপ্তির সক্ষমতার প্রমাণ, কিন্তু তাঁর সমস্যার সমাধান নয়।

বিপরীত দিকটা এখানেই। সংগ্রহ-স্মৃতি এই খবরটাকে সাজাবে “নয় বছর পর ফিরে এলেন” গল্প হিসেবে। অথচ শিরোনামের আবেগ আর খেলোয়াড়ের ভাষার মধ্যে একটা ফাঁক আছে। শিরোনাম বলছে প্রত্যাবর্তন, দীপ্তি বলছেন প্রক্রিয়া। শিরোনামের ইঞ্জিন হল নয় বছর, অথচ বেশি কাজে লাগে সেই প্রশ্নের উত্তর — কেন নয় বছর? উত্তরটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, ভূমিকার চাপ ও ব্যাটিং অবস্থানের ওঠানামা। এটা ব্যাখ্যা, অলৌকিক গল্প নয়।

আরও একটা কথা। মিতালি-ঝুলনের পর ভারতীয় দল যে রূপান্তরের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে, সেখানে অভিজ্ঞ অলরাউন্ডারকে একই ম্যাচে কঠিন ওভার বলতে হয়, আবার কঠিন পর্বে ব্যাটও করতে হয়। এই ভারসাম্যহীন বোঝা কোনো স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, দেখা যায় কেবল ধারাবাহিক ইনিংসের ভেতরে।

আমি রাজশাহীর ওই দোকান থেকে বেরিয়ে নোটবুক খুলেছিলাম। তিন হাজার চারশো পঞ্চাশ দিনের হিসাবটা লিখে রেখেছি, পাশে প্রশ্নটা দাগ দিয়েছি — পরের বার যখন তিনি পঞ্চাশ করবেন, সেটা কোন ভূমিকায়, কোন কন্ডিশনে? ওয়ানডে ফরম্যাট তার উত্তর ধীরে দেয়, ইনিংসের পর ইনিংস সাজিয়ে। এখনই যা বলার, তা হলো এই শতরান একলা দাঁড়িয়ে ‘ফর্ম ফিরেছে’ ঘোষণা দেয় না; পরের কয়েকটি ইনিংস আর বাইরের সফরের স্কোরকার্ড মিলে তবেই গল্পটা সম্পূর্ণ হবে।