র‍্যাশিদ খানের দুই শীর্ষস্থান: র‍্যাঙ্কিংয়ের অঙ্ক, পিচের ভাষা আর একটি ইনিংসের সীমা

শারজাহর পিচে বল যখন র‍্যাশিদ খানের হাত ছাড়ে, দর্শক গতিটা মাপেন না। তাঁরা অপেক্ষা করেন এক সেকেন্ডের সংশয়ের জন্য — লেগব্রেক আসবে, না গুগলি? ওই এক মুহূর্তে ব্যাটসম্যানকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, আর ঠিক ওই মুহূর্তেই র‍্যাশিদের ক্রিকেট দাঁড়িয়ে আছে। জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ত্রিদেশীয় সিরিজে তাঁর চার উইকেটের সন্ধ্যাটা এই অর্থে নতুন কিছু নয়। নতুন হলো আইসিসির ওয়ানডে বোলার র‍্যাঙ্কিংয়ে তাঁর শীর্ষস্থানের ব্যবধান আরেকটু প্রশস্ত হওয়া। শিরোনাম ওই ব্যবধানের কথা বলে। আমার প্রশ্ন অন্য জায়গায়: একটি ইনিংসের আলোয় যখন গোটা ক্যারিয়ারের হিসাব মেলানো হয়, তখন সেই অঙ্ক কতটা সৎ থাকে?

সিলেটে বর্ষার রাতে ম্যাচ দেখা আমার পুরোনো অভ্যাস। জানালায় বৃষ্টি, পর্দায় শুকনো পিচ — এই বৈপরীত্যটা আমাকে সবসময় টানে। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে একটা সুতো গোটা স্টেডিয়াম ধরে রাখতে পারে; সংযুক্ত আরব আমিরাতের পিচ সেই সুতো বোনে অন্য উপায়ে, ঘষা আর ধুলোর নিঃশব্দতায়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে দেখতে আমি শিখেছি, পিচের চরিত্র বোঝা যায় স্কোরকার্ড দিয়ে নয়, বোলারের পায়ের কাজ দিয়ে। র‍্যাশিদের ক্ষেত্রে সেটিই তাঁর আসল সম্পদ — বাতাসে ভাসানো বল নয়, বল ছাড়ার আগের সেই স্থিরতা।

ত্রিদেশীয় সিরিজটির তিন দল আফগানিস্তান, জিম্বাবুয়ে ও বাংলাদেশ; ভেন্যু সংযুক্ত আরব আমিরাত, কারও নিজের মাটি নয়। ফরম্যাট ওয়ানডে — প্রতি পক্ষ পঞ্চাশ ওভার, দুটি নতুন বল, মাঝের ওভারে স্পিনের নিয়ন্ত্রণ, শেষ দশ ওভারে আক্রমণের ঝড়। রিস্ট-স্পিনারের জন্য এই ফরম্যাটের আসল যুদ্ধক্ষেত্র মাঝের ওভার, যেখানে ব্যাটসম্যান স্কোরিং রেট ধরে রাখতে ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়। র‍্যাঙ্কিংয়ের অঙ্কটা এরপর আসে। আইসিসির ওয়ানডে বোলার তালিকা একটি ওয়েটেড, রোলিং পয়েন্ট সিস্টেম — সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের ওজন বেশি, পুরোনো ম্যাচের কম। ফলে একটি চার-উইকেটের ইনিংস রেটিংকে সামান্য সরায়, ঠেলে দেয় না। শিরোনামে শীর্ষস্থানের ব্যবধান বাড়ানোর যে গল্প, সেটি একটি ছোট ডেল্টা, কোনো সিদ্ধান্তমূলক লাফ নয়।

এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে শক্ত তথ্যটি কিন্তু চার উইকেট নয়। শক্ত তথ্য হলো, র‍্যাশিদ একই সঙ্গে ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি — দুই সাদা বলের তালিকাতেই এক নম্বর। দুই ফরম্যাটে একসঙ্গে শীর্ষে থাকা একটি দীর্ঘমেয়াদি সংকেত; এক ম্যাচের দুর্ঘটনা নয়। তালিকায় শীর্ষ পাঁচে থাকা মানেই অভিজাত স্তর, আর দুই তালিকার শীর্ষে একই নাম থাকা মানে সেই বোলারের বিরুদ্ধে দুই ধরনের ব্যাটিং পরিকল্পনাই ব্যর্থ হয়েছে — ওয়ানডেতে ইনিংস গড়ার ধৈর্য, টি-টোয়েন্টিতে প্রতি বলে আক্রমণের তাড়া। বিপরীত দিকটাও মেলাতে হয়। বিশ্বের সেরা সাদা বলের বোলার — এই বাক্যটি একটি সম্পাদকীয় মত, তথ্য নয়। এটি র‍্যাঙ্কিং দ্বারা সমর্থিত, কিন্তু র‍্যাঙ্কিং নিজেই সাম্প্রতিকতা আর ম্যাচের পরিমাণে ওজন দেয়; টেস্ট বোলিংয়ের সঙ্গে তুলনা করে কোনো হিসাব এখানে হয়নি, করা যায়ও না।

র‍্যাশিদের বোলিংয়ের নuts-and-bolts সহজ, তার প্রয়োগ জটিল। লেগব্রেক আর গুগলি একই হাত থেকে একই ভঙ্গিতে বেরোয়; বল ছাড়ার মুহূর্তে কব্জির সামান্য ঘোরানোয় গতিপথ বদলে যায়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের শুকনো, ঘষা পিচে এই বল স্লাইড কম পায়, ফলে ব্যাটসম্যানের পা আগে ঠিক জায়গায় পৌঁছাতে হয় — আর পা দেরিতে গেলে উইকেট। মাঝের ওভারে তাঁর অর্থনীতি তাই শুধু রান আটকানো নয়, ব্যাটসম্যানকে ভুল সিদ্ধান্তে ঠেলে দেওয়ার যন্ত্র। এখানে একটা সীমা স্পষ্ট করে বলা দরকার: চারটি উইকেট কোন ফেজে পড়েছে, তা উৎসে নেই। মাঝের ওভারে ব্যাটসম্যানকে চেপে ধরে নেওয়া উইকেট আর ডেথ ওভারে টেল-এন্ডারদের উইকেট — দুটির মূল্য এক নয়। ডিও, আবহাওয়া বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের কোনো তথ্যও নেই, অথচ আমিরাতে দিবা-রাত্রির ওয়ানডেতে শিশির দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনকে অনেকটাই নিষ্ক্রিয় করতে পারে। এসব জায়গায় উত্তর দেওয়ার বদলে লিখে রাখা ভালো: তথ্য অপেক্ষমাণ।

কাজানে ছেলেটা দৌড়েছিল বাক্যের চেয়ে দ্রুত; র‍্যাশিদের শিল্প তার উল্টো — তিনি সময়কে ধীর করেন। এটাই তাঁকে এই সিরিজের সবচেয়ে আকর্ষণীয় চরিত্র করে তোলে, আর এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। ভেন্যুটি নিরপেক্ষ বলে ঘোষণা করা হয়েছে, কিন্তু আফগানিস্তান বছরের পর বছর সংযুক্ত আরব আমিরাতকে নিজের প্রশাসনিক ও খেলার ঘাঁটি হিসেবে ব্যবহার করে আসছে। নিরপেক্ষ ভেন্যু আসলে ছদ্মবেশে হোম অ্যাডভান্টেজ — শুকনো পিচ, পরিচিত অনুশীলনের পরিবেশ, পরিচিত উইকেটের আচরণ। এই সুবিধাটা জিম্বাবুয়ে বা বাংলাদেশ কোনোটিই পায়নি। শারজাহর গ্যালারিতে ভিড় পাতলা, সম্প্রচারের আলোও ম্লান। সিগনাল ইদুনা পার্কে নীরবতার একটা রঙ ছিল, আর সেটা হলুদ; শারজাহতে নীরবতার রঙ বালু — আর সেই নীরবতা শোক বা প্রতিবাদের নয়, বাজেট-বাস্তবতার। পিচ যখন পাতা, ভিড় তখন কালি; এই সিরিজে কালিটা পাতলা, কারণ এটি একটি কম-সম্প্রচার-মূল্যের, র‍্যাঙ্কিং-পয়েন্ট-সংগ্রহের আয়োজন।

এখন সেই অংশটা, যা শিরোনামে নেই। জিম্বাবুয়ে পূর্ণ সদস্য, কিন্তু শীর্ষ পাঁচের ওয়ানডে দল নয়; তাদের ব্যাটিং লাইন-আপ মানসম্মত রিস্ট-স্পিনের সামনে ধারাবাহিকভাবে ভেঙে পড়ার ইতিহাস রাখে। একই চার উইকেট শীর্ষ পাঁচের কোনো দলের বিপক্ষে এলে তার তাৎপর্য অনেক বেশি হতো; এখানে পারফরম্যান্সের সংকেত মাঝারি, শুধু র‍্যাঙ্কিংয়ের নড়াচড়াটা সত্য। এই সিরিজে বাংলাদেশের ম্যাচটাই তাই বেশি অর্থবহ পরীক্ষা — বাংলাদেশ স্পিন ভালো খেলে, স্পিনের বিরুদ্ধে তাদের পায়ের কাজ প্রশিক্ষিত। দ্বিতীয় যে জিনিসটি হিসাবের বাইরে থাকে, তা হলো আইসিসি নিজেই এই ধরনের র‍্যাঙ্কিং-সংবাদের প্রকাশক ও পরিবেশক। র‍্যাঙ্কিং মাইলফলক দর্শক-সংযোগ বাড়ায়, খেলোয়াড়ের ব্র্যান্ড মূল্য বাড়ায়; ফলে একটি সামান্য ডেল্টা প্রায়ই বড় ঘটনার মোড়কে ফিরে আসে। এটি ভুল তথ্য নয়, এটি একটি সংকুচিত প্রেক্ষাপট — প্রতিপক্ষের মান আর নমুনার আকার দুই-ই আড়ালে পড়ে।

আফগানিস্তানের দলগত ছবিটাও এই আলোয় দেখা দরকার। দল হিসেবে তাদের ওয়ানডে অবস্থান কত, তা উৎসে নেই; ব্যাটিং গভীরতা, বেঞ্চশক্তি, বয়সের গড় — কিছুই নেই। যা আছে, তা এক তারকার উজ্জ্বল সংকেত। এক তারকার ওপর নির্ভরতা আফগানিস্তানের শক্তি এবং একই সঙ্গে কাঠামোগত দুর্বলতা; র‍্যাশিদ বিশ্রাম পেলে বা চোটে পড়লে স্পিন-নেতৃত্বাধীন পরিকল্পনা তার নোঙর হারায়। ঝুঁকির তালিকায় সবচেয়ে ওপরের সারিতে বসে থাকবে ওয়ার্কলোড। বিশ্বের সবচেয়ে ব্যস্ত ফ্র্যাঞ্চাইজি স্পিনারদের একজন হিসেবে সারা বছর লিগ, ভ্রমণ আর জাতীয় দায়িত্ব — কব্জি, কাঁধ আর কোমরের ওপর জমা চাপ। র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষস্থান তাই এক অর্থে ঋণ: যতদিন তিনি মাঠে নামেন, ততদিনই তা টেকে।

সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা র‍্যাশিদের উইকেটের সংখ্যা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, আফগানিস্তান কবে দ্বিতীয় একজন স্পিনারকে গড়ে তুলবে, যাঁর ওপর মাঝের ওভার ছেড়ে দেওয়া যায় — এবং বাংলাদেশের বিপক্ষে ম্যাচে সেই উত্তরের প্রথম সংকেত মিলবে কি না। আমি আমার হারানো বিরতিগুলো সংগ্রহ করি, অন্যরা যেখানে ম্যাচের টিকিট আর স্কার্ফ জমায়; এই সিরিজে আমার সংগ্রহের খাতায় ঢুকবে একটা শুকনো পিচ, একটা ম্লান গ্যালারি, আর এক হাতের কব্জি — যা এখনও বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে ধীর, সবচেয়ে ধারালো বাক্যটি লিখে চলেছে।