সানোর উল্লম্ব পাস আর যে তিনটি গোল কেউ ক্লিপ করেনি

চল্লিশতম মিনিটে ড্যানি দা কস্তা বলটা পাশে বাড়িয়ে দেন। কাইশু সানো বল পান, এক টানে ঘুরে যান, তারপর দু'জন ডিফেন্ডারের ঠিক মাঝখান দিয়ে বলটা সোজা সামনে ছেড়ে দেন। বল গিয়ে পড়ে শেরালদো বেকারের পায়ে, পরের পাসটা ফিলিপ মোয়েনের দিকে, শট নেওয়া হয়, গোল হয় না। ওই রাতে মাইনৎস ভের্ডার ব্রেমেনের কাছে ২-৩ হারে। ম্যাচ শেষে জাপানি সোশ্যাল মিডিয়ায় ভেসে বেড়ায় বারো সেকেন্ডের একটা ক্লিপ, সঙ্গে একটা প্রশ্ন: এই মিডফিল্ডার এ রকম পাস দিতে পারে? প্রশংসার ঢল নামে, পাসের কোণ নিয়ে প্রশংসা, বোলাঞ্চি (ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার) থেকে এমন উল্লম্ব পাস নিয়ে উচ্ছ্বাস।

ক্লিপটা কেউ লুকায়নি। শুধু পুরোটা কেউ দেখেনি।

বুন্ডেসলিগার সপ্তম ম্যাচডে ছিল সেটা। সানো সেই সাত ম্যাচের প্রতিটিতেই প্রথম একাদশে ছিলেন, আর এই ম্যাচে বদলি হয়েছেন ৯০+১ মিনিটে — অর্থাৎ প্রশিক্ষক তাঁকে শেষ বাঁশি পর্যন্ত মাঠে রাখতে চেয়েছেন। এই একটা তথ্য ওই রাতের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংখ্যা, কারণ এটা এক ম্যাচের নয়, সাত ম্যাচের। প্রশংসার ক্লিপ এক ম্যাচের, আস্থার হিসাব সাত ম্যাচের। দুই খাতার ওজন সমান নয়।

তারপর আছে সম্প্রচারের বাজার। জাপানে বুন্ডেসলিগা বিনামূল্যে দেখানো হয়, আর যে মাধ্যম দেখায় তারা জাপানি খেলোয়াড়ের মিনিটকেই বিজ্ঞাপনে পরিণত করে। সানোর পাস নিয়ে আলোচনার একটা বড় অংশ এই বাজার-যুক্তির ভেতরে জন্মায়, খেলার যুক্তিতে নয়। প্রতিবেদনটার শেষে সম্প্রচারকের প্রচার-লাইন থাকাটা দোষ নয়, কিন্তু ওই লাইনটা জানিয়ে দেয় সম্পাদকীয় টোনটা কোথা থেকে আসছে।

সানোর পরিচিত চেহারা ছিল ড্রিবল-করা মিডফিল্ডার। এখন তাঁর চেহারায় একটা নতুন স্তর যোগ হচ্ছে — পাস। এই উপলব্ধি-সংশোধন (perception correction) নিয়ে আমার আপত্তি নেই, বরং এটাই প্রতিবেদনের আসল বিষয়। আপত্তি হচ্ছে প্রমাণের ক্রম নিয়ে। চেহারা বদলায় ধারাবাহিক কাজে, এক টুকরো ম্যাচ-ফুটেজে নয়।

ওই সিকোয়েন্সটা ফুটবল-ভাষায় ডাবল-পিভট থেকে লাইন-ব্রেকিং পাস। প্রথম চাপের স্তরের নিচে বল গ্রহণ, তারপর মিডফিল্ড ও ডিফেন্সের মধ্যেকার ফাঁকা জায়গায় উল্লম্ব মুক্তি। আধুনিক ইউরোপীয় ফুটবলে এটা একটা চেনা, প্রত্যাশিত যন্ত্র — নতুন কিছু নয়। প্রশ্নটা তাই এটা কতটা অসাধারণ, তা নয়। প্রশ্ন হলো এটা কতবার হয়, আর কত শতাংশ সফল হয়।

উত্তরটা কেউ দেয়নি। উৎস প্রতিবেদনে প্রগ্রেসিভ পাসের সংখ্যা নেই, এক্সএ নেই, পাস-সম্পূর্ণতার হার নেই, প্রেসিং তীব্রতার মাপকাঠি নেই। একটাই ঘটনা নথিভুক্ত, আর তার ফলাফল একটা সুযোগ — গোল নয়। অর্থাৎ খাতায় যেটা লেখা আছে সেটা একটিমাত্র নমুনা। আমার নোটবুকে ওই চল্লিশ মিনিটের সিকোয়েন্স তিন লাইনে লেখা: গ্রহণ, বাঁক, উল্লম্ব। এই তিনটে একজন মিডফিল্ডারের কাজের সূচনা, সার্টিফিকেট নয়।

একটা পাস দিয়ে কারও পাসিং প্রোফাইল পুনর্লিখন হয় না; একটা পাস শুধু একটা প্রশ্ন তোলে।

প্রশ্নটার উত্তর দিতে তিনটে সংখ্যা দরকার: প্রতি ৯০ মিনিটে প্রগ্রেসিভ পাস, চাপের মুখে পাস-সম্পূর্ণতা, আর সেই পাস থেকে তৈরি হওয়া এক্সএ। তিন-চার ম্যাচে এই তিনটে সংখ্যা আগের ভিত্তিরেখার ওপরে উঠলে সানোর প্রোফাইল সত্যিই বদলেছে। সংখ্যা না এলে ওই পাসটা একটা সুন্দর ব্যতিক্রম, ধারা নয়।

আরও একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। সুযোগটা শেষ হয়েছে একজন ডিফেন্ডারের পায়ে, মোয়েনের শটে। মানে আক্রমণের শেষ তৃতীয়াংশের গঠনটা ওই সিকোয়েন্সে দুর্বল ছিল। ভালো পাস আর ভালো আক্রমণ এক জিনিস নয়। ক্লিপটা প্রথমটার প্রমাণ, দ্বিতীয়টার নয়।

এখানেই প্রশংসাটা ভুল জায়গায় বসে যায়। ওই রাতে মাইনৎসের আসল গল্প তিনটি গোল খাওয়া, মিডফিল্ড আর ডিফেন্সের মধ্যেকার রূপান্তর — সেটাই ম্যাচের ফল ঠিক করেছে। কিন্তু গোল খাওয়ার ক্লিপ কেউ শেয়ার করে না, কারণ ওটাতে তারকা নেই। তারকা থাকে উল্লম্ব পাসে। সাত ম্যাচে সানো প্রথম একাদশে, ৯০+১ পর্যন্ত মাঠে — এটাই তাঁর প্রকৃত মূল্য, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

যে মূল্যায়ন ভক্তের কমেন্টে লেখা হয়, সেটার কোনো অডিটর থাকে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। সানো বুন্ডেসলিগায় প্রতি সপ্তাহে খেলছেন, তাই তাঁর বাজারমূল্য দুই দিকে বাড়ছে — খেলার দিকে, আর জাপানি বাজারে বিজ্ঞাপনের দিকে। মাইনৎস যদি এখনই বিক্রি বা নবায়নের হিসাব করেন, তাঁরা এই দুই দিকের যোগফল দেখবেন। কিন্তু চুক্তির বাকি কত বছর, মুক্তির ধারা কী, দর-কষাকষিতে কোন পক্ষ সুবিধায় — এসবের একটা লাইনও প্রকাশিত প্রতিবেদনে নেই। হিসাবের পাতা যেখানে নেই, সেখানে দাম নির্ধারিত হয় মন্তব্যের ওপর।

বুন্ডেসলিগায় জাপানি মিডফিল্ডারের নিয়মিত মিনিট পাওয়াটা নতুন কিছু নয়। জাপান থেকে জার্মানির পথটা এই দুই দশকের সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে কার্যকর রপ্তানি-পথ। সানো সেই পথের চলতি কিস্তি। এটাই তাঁর ক্লিপের চেয়ে বড় খবর, কারণ পথটা ক্লিপে থাকে না, চুক্তিতে থাকে।

আর একটা ঝুঁকি আছে, যেটা প্রশংসার সঙ্গে স্বয়ংক্রিয়ভাবে আসে। এক পাসে প্রত্যাশা তৈরি হয়, পাঁচ ম্যাচে সেই পাস না এলে একই মন্তব্যকারীরা পাশ ফিরিয়ে নেন। উৎসবে-উৎসবে-অপমান এই চক্রটা জাপানি ফুটবল-সংবাদে চেনা। খেলোয়াড়ের দোষ নেই, হিসাবরক্ষণের দোষ।

সামনের পাঁচ-আট ম্যাচে তিনটে জিনিস দেখুন। এক, সানোর প্রগ্রেসিভ পাসের সংখ্যা আগের ভিত্তিরেখার ওপরে উঠছে কি না। দুই, মাইনৎসের হজম করা গোল আর এক্সজিএ — প্রতি ম্যাচে তিন গোল খাওয়ার প্যাটার্ন থাকলে সুযোগ তৈরির সব প্রশংসা অর্থহীন। তিন, বদলির সময় — ৯০+১ যদি ৬৫ মিনিটে নামে, বুঝবেন বোঝা ব্যবস্থাপনা শুরু হয়েছে, আর সেটা ভালো লক্ষণ।

যে সাংবাদিক লিখেছেন সানো নির্ভুল পাসে অবদান রাখেন, তাঁর কাছে একটা অনুরোধ: সংখ্যাটা দিন। পাঠকের কাছেও একটাই অনুরোধ: ক্লিপের বাইরের মিনিটগুলো দেখুন। ক্লিপটা কেউ লুকায়নি। শুধু বাকি ৮৮ মিনিট কেউ ক্লিপ করেনি।