কাকামিগাহারায় ভারত ৩-১: সেমিফাইনাল নিশ্চিত, কিন্তু ৫৯ গোলের হিসাব যা ঢেকে রাখে

চার-শূন্যের দিকে এগোচ্ছিল ম্যাচটা, ঠিক তখনই গ্যালারি উঠে দাঁড়াল। ৪৬তম মিনিটে শিহো কোবায়াকাওয়া টোমাহক তুললেন — কাঁধ ও নিতম্বের ঘূর্ণন আর স্টিক-হেডের গতি দিয়ে তৈরি আধা-সার্কেল শট — আর বল সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিক দিয়ে জালে ঢুকল। স্কোরবোর্ডে ৩-১। ছয় মিনিট আগেও ছিল ৩-০, ভারতের বেঞ্চে চাপের লেশমাত্র ছিল না। তবু ওই একটি গোল এশিয়ান গেমসের পুল পর্বের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা খুলে দিল। ভারত এই টুর্নামেন্টে জিতেছে ১৯-০, ১৭-১, ২০-১, আর আজ ৩-১। এই চারটির মধ্যে কোনটা ভারত সম্পর্কে সত্যি কিছু বলে?

আমি ট্র্যাকে ঘড়ি শিখেছি, স্টেডিয়ামে ভিড়; দুটোই রেখে দিয়েছি। ঘড়িটা আজ স্পষ্ট বলছে — ৩-১-এর নব্বই মিনিট ১৯-০-এর নব্বই মিনিটের চেয়ে অনেক বেশি তথ্য বহন করে।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর হকি হচ্ছে আইচি-নাগোয়ার কাকামিগাহারায়। পুল বি-তে জাপানের বিরুদ্ধে এই জয় ভারতের চতুর্থ, আর তাতেই সেমিফাইনাল নিশ্চিত হয়ে গেল; ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ সিঙ্গাপুরের সঙ্গে তাদের শেষ পুল ম্যাচ। তার আগে উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১। চার ম্যাচে ৫৯ গোল, খেয়েছে ৪। স্বাগতিক জাপানের বিরুদ্ধে স্কোরলাইন ৩-১ — আর সেই একটি সংখ্যাই আজকের সবচেয়ে দামি তথ্য।

ভারতের প্রেক্ষাপটটা মনে রাখা দরকার। ২০১৮ জাকার্তায় ফাইনালে জাপানের কাছে ১-২ হেরে তারা রুপো নিয়ে ফিরেছিল। টোকিও ২০২০ অলিম্পিকে তারা চার নম্বরে শেষ করেছিল, ব্রোঞ্জ ম্যাচে গ্রেট ব্রিটেনের কাছে ৪-৩ হেরে। প্যারিস ২০২৪-এ ভারতীয় মহিলা দল ছিলই না। অলিম্পিকের টিকিট এখন মূলত এফআইএইচ প্রো লিগ ও অলিম্পিক কোয়ালিফায়ারের পথে আসে, তাই এশিয়ার সোনা এখন বেশি করে মর্যাদা ও র‍্যাঙ্কিংয়ের লড়াই। অর্থাৎ কাকামিগাহারার স্কোরলাইন দিয়ে অলিম্পিকের দরজা মাপা যায় না; মাপা যায় একটা দলের ভেতরে তৈরি হওয়ার গতি।

হরেন্দ্র সিংহ ২০২৪ সালে ভারতীয় মহিলা দলের প্রধান কোচের দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকে দলটা তিনটে জিনিস আলাদা করে দেখতে শুরু করেছে — প্রথম প্রেসের তীব্রতা, সার্কেল-ডিসিপ্লিন, আর পেনাল্টি কর্নারের দ্বিতীয় বল। কাকামিগাহারার গরম বিকেলে এই তিনটেরই পরীক্ষা হয়েছিল।

ম্যাচের প্রথম মিনিটেই ভারতের পূর্ণ প্রেস কাজে লাগল। নেহা সুযোগ পেল, তার রিভার্স-হিট উইকেটের বাইরে গেল। এরপর নাভনিত কৌর ডান উইংয়ে জায়গা পেয়ে শট নিলেন, বল সাইড নেটিংয়ে। এই দুই মিনিটে ভারত যে বার্তা দিল, সেটা সেমিফাইনালের টিকিটের চেয়েও বেশি মূল্যবান — তারা জাপানকে নিজেদের সার্কেলে দাঁড় করিয়ে খেলতে বাধ্য করছিল, আর বল জেতার পরেও শেষ পাসে ভুল করছিল। প্রেস থেকে বল জেতা, সার্কেলে ঢোকা, শেষ পাসে ভুল — এই তিনটে ধাপ আজ সারা ম্যাচে তিনবার ফিরে এসেছে; হরেন্দ্র সিংহের সামনে আসল হোমওয়ার্ক ঠিক এখানেই।

পঞ্চম মিনিটে অবশ্য শেষ পাসটা ঠিক জায়গায় পড়ল। নাভনিতের হিট সার্কেলের ভেতরে জাপানি স্টিকে লেগে গতি হারাল, বলটা সামান্য উপরে উঠে দাঁড়াল, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি বাড়তি কোনো ড্রিবল করেননি, গোলে কিক বাড়িয়ে দিয়ে ইউ কুডোকে পরাস্ত করেছেন। এই গোলটাই ভারতের সার্কেল-দর্শন ধরে রাখে: বল থেমে যাওয়াটাকে তারা দুর্ঘটনা ভাবে না, পরিকল্পনা ভাবে। লালরেমসিয়ামি বলের পিছনে ছোটেননি; তিনি সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন যেখানে ডিফ্লেকশনটা পড়বে। এটা সহজাত নয়, এটা ভিডিও সেশনের ফল।

সপ্তম মিনিটে কিন্তু ভারতের প্রথম ফাটলটা দেখা গেল। জাপান দ্রুত পাল্টা আক্রমণে বল বাড়াল, ভারতের রক্ষণে সংখ্যা কম ছিল, কিন্তু বিছু দেবী পা বাড়িয়ে শটটা ফিরিয়ে দিলেন। রিবাউন্ড উঁচুতে গেল, জাপান পেনাল্টি কর্নার পেল, আর মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক টার্গেটের বাইরে চলে গেল। ভারত আজ নিজেদের সার্কেলে সংখ্যা কম রেখে খেলেছে; জাপান সেটা কাজে লাগিয়েছে, শুধু শেষ পাসটায় ব্যর্থ হয়েছে। সেমিফাইনালে এই ফাঁকটা আরও বড় হবে।

জাপানের মডেলটা পুরনো এবং চেনা — বল ভারতকে ছেড়ে দিয়ে দ্রুত ট্রানজিশনে খেলা। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে খেলা মাঝমাঠ থেকে মাঝমাঠে ছুটেছে, জাপান সমতা খুঁজছিল, ভারত কুশন খুঁজছিল। ভারতের কম্প্যাক্ট মিডফিল্ড জাপানকে টানা দুটো পাস দিয়ে এগোনোর জায়গা দেয়নি, তাই স্বাগতিকদের আক্রমণ বারবার একক প্রচেষ্টায় শেষ হয়েছে।

ত্রিশতম মিনিটে ভারত ব্যবধান দ্বিগুণ করল, আর সেটাও একই প্যাটার্নে। নাভনিতের সরাসরি পেনাল্টি কর্নার শট কুডো ফিরিয়ে দিলেন, রিবাউন্ড এসে পড়ল ইশিকার পায়ে, তিনি ভুল করলেন না — ২-০। ভারতের দুই ওপেন-প্লে গোলই এসেছে নাভনিত কৌরের শটের রিবাউন্ড থেকে। জাপান এই দ্বিস্তরীয় সেট-পিস ডিজাইন সারা ম্যাচে সমাধান করতে পারেনি — কারণ সমাধানটা গোলরক্ষীর নয়, ডিফেন্ডারদের পজিশনিংয়ের। ফ্লাই-কিপার প্রথম বলটা ঠেকাবেন, কিন্তু দ্বিতীয় বলে সার্কেলে কে দাঁড়াবে সেটা ভারত ঠিক করে রেখেছে।

তেরোতম মিনিটের পেনাল্টি কর্নারে ভারতের স্টপ নষ্ট হয় এবং সুযোগটা হারায়। সেট-পিসে স্টপ মানে প্রথম পাস; সেই প্রথম পাসটা আজ অন্তত দুবার ব্যর্থ হয়েছে। ছোট হিসাব মনে হয়, কিন্তু টুর্নামেন্টের শেষ দু'ম্যাচে এই ছোট হিসাবই বড় হয়ে ওঠে।

ছত্রিশতম মিনিটে নাভনিত দেখালেন কেন তাঁকে ডান দিক থেকে কেউ ছাড়তে চায় না। সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে তিনি ডানে সরে গেলেন, তারপর বল কুডোর মাথার উপর দিয়ে তুলে দিলেন। যে গোলরক্ষী মাটিতে নেওয়া শট পড়তে অভ্যস্ত, তার বিরুদ্ধে সবচেয়ে খাঁটি অস্ত্র হলো লব — আর নাভনিতের স্টিক-হেডের গতি এবং কাঁধের স্থিরতা সেটাকে সহজ দেখিয়েছে। কুডো এরপর ষাটের দিকে আরেকবার নাভনিতের শট ফিরিয়ে জাপানকে তিন গোলের মধ্যে ধরে রেখেছেন; ওই সেভটাই শেষ পর্যন্ত স্কোরলাইন ৩-১ রাখল।

চতুর্থ কোয়ার্টারে জাপান গোল পেল কোবায়াকাওয়ার টোমাহকে। সাভিতা বাঁ দিকে একটু দেরিতে নড়েছেন — এটা মনোযোগের ভুল নয়, টোমাহকের গতিপথ পড়তে না পারার ফল। এরপর সুষীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে বল ছুটে যায়, সাভিতা হাত বাড়িয়ে শট ঠেকান, কর্নার হয়, ভারত সেটা সামলে নেয়। দীপিকার কাউন্টার-অ্যাটাকেও রিভার্স-হিটে জোর ছিল না। ভারতের এই ম্যাচের টার্নওভারগুলো এসেছে জাপানি প্রেস থেকে নয়, নিজেদের ট্র্যাপিং ভুল থেকে। পুল পর্বে এই ভুলের দাম চার গোলের একটা; নকআউটে দাম হবে সেমিফাইনাল।

গোলরক্ষীর প্রসঙ্গটা আলাদা করে বলি, কারণ এখানেই খেলাটার অর্থনীতি লুকিয়ে আছে। ২০২২-এ ঢাকায় হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালু হলে আমি ড্রাফট ডেস্কে বসেছিলাম, ম্যাচ নয়। ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ৯৬ জন খেলোয়াড় নিল, তাদের মধ্যে গোলরক্ষী মাত্র পাঁচজন। তাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু কিটেই খরচ প্রায় পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার। যে খেলায় গোলরক্ষীর একটা সেভ সেমিফাইনালের চেহারা বদলে দিতে পারে, সেই খেলার ড্রাফটে গোলরক্ষীরা কেন অবিক্রীত থাকেন — উত্তরটা ট্র্যাডিশনে নয়, বাজেট লাইনে। কুডো, বিছু দেবী আর সাভিতা তিনজনই আজ স্কোরলাইন গড়েছেন।

এখানেই আমার নিজের খেলার পুরনো অভ্যাসটা ফিরে আসে। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে ৯.৮ সেকেন্ডের একটা সময় পিছনের বাতাস বইলে কাগজে টাইম থাকে, মাপে থাকে না; একই ভাবে সাঁতারের হিটে কেউ কুড়ি সেকেন্ডে জিতে গেলে কোচ কিছু শেখেন না। ১৯-০ হল পিছনের বাতাসে ছোটা একটা সময় — দেখতে দুর্দান্ত, তথ্য প্রায় শূন্য। ৩-১ হল বিরূপ বাতাসে কেটে নেওয়া একটা পারফরম্যান্স। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে শিরিন আক্তার যখন খালি স্টেডিয়ামে ১০০ মিটারের হিট ছুটছিলেন, আমি তখন ঢাকার এক বন্ধ পিচে বসে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের স্কোয়াডের ছেলেদের সাক্ষাৎকার নিচ্ছিলাম। সেই সিরিজই আমাকে শিখিয়েছে, শূন্যতা আর উপস্থিতি — দুটোই আলাদা করে লেখা যায়, এবং দুটোই মাপা দরকার।

প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, চল্লিশটা পুরুষ কখনও মাথা তুলে তাকায়নি। ১৯৯৮ সালে এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, মহিলারা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারেন না। ২০১৭ সালে ঢাকার মৌলানা ভাসানিতে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হল, আর সেই প্রতিবেদনে পেনাল্টি কর্নারের দ্বিতীয় বলের অবস্থান ব্যাখ্যা করে আমি তাঁকে বোঝাচ্ছিলাম। আজ কাকামিগাহারার ম্যাচটা যখন দেখছিলাম, ঠিক সেই স্মৃতিটাই ফিরে এসেছে — কারণ আজকের দুই গোল যে রিবাউন্ড থেকে এল, সেটাই পেনাল্টি কর্নার পড়ার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন পাঠ।

ম্যাচ শেষে আমি তিনজনকে ফোন করেছি, যেমনটা আমি প্রতি ডেডলাইনের পর করি। রংপুরের একজন ডিভিশনাল কোচ বললেন, ওরা খেলাটা দেখেছে বড় বাজারের ইলেকট্রনিকস সারির একটা পর্দায়। কারমাইকেল কলেজের ধারের চায়ের দোকানে এক তরুণ গোলরক্ষী বললেন, তিনি কুডোর সেভটা তিনবার দেখেছেন। রংপুরের হাইওয়ে ধারের একজন রিকশাচালক বললেন, ওঁর কাছে ১৯-০ আর ৩-১ একই জিনিস, কারণ দুটোই ভারতের খেলা। তিনজনকেই আমি একটাই প্রশ্ন করেছি — জাপান ৪৫ মিনিট স্কোরবোর্ডে কেন ছিল না? কেউ নাভনিতের নাম বলেছেন, কেউ হরেন্দ্র সিংহের। আমি অন্য মানুষদের ধরে রাখি; এই তিনটে উত্তর আমার লেখার সঙ্গে রেখে দিলাম।

বাংলাদেশের পাঠটা এখানেই। আমাদের ছেলেরা ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। কিন্তু সিনিয়র দল কখনও বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকে খেলেনি; ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পূর্ণ ঢাকা গ্যালারির সামনে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের ম্যাচটাই আমাদের প্রকৃত পরীক্ষার মানদণ্ড। জুনিয়র ট্রফি উৎসব নয়, ওটা ধরে রাখার সংকট — একুশের পর ছেলেটা কোন ক্লাবে খেলবে, কোন লিগে খেলবে, কোন ক্যালেন্ডারে থাকবে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১-এ কোনও খেলা হয়নি। লিগ বন্ধ হয়েছিল, গল্প নয় — আমি শুধু আগে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছিলাম।

প্রথম আপত্তিটা তুলে নিই। এই ৫৯ গোল ভারতের প্রতিভা-সূচক নয়, এটা ফিক্সচার-লিস্টের ফলাফল। পুল বিন্যাসই স্কোরলাইন বানায়; মাঝারি মানের দলগুলোর সঙ্গে একই গ্রুপে থাকলে শক্তিশালী দল ১৯-০ জেতে, সেটা প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয়, ব্যবধানের প্রমাণ।

দ্বিতীয় আপত্তিটা জাপান নিয়ে। স্বাগতিক হিসেবে তারা ৪৫ মিনিট স্কোরবোর্ড ছুঁতে পারেনি — এটা এশিয়ার শক্তি-সমীকরণে বড় পরিবর্তন, কারণ ২০১৮-র সোনাজয়ী দলটাই আজ কাউন্টার-আক্রমণের বাইরে নতুন কিছু দেখাতে পারল না। কিন্তু ভারত যদি এটাকে নেদারল্যান্ডস, আর্জেন্টিনা বা অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে দূরত্ব কমার সংকেত পড়ে, তাহলে ভুল পড়বে। প্রো লিগের কুড়ি ম্যাচ বছরে যেখানে তীব্রতা ধরে রাখে, সেখানে এই টুর্নামেন্টের এক-চতুর্থাংশ ম্যাচ প্রতিযোগিতার নয়, প্রক্রিয়ার।

তৃতীয় আপত্তিটা সবার আগে সবাইকে বলি: ক্রিকেট এখানে শত্রু নয়। ক্রিকেটের টাকা হকির সুযোগ কেড়ে নেয়নি, কেড়েছে ক্যালেন্ডার। ভারত বছরে প্রো লিগে কুড়ি ম্যাচ খেলে, আমাদের ছেলেরা ২৭ বছরে ১৩টি লিগ সংস্করণ পায় আর পাঁচ হাজার ডলারের কিটের হিসাবে আটকে যায়। দোষ কারও ব্যক্তিগত নয়; দোষ সেই টেবিলের, যেখানে লিগের তারিখ কেউ লিখে রাখেনি।

২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ সিঙ্গাপুরের ম্যাচটার পর সেমিফাইনাল। আমার প্রশ্নটা ফরম্যাট নিয়ে: এই পুল বিন্যাসটা দু-স্তরের করা যায় না, যেখানে শীর্ষ ছয় দল একে-অপরের সঙ্গে দুবার খেলবে? জাপান আর ভারত একটা নয়, দুটো ম্যাচ খেললে ১৯-০-র জায়গায় আমরা আরও নব্বই মিনিট তথ্য পেতাম — যা এই খেলার আসল দরকার। কাকামিগাহারার ওই ছ'মিনিট র‍্যাঙ্কিং টেবিলে দেখা যাবে না, কখনও না। ওটা দেখা যাবে পরের টুর্নামেন্টে, যখন কোনও দল নব্বই মিনিট ট্র্যাপিং ভুল করবে আর সেটা কোনও পেনাল্টি কর্নারে পরিণত হবে।