পেনাল্টি কর্নারের ছায়ায় দুই জয়: গিফুতে বাংলাদেশের ৯-১৩ সমীকরণ এবং যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না

১৯৯৩ সালে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার পাশে বসা সিনিয়র কলিগের একটাই অভিযোগ ছিল — আমি নাকি ম্যাচ দেখি না, খাতা দেখি। অভিযোগটা মিথ্যে ছিল না। ওই মরশুমে আমি মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার হাতে টেনে খাতায় তুলেছিলাম। নয়টি ম্যাচে আটষট্টিটা কর্নার। শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে উনিশটা গোল। ম্যাচ রিপোর্ট নয়শো শব্দের, খাতা চল্লিশ পাতার।

তেত্রিশ বছর পর সেই খাতার কাগজ হলদে, কিন্তু সংখ্যাগুলো এখনো কাজ করে। কারণ এই সেপ্টেম্বরে জাপানের গিফুর টার্ফে বাংলাদেশের দুটি জয়ের পর আবার একই ধরনের হিসাব দরকার হয়ে পড়েছে — যে হিসাবটা কেউ রাখেনি।

মিনিট এগারো। বাংলাদেশের প্রথম গোল। তৃতীয় কোয়ার্টারের গোড়ায়, বিরতির পর প্রথম বলেই দ্বিতীয় গোল। সাঁইত্রিশ মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল, আর স্কোরলাইন কার্যত স্থির — ৩-০। এরপর আটচল্লিশ মিনিটের দিকে ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটা থেকে গোল করেন। ৩-১।

আমি ম্যাচটা আবার টেপের এক কোণে খুঁজে পেলাম। স্কোরলাইন, মিনিট, নাম — সব পরিষ্কার। কিন্তু টেপ বলে দেয় না কোন গোলটা কোন ফাইনাল টাইপের। সেটা বলে কর্নার-গোনার অভ্যাস। আর ঠিক ওই অভ্যাসটাই এখন কেন্দ্রীয় প্রশ্ন: বাংলাদেশ এখানে জিতেছে কী দিয়ে, আর সেটা কতটা টেকসই?

প্রেক্ষাপটটা সাজানো দরকার, কারণ স্কোরলাইন একা মিথ্যা বলে না, কিন্তু অর্ধসত্য বলে।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট চলছে জাপানের গিফুতে। এটা মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের হকি প্রতিযোগিতা — কোনো এফআইএইচ প্রো লিগ নয়, কোনো বিশ্বকাপ নয়। এলএ ২০২৮ চক্রের মাঝপথে এই ইভেন্টের ওজন কম নয়, কারণ এশিয়ার হকিতে অলিম্পিক-জানালার হিসাব এই ধরনের প্রতিযোগিতা থেকেই গড়িয়ে আসে।

বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলেছে। কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। যোগ করলে দাঁড়ায় চার ম্যাচে নয় গোল, খেয়েছে তেরো। গোল-পার্থক্য ঋণাত্মক চার। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিপক্ষে।

শিরোনামে দুই জয়। সংখ্যায় নয়-তেরো। দুটো সত্য একসাথে থাকলে ভক্তেরা প্রথমটা নেয়, ফেডারেশন দ্বিতীয়টা এড়িয়ে যায়, আর লেখকের কাজ হলো দুটোকে একই বাক্যে বসানো।

এশিয়ার হকির সিঁড়িটা আমি বহুবার লিখেছি, তবু আবার লিখি, কারণ প্রতিবারই এই সিঁড়িটাই বাংলাদেশের আসল আয়না। ভারত এই মহাদেশে আলাদা তাকে — গিফুর ম্যাচের আগেই ভারতকে ম্যাচ-প্রতিবেদনে স্পষ্টভাবে শক্তিশালী দল বলা হয়েছে। তারপর কোরিয়া, জাপান — এশিয়ার দ্বিতীয় স্তর, যাদের কাঠামো, শারীরিক প্রস্তুতি আর ঘরোয়া ক্যালেন্ডার তিনটাই বাংলাদেশের চেয়ে এগিয়ে। তারপর মালয়েশিয়া, পাকিস্তান — দোদুল্যমান কিন্তু এখনো বিপজ্জনক। এর নিচেই শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া থাকা দলগুলো, যাদের সঙ্গে বাংলাদেশের ফলাফল সবচেয়ে ভালো দেখায়।

এই স্তরবিন্যাসটা চোখে না রাখলে গিফুর দুই জয় ঝলমলে মনে হবে। রাখলে বোঝা যায়, চার ম্যাচের চারটিই বাংলাদেশ খেলেছে নিজের পরিচিত স্তরে — উপরে দুইবার ধাক্কা খেয়েছে, নিচে দুইবার ধাক্কা দিয়েছে।

গিফুর টার্ফে দুটি জয়ে বাংলাদেশের স্ট্রাইকারদের কারিগরি প্রশ্নটা ছোট নয়। কোয়ার্টার-সিস্টেম ম্যাচে সাইক্লিক টাইমিং সবকিছু বদলে দেয় — প্রতি কোয়ার্টারের শুরু আলাদা একটা মিনি-ম্যাচ, আর বিরতির ডাক পড়লে ছন্দ ভাঙার সুযোগ দুই দলেরই থাকে।

প্রথম গোল এলো এগারো মিনিটে। বিরতির আগে এগিয়ে যাওয়ার মানে প্রতিপক্ষকে পুরো দ্বিতীয় কোয়ার্টার ধরে পিছিয়ে খেলতে বাধ্য করা। ইন্দোনেশিয়া যা করল, সেটাই স্বাভাবিক — বল দখলের জন্য ঝাঁপাতে শুরু করল, ফাঁক বাড়ল।

দ্বিতীয় গোলটা এলো তৃতীয় কোয়ার্টারের একেবারে গোড়ায়। এখানে দুটো সম্ভাবনার কথা বলা যায় — হয় হাফটাইমে নির্দিষ্ট কোনো পেনাল্টি-কর্নার রুটিন বা প্রেস-ট্রিগার বদলানো হয়েছে, নয়তো বিরতির পর দ্রুত রিস্টার্টে প্রতিপক্ষ তখনো বসেনি। ম্যাচের টেপে দুটোর মধ্যে পার্থক্য করা যায়, ম্যাচ-রিপোর্টের অনুচ্ছেদে যায় না।

তৃতীয় গোলটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিগন্যাল। সাঁইত্রিশ মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল — অর্থাৎ ওপেন প্লে থেকে আসা গোল। জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। এত লম্বা বিরতির পর ফেরা খেলোয়াড়ের কাছ থেকে ফিল্ড গোল পাওয়া মূলত দুটো কথা বলে: ফিটনেস নিয়ে প্রশ্নটা কমেছে, আর দলের গোল-নির্ভরতা পুরোপুরি সেট-পিসে বন্দি হয়ে যায়নি।

কিন্তু সবচেয়ে বেশি কথা হচ্ছে আমিরুল ইসলামকে নিয়ে, এবং সেটা তিনি দুটি গোল করেছেন বলেই। প্রতিবেদনে তাঁকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট বলা হয়েছে। পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট দুটি গোল করলে স্বাভাবিক অনুমান — অন্তত একটিও, সম্ভবত দুটোই, কর্নার রুটিন থেকে এসেছে। What looked like a dead ball was actually a laboratory — ডেড বল যেটা দেখাচ্ছিল, আসলে সেটা একটা গবেষণাগার।

এখানেই টেপের সীমা টের পাই। প্রতিবেদন বলে না, কোন গোলটা ইনজেক্টর-স্টপার-ফ্লিকার রুটিন থেকে এসেছে, কোনটা রিবাউন্ড থেকে, কোনটা সার্কেলের ভেতরে দ্বিতীয় ডিফেন্ডারের পায়ে লেগে ঢুকেছে। এই তথ্য না থাকলে পেনাল্টি-কর্নার সাফল্যের হার নিয়ে যেকোনো দাবি অসম্পূর্ণ।

তবু যেটা বলা যায়, সেটা হলো গোল-বিতরণের গঠন। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের তিন গোলের মধ্যে অন্তত একটা নিশ্চিত ফিল্ড গোল, দুটো সম্ভবত কর্নার থেকে, আর একটা পেনাল্টি স্ট্রোকও নেই। প্রতিপক্ষ পেয়েছে একটা পেনাল্টি স্ট্রোক, সেটাও খেলার শেষ পর্যায়ে। অর্থাৎ আক্রমণের দুইটা চ্যানেল খোলা ছিল — সেট-পিস আর ওপেন প্লে — তবে একটা চ্যানেলের ওজন স্পষ্টভাবে বেশি।

পেনাল্টি কর্নার আক্রমণের কারিগরি গঠনটা বোঝা দরকার, কারণ বাংলা ভাষায় এই ব্যাখ্যা প্রায় কেউ লেখে না। একটা আধুনিক কর্নার ব্যাটারি তিনটি কাজের সমষ্টি — একজন বল ইনজেক্ট করে, একজন থামায়, আর একজন ফ্লিক করে বা ডিফ্লেক্ট করে ঢোকায়। তিনটি ভূমিকার যেকোনো একটায় ঘাটতি থাকলে ফ্লিকারকে অতিরিক্ত কাজ করতে হয়, আর তখন কোণ কমে যায়, উচ্চতা বাড়ে, গোলকিপারের প্যাডের দিকে বল যায়।

আমিরুল ইসলামকে স্পেশালিস্ট বলা মানে এই নয় যে বাকি দুটি ভূমিকা ভালো; বলা মানে শুধু শেষ ধাপটার নাম আমরা জানি। কর্নার-বিতরণের হিসাব, প্রথম রানারের টাইমিং, বিকল্প ফ্লিকারের অস্তিত্ব — এসবের কোনো তথ্য প্রতিবেদনে নেই। কোন দল কত কর্নার পেয়েছে, কত খেয়েছে, কতগুলো সার্কেল-এন্ট্রি থেকে এসেছে — কিছুই নেই।

এই ফাঁকটাই আমার পুরনো আক্ষেপ। ১৯৯৩ সালের খাতাটা আমি রাখতাম কারণ সংবাদপত্র রাখত না। আজ ডেটা বেশি, রাখার লোক কম। পুরো টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ কত কর্নার জিতেছে, কতগুলো কাজে লাগিয়েছে — যদি একটা সংখ্যাও না থাকে, তবে কোচিং স্টাফ কীসের ভিত্তিতে ঠিক করবেন পরের ম্যাচে কর্নার ব্যাটারি বদলাবে কি না?

ডিফেন্সের দিকে ছবিটা আরও কম স্পষ্ট, আর সেটাই বেশি উদ্বেগের। ৩-০ এগিয়ে থাকার পর ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছে। একটা স্ট্রোক পাওয়া মানে ডি-এর ভেতরে ফাউল, মানে ট্যাকল টাইমিংয়ে ভুল, মানে স্ট্রোক-প্লে রিডিংয়ে দেরি। এশিয়ার নিচের স্তরের দলের বিপক্ষে এই ভুলের দাম একটা গোল। উপরের স্তরের বিপক্ষে এই ভুলের দাম ম্যাচ।

কারণ একই টুর্নামেন্টে কোরিয়া বাংলাদেশকে পাঁচ, জাপান ছয় গোল দিয়েছে। এই দুটি সংখ্যা একসাথে বসালে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়, যেটা সংখ্যায় প্রমাণ করা যায় না কিন্তু টেপে চোখে পড়ে: বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ ব্লক তখনই টেকে, যখন প্রতিপক্ষের প্রথম আক্রমণ ঢেউ ধীরে আসে। প্রতিপক্ষ যখন দ্রুত দ্বিতীয় বল জিতে ফের আক্রমণ করে, তখন ডি-এর সামনের লাইন আর ছন্দ ধরে রাখতে পারে না।

কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে সেট-পিস ডিফেন্সের হিসাবও নেই, শুধু গোল-সংখ্যা আছে। ছয় গোল খাওয়া মানে ছয়টা কর্নার ছিল না; হতে পারে খেলার গতি থেকে আসা গোল, হতে পারে পেনাল্টি কর্নার সাইকেল, হতে পারে পেনাল্টি স্ট্রোক। পার্থক্যটা কোচিং-এর জন্য বিশাল, দর্শকের জন্য অদৃশ্য।

শেষ তত্ত্বটি সরঞ্জামের হিসাব, আর সেটা বলতে আমার লজ্জা লাগে, কারণ এটা নিয়ে লেখা মানে খেলার বাইরে চলে যাওয়া। বাঁ হাতি ফ্লিকার তৈরি করতে যা লাগে — একটা আন্তর্জাতিক মানের স্টিকের দাম তিনশো ডলারের আশপাশে, আর গোলকিপারের সম্পূর্ণ সুরক্ষা-সেট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়। শ্রীলঙ্কা-ইন্দোনেশিয়ার মতো প্রতিপক্ষকে হারানো comparatively সস্তা; কোরিয়া-জাপানের সমান শারীরিক প্রস্তুতি তৈরি করা মানে প্রতিদিনের ক্যালোরি, পুল-ভিত্তিক রিহ্যাব, ভিডিও সেশন। দেশে টার্ফ একটাই।

এই সংখ্যাগুলো একসাথে বসিয়ে কী দাঁড়ায়, সেটা পরিষ্কার: গিফুর দুই জয় বাংলাদেশের হকির অভ্যন্তরীণ অবস্থান ব্যাখ্যা করে না, এটা ব্যাখ্যা করে টুর্নামেন্টের গ্রুপ-সেটআপ কতটা দয়ালু। এটাই আমার মূল পাল্টা-সিদ্ধান্ত।

সবাই এখন বলবে, বাংলাদেশের হাতে ডেড-বল অস্ত্র এসেছে, পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ পাওয়া গেছে, ওপেন প্লে থেকে জিমি গোল করছেন। আমি বলব, এটা ঠিক যতটা রোমাঞ্চকর, তার চেয়ে বেশি মোটা একটা ভুলের প্রান্ত — এক-source কর্নার ব্যাটারি শক্তি নয়, ভঙ্গুরতা। আমিরুল ইসলামকে রিড করলেই গোটা রুটিন আটকে যায়।

এশিয়ার যে দলগুলো স্কাউটিং ঠিকভাবে করে, তারা পেনাল্টি কর্নারে প্রথম যে বিষয়টা দেখে সেটা ফ্লিকারের নাম নয় — দেখে ইনজেক্টরের গতি আর প্রথম রানারের ছায়া। এই দুই তথ্য যদি টেপে লুকানো না থাকে, তবে নাম-নির্ভর ব্যাটারি ২০ মিনিটেই নিষ্ক্রিয় হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

দ্বিতীয় পাল্টা-কোণটা জুনিয়র সাফল্য নিয়ে। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনটি এএইচএফ কাপ। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। এই তালিকা শুনলে কেউ ভাবতে পারে সিঁড়িটা তৈরি হয়েছে। কিন্তু আমি জানতে চাই নাম ধরে — ২০১৪-র সেই দলের কে এখনো সিনিয়র শিবিরে? কে পুলিশে চাকরি নিয়ে রেখেছেন শুধু স্টিক? ২০২৩-এর দলের কেউ ক্লাব-ভিত্তিক অনুশীলন করছেন কি না, আর করলে কোন ক্লাবে?

এশিয়া কাপ নয়, এএইচএফ কাপ। মানে বাংলাদেশ যে স্তরে খেলছে সেটা দ্বিতীয় তলার নিচের অংশের প্রতিযোগিতা, এবং সেটা জেতাও গুরুত্বপূর্ণ — কিন্তু জেতাকে অন্য স্তরের সাফল্য বলে বিক্রি করলে একদিন হিসাব মিলবে না। এই সতর্কতা টুর্নামেন্ট বাড়াবাড়ি রোধের জন্য নয়, দীর্ঘমেয়াদি প্রত্যাশা ঠিক রাখার জন্য।

ক্রিকেট-দোষের সহজ পথটা আমি নিতে চাই না। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। শত্রু হলো এমন ফেডারেশন, যেটা এএইচএফ কাপ জেতার পরও হকিকে জনসাধারণের কাছে বিক্রি করতে পারেনি; যেটা এবার বাংলাদেশের এশিয়ান গেমসের ম্যাচের স্কোর নিয়ে টেলিভিশন জুড়ে প্রচার চালাতে পারেনি; যেটা সংবাদ সম্মেলন করেনি আমিরুল ইসলামকে নিয়ে, তবু আমিরুল ইসলাম ঠিকই গোল করেছেন।

আর ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটা তাকেই বলে দেয় আন্দাজ কতটা। মোহামেডান-আবাহনী সেই লিগ — ১৯৯০ থেকে ২০১৯-এর মধ্যে ২৭ বছরে লিগ হয়েছে মাত্র তেরো বার। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত দুবছর ব্যাপী লিগ সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে। এই আহ্বান নিয়ে আমার পুরনো তথ্যচিত্র। The Empty Turf — কোনো এক ক্লাব-শিবিরের রাত নয়, বরং ঘরে ফিরে খেলা না দেখার ক্লান্তি।

২০০৩ সালে যখন চল্লিশ মিনিটের ওই তথ্যচিত্র বানালাম, তখন বিতর্ক হলো সেই ফাঁকা বেঞ্চ আর ফাঁকা ফ্লাডলাইট নিয়ে। আজ গিফুর স্কোরবোর্ড ভরা; আর সেই স্কোরবোর্ডের ভেতরে ভরা নাম, যাদের মধ্যে কয়েকজনকে ঘরোয়া লিগে বছর দুয়েক আগেও কেউ দেখেনি, কারণ ওই লিগ ছিল না। টার্ফ খালি থাকলে খেলোয়াড় তৈরি হয় না; টুর্নামেন্ট থাকলে দেখার একটা সময়সূচি তৈরি হয় বেঞ্চে থেকেই।

একটা প্রশ্ন ফেরে: বাংলাদেশ কি খেলতে ভুলে গেছে, নাকি খেলার যোগ্য সূচি তৈরি করা ভুলে গেছে? স্কোরলাইন বলে প্রথমটা। ক্যালেন্ডার বলে দ্বিতীয়টা।

ভারত আগের ম্যাচগুলোতে যেভাবে খেলেছে, ভারত বাংলাদেশের সমান বা নিচের স্তরের দলকে দ্রুত চাপে ফেলেছে; ওদের ম্যাচের ிு் (turn) দ্রুত, এই চাপ বাংলাদেশের জন্য ইতিবাচক। ভারতের বিপক্ষে রিগ্রেশন টেস্টে সাফল্যকে সংজ্ঞায়িত করতে হবে এইভাবে: ৬০ মিনিটে কর্নার জেতা-খাওয়ার অনুপাত ১-এর নিচে নামা নয়, চার কোয়ার্টারে গোল খাওয়ার ধারা না ভাঙা, আর নিজেদের সার্কেল-এন্ট্রি ৫০ শতাংশের উপরে রাখা। এই তিনটি সংখ্যা না জানলে ২৮ সেপ্টেম্বরের ফলাফল আমাদের কিছুই শেখাবে না।

ওপরের তথ্য এখনো খণ্ডিত — পেনাল্টি কর্নার, শট, পজেশন — এসবের নিজস্ব হিসাব নেই। আমি বিয়াল্লিশ বছর ধরে খেলা দেখছি, একটা শিক্ষা নিশ্চিত: প্রতিবেদনে না থাকা পরিসংখ্যানই পরের হারের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। ১৯৮৫-র এক শূন্য হারের পর যে সম্ভাবনার জন্ম নিয়েছিল, সেটা আজ কেউ স্মরণ করলে অবশ্যই বাটা মিলিয়ে দেখতে হবে — সেই সম্ভাবনা কীসের জন্য ব্যয় হয়েছে আর কে ব্যয় করেছে।

কেননা আমি বিয়াল্লিশ বছর ধরে খেলা দেখছি, আর এই একই ধাঁধা বারবার ফিরে আসে: প্রতিভা দেখা যায়, কাঠামোর হিসাব কেউ রাখে না। গিফুর তিনটি গোল সেই প্রতিভার নমুনা। ৯-১৩ সমীকরণটা কাঠামোর হিসাব। দুটোর মধ্যে যেটা টিকবে, সেটা নির্ধারিত হবে পরের কোয়ার্টারে নয়, পরের লিগ ক্যালেন্ডারে।